舊時(shí)肥城，我的記憶

       作者   劉國(guó)華

 我記憶中的肥城縣城是一個(gè)樸實(shí)、安靜、讓人感覺(jué)踏實(shí)的小縣城。這種樸實(shí)流淌在它悠長(zhǎng)的街巷、樸素的民居、平靜的生活和漫長(zhǎng)的日月里。

 上世紀(jì)六七十年代，走在肥城縣城窄窄的街巷里，聽(tīng)著周邊親切土氣的肥城話，讓人感覺(jué)到這才是居家過(guò)日子的聲音和氣氛。在這里，能讓人感覺(jué)到日子的悠長(zhǎng)和生活的恬淡。

 老肥城縣城的面積不大。一個(gè)十字街頭幾乎就涵蓋了縣城所有的精華:照相館、電影院、百貨商店、飯店、書(shū)店、郵電局……簡(jiǎn)捷，實(shí)用，這樣的縣城才是我心目中溫馨、親切、不可替代的形象。它是寄托我思鄉(xiāng)情感的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的所在。

縣城照相館的櫥窗里，擺放著大幅放大的黑白人物照片，照片里的人無(wú)疑是那個(gè)年代里的時(shí)髦形象，模仿著五六十年代電影演員的樣子，身體傾斜著，衣著樸素，領(lǐng)口和風(fēng)紀(jì)扣扣得板板正正。照片上的人露出拘謹(jǐn)?shù)摹⒁槐菊?jīng)的微笑，讓人覺(jué)得那么可信、可愛(ài)、可親。

 蔬菜門(mén)市部里出出進(jìn)進(jìn)的人不多。這里的蔬菜從來(lái)都是不水靈、不新鮮的，一付焉焉答答的樣子。就連賣(mài)菜的人也是一付無(wú)精打采的樣子。

 縣城的飯店門(mén)可羅雀，沒(méi)有幾個(gè)人出進(jìn)。那時(shí)的人們沒(méi)有閑錢(qián)下館子。飯店的衛(wèi)生普遍不好。飯店的桌子上有陳年的油脂麻花，透著暗黑，不知是油灰，還是泥灰，見(jiàn)不到桌子的本來(lái)顏色。蒼蠅也在懶洋洋地飛舞著。偶爾來(lái)個(gè)吃飯的人，又是糧票，又是錢(qián)的，也挺麻煩。服務(wù)員對(duì)顧客也是愛(ài)答不理的。

 縣城的電影院演出電影并不多，因?yàn)榭晒┓庞车碾娪安欢?。在鄉(xiāng)下電影都是露天播放。但電影院依舊是年輕人向往的地方。

 那時(shí)的人們，生活在物質(zhì)匱乏、精神生活單調(diào)的世界里，平淡無(wú)奇，無(wú)欲無(wú)求，但日子也過(guò)得有滋有味。

 在舊時(shí)，許多縣城及以上城市都建有“文廟”。它是昭示著文脈延續(xù)不絕的一個(gè)標(biāo)志性建筑。肥城的“文廟”就靜靜的矗立在老縣城東北一隅。冷冷清清，平時(shí)無(wú)人問(wèn)津。

 縣城南是縣城的通衢大道。向東通往泰安，向南通往寧陽(yáng)，東南通往東平，東北通往省城濟(jì)南。這里每天有少得可憐的幾趟過(guò)路客車，去往那幾個(gè)地方。這幾個(gè)地方最遠(yuǎn)也不到百公里，但對(duì)于少年來(lái)講，卻感覺(jué)是那么遙遠(yuǎn)，那么充滿向往，充滿誘惑卻難以到達(dá)。

 那個(gè)時(shí)候，勞作耗費(fèi)著普通人的生命和體力，人們沒(méi)有時(shí)間和精力到處閑逛，也缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐。十里開(kāi)外的地方就是遠(yuǎn)方。去一趟縣城就是大事，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，就值得記入“大事記”。

 走在那時(shí)鄉(xiāng)下的土地上，所見(jiàn)到的是各不相同的村落。村莊雖然都土里土氣，但各有特點(diǎn)，各有不同的內(nèi)涵和面貌。

 那個(gè)時(shí)候，曠野里還時(shí)常見(jiàn)到一些大的家族或村落遺留下來(lái)的墓地。墓地里偶爾能看到成片的松柏、石碑、甚至石人石馬一類東西。記得較清楚的一處是東平至濟(jì)南的路與老泰臨路交叉口(王瓜店鎮(zhèn)姜莊以東，馬莊西南)附近的一片松柏樹(shù)林，這大概是一個(gè)家族的墓地，有許多墳和古樹(shù)。一片樹(shù)林，一片墳地，陰森森的，每次從路上走過(guò)，望著不遠(yuǎn)處的林地，總感覺(jué)那里很神秘，里邊隱藏著巨大的秘密。墓地最能反映一個(gè)家族的繁盛和衰落；社會(huì)地位的高低；家族文化氣氛的高下。墓地也是地下文物和地上文物相映成趣的一個(gè)所在。

 八十年代開(kāi)始，興起了一種叫做“物資大會(huì)”的形式。使老肥城縣城轟轟烈烈地空前活躍了一把。留下了老肥城縣城的一幅生動(dòng)活潑的“生前”舊照。呈現(xiàn)了老肥城的最后的一抹回光返照。

 如今，隨著地下煤炭的開(kāi)采告罄，舊肥城早已搬遷。它原來(lái)的舊址業(yè)已塌陷無(wú)存。老肥城的“文廟”經(jīng)過(guò)拆遷重建雖然外表還是一個(gè)古建筑，但它已沒(méi)有了過(guò)去“文廟”的歷史厚重感和精神內(nèi)涵。

 隨著人口的增加和土地的減少，以及工業(yè)發(fā)展的需要，很多東西都消失不見(jiàn)了。新村建設(shè)使所有的村莊都變成了一個(gè)幾乎統(tǒng)一的樣式。目光所及，都是鋼筋混凝土的方塊樓房。

 我更懷念那個(gè)時(shí)代的肥城風(fēng)貌。那么原始、那么自然、那么有特色?？蛇@一切，早已消失，都變成了深層的記憶。

 世界需要多樣化，大自然里有動(dòng)物多樣化，植物多樣化，人文環(huán)境同樣也需要多樣化。短短幾十年，人文環(huán)境的多樣化已消滅殆盡。在我們的目光里，我們都難以看到存在的超過(guò)百年的建筑物，甚至超過(guò)五十年的都不多。那一切都幾乎見(jiàn)不到了。

 “南京到北京，都知道大留那顆松”。這句讓人產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想的話，只能存在于人們的記憶里了。那顆松，連松樹(shù)所在的那個(gè)院子，不知道什么年代消失的，早就無(wú)影無(wú)蹤了。就是記憶，在更加年輕的一代人里，也蕩然無(wú)存了。這是人類的悲哀，至少是人類的一種遺憾。

 現(xiàn)在的人類，在物質(zhì)生活方面，在極盡可能奢侈地消費(fèi)著大自然，耗費(fèi)著大自然的資源。在物質(zhì)生活方面，比之過(guò)去，人們看上去富裕多了。但在精神生活的深層次里，我們成了沒(méi)有根基的、游移不定的浪子。我們精神的根呢？我們傳統(tǒng)的根呢？在精神上，我們成了沒(méi)有牽引線的風(fēng)箏，成了漂游的浮萍。我們的傳統(tǒng)，成了虛無(wú)縹緲的東西。它似乎只剩下了一個(gè)皮囊，而它的內(nèi)核，早就丟失了。傳統(tǒng)可以改良，但傳統(tǒng)能輕易丟棄嗎？

 舊的時(shí)代匆匆離去，新的時(shí)代疾馳而來(lái)。每個(gè)人只是這時(shí)代列車上的一個(gè)乘客。但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能忘得掉他生命中那一段留下深刻印象的旅程呢？