米開朗基羅·博那羅蒂，意大利文藝復(fù)興時期雕塑藝術(shù)最高峰的代表，用天賦才情、勤奮工作和永不言敗的斗志完美詮釋了文藝復(fù)興生機勃勃的人文主義精神；與達·芬奇和拉斐爾并稱“文藝復(fù)興盛期三杰”。

米開朗基羅·博那羅蒂 Michelangelo Buonarroti（1475—1564）

但再往下的信息，你也許就不一定知道了：

他親自挑選助手并知道助手們的綽號；他與助手日久生情；他能欣賞每一個普通人身上的閃光點，也因為自己仆從的死去而崩潰；他生性多疑，據(jù)說錢都藏在襪子里，死時已是有億萬身價（這是修辭），但他的生活卻一點也不富有……

米開朗基羅性格好斗，一言不合就與人打架，他的歪鼻梁就是這么來的。

他叫板達·芬奇，也和拉斐爾爭風(fēng)吃醋。在他長壽的一生中，處處留下傳奇。

歌德說：“除非你看過西斯廷教堂天花板，否則你無法確切了解一個人究竟能成就什么?！?/span>

梵蒂岡大教堂西斯廷禮拜堂天頂畫

他設(shè)計了梵蒂岡大教堂的穹頂（上）；還曾將一個公元4世紀(jì)的浴場廢墟改建成恢弘天使與殉教者圣母大殿（下）；

他設(shè)計了卡比托利歐山巔宏偉的廣場，可以俯瞰整個古羅馬遺址公園；

米開朗基羅所設(shè)計的卡比托利歐廣場草圖

今天的卡比托利歐廣場

以及那未實現(xiàn)的勞倫斯圖書館幾何學(xué)般精彩的布局。

米開朗基羅對勞倫圖書館善本室的設(shè)計稿

他是那個時代離上帝最近的人。

今天，我們?nèi)粢洫勔粋€人的顏值，可以說他“像米開朗基羅的雕塑一般俊美。”

他是“肉體美顏”控——無論是壁畫還是雕塑，一律是美好的青春、俊美的顏、健美的肌肉。

《卡西納之戰(zhàn)》草圖

古往今來最令人印象深刻的雕塑——《大衛(wèi)》，完成這件雕塑時，米開朗基羅才29歲

《垂死的奴隸》

《酒神巴庫斯》

米氏長壽而傳奇的一生歷經(jīng)十三任教皇。終生未婚，據(jù)說是同性戀；他逝世的那一年，伽利略和莎士比亞出生。

如今，米開朗基羅被葬在佛羅倫薩的圣十字殿，可惜陵寢充滿了“山寨味兒”，遠不如他給別人設(shè)計的陵寢和神龕那般驚艷。

米開朗基羅長眠于此

天才相輕的“悲（ba)傷（gua)”故事

干雕塑是體力活，精力充沛是必須的。而米大師是精力過于旺盛，他對身邊的人很好，但是對有才華的人卻小心眼。

今天，在梵蒂岡博物館能同時看到米開朗基羅和拉斐爾兩位大師的杰作，那就是他們曾經(jīng)同場“相愛相殺”的證據(jù)。

拉斐爾鴻篇巨制《雅典學(xué)院》，梵蒂岡博物館壁畫

他和達·芬奇也是歡喜冤家。

一個衣著華貴、自信驕傲，一個寒酸隨意、脾性耿直，但兩位都是拼命三郎，據(jù)說每天可以干活干二十個鐘頭。

傲嬌的達芬奇，看不上雕刻的活計，嫌棄道：“（雕塑）弄得人滿身大汗，精疲力盡……干完一天的工作，臟得跟刷墻的、烤面包的人似的?！焙冒桑@里我們就省去批評達·芬奇老人家的階級歧視了。

這當(dāng)然也讓耿直的米大師氣得要“拉黑”他。

他倆的分歧遠不止于此。當(dāng)時，達·芬奇擔(dān)任了凱撒·波吉亞的軍事工程師，而后者是當(dāng)時雄心勃勃反對佛羅倫薩統(tǒng)治的鐵血大鱷，所以米開朗基羅罵達·芬奇是“賣國賊”。

但是，達·芬奇當(dāng)時的心思不在雕塑上也不在畫畫上，他一心想搞發(fā)明，熱衷畫軍事草圖，而凱撒·波吉亞很支持他搞發(fā)明。

達·芬奇和米大師的防御工程圖PK：

達·芬奇的草圖

米開朗基羅設(shè)計的佛羅倫薩德爾普拉托區(qū)的防御工事草圖（地面平面圖）

而英年早逝的拉斐爾，這位大家眼中優(yōu)雅浪漫的化身，他和米開朗基羅也是互相看不順眼……拉斐爾甚至比達·芬奇還驕傲。

當(dāng)時的拉斐爾是教皇紅人，功成名就，豪華別墅、美麗的情婦、溜須拍馬者簇擁……標(biāo)配很齊；而當(dāng)時米開朗基羅孤零零地在西斯廷創(chuàng)作天頂畫。

拉斐爾初來羅馬時，米開朗基羅已經(jīng)是大名人了，然而即便如此，拉斐爾路過很多次西斯廷卻沒有一次去和米開朗基羅打招呼。

但是，愈是冷漠愈顯刻意。

據(jù)說，拉斐爾其實偷偷在半夜?jié)撊胛魉雇⑼悼凑谶M行中的壁畫，這讓自以為保密工作做得很好的米開朗基羅勃然大怒。

今天，這些恩恩怨怨看起來就是瑣事，已經(jīng)云淡風(fēng)輕于歷史的長河中了。

那個離上帝最近的人

米開朗基羅對石頭有敬畏之心，他曾說：“我只是把多余的部分拿掉，雕像早就在里面了?！?/span>

即便如此，米開朗基羅認為，把這個“多余”的部分拿掉，依舊是一場堪稱艱苦卓絕的斗爭。石頭和想要雕琢的形態(tài)之間就像是互相廝打的強敵，或者像母親和孩子——母親不愿意分開，孩子則力爭自身的獨立。

他會親自去采石場挑選石頭，梵蒂岡的《圣殤》就是一塊質(zhì)地極佳的大理石。他將石頭視作一種生命體。相信沒有人會在親臨仰觀梵蒂岡城的《圣殤》之后不被動容，這種哀傷至絕望的情感已經(jīng)超越了宗教，而是一種人性的共鳴。

《圣殤》 云石雕像，高175cm, 1498年，梵蒂岡圣伯多祿大殿

這也是米大師唯一一件留下簽名的雕塑

從14世紀(jì)人文研究風(fēng)潮興起，一并水漲船高的是對古物的熱情。米開朗基羅花費三年時間雕刻的《大衛(wèi)》，無疑是試圖復(fù)興“高貴的單純，靜穆的偉大”的古希臘美學(xué)風(fēng)范。而米開朗基羅對“扭曲”的嗜好從最早的一件浮雕作品中就有所展露——《拉皮斯和肯托洛伊的戰(zhàn)斗》，人群幾乎要從平面中被擠壓出來。

后來，這種“擠壓”“扭曲”就貫穿了米開朗基羅的整個藝術(shù)生涯。

《拉皮斯和肯托洛伊的戰(zhàn)斗》浮雕

《末日審判》更是石破天驚。主題恢弘，構(gòu)圖磅礴，排山倒?！獩]錯，都是裸體。嚇得后來的教皇庇護九世為了“道德教化”，命人把“重點”統(tǒng)統(tǒng)遮住。所以今天我們在西斯廷禮拜堂看到的《末日審判》，就是被庇護九世“加工”過的樣子。

《末日審判》壁畫, 1370cm×1220cm，梵蒂岡西斯廷小教堂

《末日審判》草圖局部

這幅位于梵蒂岡西斯廷小禮拜堂的壁畫，和西斯廷天頂畫一起，幾乎把米開朗基羅的整個身體都掏空。西斯廷禮拜堂的創(chuàng)作也成就了最偉大的米開朗基羅。

他還很“幽默”地在這幅壁畫中留了“自畫像”——那也是他古怪的簽名方式——扭曲的臉出現(xiàn)在一張被天神拎在手里的“人皮”上——那是殉教者圣巴索羅謬（St. Bartholomew）。

如此“泥石流”，荒誕派的先驅(qū)。

《末日審判》壁畫局部，“泥石流”自畫像

《末日審判》一語雙關(guān)，實際上也預(yù)示著文藝復(fù)興盛期走到了終點，而在他之前的大師都已過世，只有米開朗基羅一個人走到了終點；他抵達終點又超越了終點，把文藝復(fù)興的藝術(shù)規(guī)律和評判標(biāo)準(zhǔn)甩在身后。

這幅充滿人體力量之美的氣勢恢宏之作，米開朗基羅在其中展現(xiàn)了宇宙的透視，是神和天國的贊歌；藍色不再是地中海和天空的顏色，灰色也不再是翻涌的烏云，而是深色的絕望和明亮的救贖；作品實則傳遞的是對人類理性幻滅的悲悼，但悲悼中又蘊含救贖的希望。

西斯廷天頂畫局部-德爾菲巫女

西斯廷天頂畫局部

在西斯廷的天花板上，時間和空間都這里四面八方延展開來構(gòu)筑起一個世界，逐一展現(xiàn)了上帝創(chuàng)造大地、人類和自然萬象的圖景，每一個圖景又可獨立成篇。

《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)和上帝的構(gòu)圖呈現(xiàn)“此消彼長”的角逐感，在他們身體即將接觸的瞬間，似乎有一個充滿能量的空間。西斯廷天頂畫卓越的地方還在于，米開朗基羅在其中嘗試了“拓展空間”的技法，也就是在原本有限的天花板空間內(nèi)，設(shè)計了虛構(gòu)的建筑物，從而達到視覺上“無垠廣闊空間”的感覺。

《創(chuàng)世紀(jì)》——啊，表情包鼻祖！

《創(chuàng)世紀(jì)》局部

除了構(gòu)圖，在色彩上，米開朗基羅大膽將飽滿的顏色并置，從而舍棄了陰影渲染和筆觸疊加提亮的技法——這顯然是在挑戰(zhàn)達·芬奇。

在創(chuàng)作西斯廷天頂畫的四年里，滄海桑田，發(fā)生了很多事情。比如，法瑞意三國已經(jīng)打好一場混戰(zhàn)了（如今他們卻成了歐洲團隊游的好哥們）。

最終的最終，米大師終于征服了星辰與大海，完成了《創(chuàng)世紀(jì)》的史詩。

西斯廷天頂畫

也是苦盡甘來，因為西斯廷天頂畫完成后沒幾個月，委托此項工程的教皇尤利烏斯二世就去世了，繼位者是他童年伙伴喬瓦尼·德·美第奇——美第奇家族第一位坐上教皇寶座的人。

米開朗基羅的藝術(shù)成就堪稱偉大，風(fēng)格也是獨樹一幟，引無數(shù)人爭相模仿，結(jié)果就演變成了矯揉造作的“風(fēng)格主義”。

但我們難道因此就能說米大師就是風(fēng)格主義的鼻祖嗎？顯然有失公允。藝術(shù)的魅力，或許就在于無法定義、無法歸類。我們所能做的，只能是啟引。

《大衛(wèi)》局部

比如經(jīng)典的雕像《大衛(wèi)》，其實并非全然“寫實主義”，頭部大得不成比例，是為了表現(xiàn)一種效果，也是為了矯正從遠處觀看人像所產(chǎn)生的自然縮小的視覺差。

米開朗基羅為美第奇設(shè)計的美第奇家族禮拜堂堪稱雕塑與建筑融合的杰作。

《晝》《暮》《晨》《昏》，它們分別代表了永恒天堂中的四條河。美第奇家族最著名的兄弟洛倫佐·美第奇和朱利亞諾·美第奇兄弟長眠于此。

禮拜堂建筑中心的穹頂則暗示著基督教中復(fù)活和美第奇公爵們統(tǒng)治下的宇宙秩序。

在米大師的手下，美男子朱利亞諾的雕像成就了永恒的盛世美顏；米大師特地給雕像設(shè)計了一種從未見過的緊身盔甲，突出了肌肉健美的身軀。

朱利亞諾·美第奇

朱利亞諾·美第奇之墓 《晝》《暮》

洛倫佐·美第奇之墓 《晨》《昏》

《暮》是一位沉睡的美人，光滑肌膚如沐月光，但她腳邊的貓頭鷹與面具，與其扭曲的身軀共同傳遞出略帶詭異的氣息。

《暮》 美人

《晝》的頭部未完成，也許是故意的，就像米氏生前遺作《隆達尼尼的圣殤》亦是整尊保留了“草稿”的模樣，但這或許正呼應(yīng)了米大師自己的遺言：“藝術(shù)與死亡真不相配?！?/span>

《隆達尼尼的圣殤》

《隆達尼尼的圣殤》局部

值得一提的是，《晝》《暮》《晨》《昏》也一改米大師之前雕塑杰作的“獨立性”，比如《大衛(wèi)》就是獨立的一個個體，周圍不可以有其他東西，不能放進壁龕，也不能靠在墻上或者用來裝飾建筑和庭園（所以，佛羅倫薩人后來給了它一個美術(shù)館……今天，《大衛(wèi)》原作藏于學(xué)院美術(shù)館）。

《晨》

《昏》

《晝》《暮》《晨》《昏》是在營造一個場景，是在呼應(yīng)美帝奇家族禮拜堂這棟建筑；褪去了早年《大衛(wèi)》的意氣風(fēng)發(fā)，沉淀下的，是生命的厚重和人性的堅忍。這也是為什么很多人說，未完成的《晝》其實是米大師的自畫像。

《晝》

也許，“未完成”的意思是：永遠沒有終點。就像米開朗基羅當(dāng)時在雕刻《晝》時在信件里寫下的話：

“佛羅倫薩已經(jīng)風(fēng)光不再，毫無秩序可言，只有藝術(shù)留存了下來。當(dāng)我拿著錘子和鏨子站在《晝》面前時，我感覺自己正在通過一種藝術(shù)儀式，完成摩西的戒律……大理石和這幫人（指當(dāng)時旺達爾人一般的專橫跋扈的統(tǒng)治者亞歷山德羅）的放浪形骸，哪一個會更長久？”

今天，我們已經(jīng)知道了答案。

《摩西像》圣伯多祿鎖鏈堂