正常情況下，人類生命的三分之一是在睡眠中度過的，枕席之安關(guān)乎著我們的身體和精神健康。

今天大多數(shù)中國人不會(huì)直接睡地板上，一張寬敞柔軟的大床，是每一個(gè)疲倦的靈魂最為淳樸的向往。我們就一起在河圖洛書中看看古代的床榻故事。

上古居住環(huán)境普遍卑小狹隘。周代通過禮制形式作了統(tǒng)一規(guī)定，明堂度“九尺之筵……堂崇一筵”，以當(dāng)時(shí)的尺度衡量，九尺也就在一米八左右。這個(gè)高度勉強(qiáng)能夠滿足中等身材的男子正常出入，不過還是得小心碰頭，因此席地坐臥不僅是禮貌，更是條件所限。但坐臥僅僅在室內(nèi)鋪席，很難抵御濕氣侵入，所以需要將身體稍稍抬高，用一張立體騰空的“席”來隔絕地面。

這種設(shè)計(jì)被后世統(tǒng)稱為“床”。其實(shí)從發(fā)展源流來看，床的歷史非常悠久，至少商代之前就已出現(xiàn)。但早期的床僅僅是一些簡(jiǎn)單捆扎的平鋪木板，上面蓋有干草，考究一些的才有床席。就尺寸而言，通常，床都是可坐可臥的，甲骨文的“床”就是一張垂直側(cè)放，帶有平足的床板，而“疾”字是一個(gè)人躺在床上渾身出汗的樣子。當(dāng)然我們今天沒法還原三千多年前的床到底是何模樣，但可以想見它們材質(zhì)大多比較粗陋，故很難完整保存下來。

春秋戰(zhàn)國時(shí)代的床大多木制，考究的還加以髹漆彩繪或者雕刻鑲嵌，達(dá)到了實(shí)用和藝術(shù)的完美統(tǒng)一。因?yàn)橘|(zhì)量過硬，有些還較為完好地保留到了今天。河南信陽戰(zhàn)國墓出土過彩漆木床，大致為長(zhǎng)寬2:1的布局，四角加上中段前后共有六條床足，床框通過一根橫梁和兩根縱梁得以加固，床沿上還設(shè)置竹木扶欄，側(cè)面開有缺口以便上下。除了這種整體大床，湖北荊門楚墓中還發(fā)現(xiàn)了折疊式的帶圍欄木床，可以從中間拆開單用，床足為格柵形式，工藝和裝飾也更為精細(xì)華美。

從河北望都東漢墓出土的石床來看，當(dāng)時(shí)的床盡管比較寬闊，長(zhǎng)度卻只有一米六左右，顯然不太適合作為正式臥具。但這時(shí)坐床的配套設(shè)施卻已趨于完備，貴族所用的床常常設(shè)有背板和帳幔，設(shè)置屏風(fēng)主要為了倚靠，帳幔則冬夏兼施，避寒防蚊皆宜。這些附屬設(shè)施可以自由拆分，比如屏風(fēng)可以僅設(shè)單面的背屏，也能設(shè)三面的圍屏，或者是兩面的曲尺屏。帳是展開的布幕，幔是數(shù)幅連綴，單面的叫幬，側(cè)面的叫做帷，頂上接灰的叫帟（也叫承塵），大型的床帳稱為幄。

這些坐床通常是放在廳堂中央，正對(duì)大門的位置。古代明間承擔(dān)重要的采光作用，放在這個(gè)位置便于閱讀、談話和宴飲。盡管床的功能多樣，但主要作用還是躺臥，另外它的尺寸較大也不便搬動(dòng)，故而不太適于禮儀會(huì)客場(chǎng)所。但《商君書》中說“人主處匡床之上，聽絲竹之聲”，所謂的匡床，指的是當(dāng)時(shí)的一種方形小床。這里的“處匡床”就是坐在方床上。因?yàn)榉酱渤叽巛^小，不大可能躺著。《莊子》中寫到“與王同匡床，食芻豢”，當(dāng)然也同樣是坐著。

從禮儀的要求來說，匡床當(dāng)然也得有所鋪墊，通常鋪蒻席。張衡《同聲歌》中“思為苑蒻席，在下蔽匡床”可為明證。在匡床基礎(chǔ)上演變而來的新坐具稱為榻，《釋名》上說：長(zhǎng)狹卑小者曰榻。同一聲旁的漢字基本都有低矮扁平的意思，故而最初的榻，只是適當(dāng)抬升了跪坐的高度而已。榻比席肯定層次更高，師長(zhǎng)講課時(shí)坐于榻上，海拔超出坐席上的學(xué)生一頭，表明他更受尊敬。三國時(shí)期蜀漢名臣簡(jiǎn)雍性情倨傲，常趁劉備不在時(shí)，獨(dú)擅一榻高談闊論。

根據(jù)《通俗文》的定義——三尺五曰榻。從河南鄲城出土的西漢石榻來看，榻長(zhǎng)約八十七公分，也就是不到床的一半（床的標(biāo)準(zhǔn)尺寸為八尺），因此床和榻同時(shí)放在室內(nèi)，前者顯然更尊貴。到別人家中做客，上榻?jīng)]什么問題，但除非得到特別允許，否則貿(mào)然上床是萬萬不可的。東漢《風(fēng)俗通義》中有個(gè)故事：南陽人鄧子敬對(duì)年長(zhǎng)三歲的張伯大非常敬重，張晚上睡床，鄧子敬就在榻上湊合一宿，每天睡醒后第一件事就是對(duì)著床行禮。

但獨(dú)坐的榻也不是誰都有資格享用的，君主表達(dá)對(duì)賢臣的寵信才會(huì)給予如此厚遇，三國時(shí)孫權(quán)就這么優(yōu)待魯肅。若一室之內(nèi)只設(shè)一個(gè)獨(dú)坐，便只能留給最為尊貴之人。獨(dú)坐對(duì)某些級(jí)別的官員而言，不但不能坐，也不能隨便設(shè)置。蕭梁時(shí)期臨汝侯蕭淵猷擔(dān)任益州刺史，給自己的賓客專設(shè)獨(dú)坐，事情傳到千里之外的京城建康，梁武帝大發(fā)雷霆，嚇得蕭淵猷精神恍惚，不久便郁郁而終。

與榻非常類似的一種坐具就是枰，類似于今天的大棋盤?！拌?，平也，以板作之，其體平正也”，可見枰（平）是方方正正帶有短腿的坐具，只容得下一個(gè)人坐，而榻除了獨(dú)坐的榻，還有兩人對(duì)坐的合榻。另外榻的邊緣帶有紋飾，可以和帷帳、屏風(fēng)相連接，屬于組合式家具，比簡(jiǎn)單到極點(diǎn)的枰要高級(jí)一些。過去人們對(duì)枰和擺放碗盤的案有過爭(zhēng)議，有人甚至認(rèn)為兩者可以通用，但目前學(xué)界傾向于枰的底足為矩尺形，足間形成壸門，這樣加大接觸面以便承重力更強(qiáng)。

合榻對(duì)坐的往往是賓主兩人，中間再擺上個(gè)小案，就可以喝點(diǎn)小酒，玩幾盤桌游了。盡管合榻至今未見考古實(shí)物，在漢代陶俑或木俑中卻多次出現(xiàn)模型，它們按比例放大長(zhǎng)度也不過一米左右，否則就不方便“促膝相談”。大約在南北朝時(shí)期出現(xiàn)了可供四人以上共坐的連榻，而且多采用壸門底座，這可能受到了外來家具的影響。

話說回來合榻和連榻的級(jí)別，是要低于單人坐榻的，這與坐席的規(guī)格一樣。漢代將御史中丞、司隸校尉和尚書令統(tǒng)稱為三獨(dú)坐，即這三名官員各自都有自己的坐席或者坐榻。獨(dú)坐榻雖尊貴但更輕巧，后漢陳蕃對(duì)徐孺子另眼相待，為其專設(shè)一榻，平時(shí)可以掛在墻頭，本尊親臨才取下供坐，這就是后世“下榻”兩字的來由。