 茴子白 大白菜 菜園子 和我  大白菜.茴子白和茴白把子
郭宏旺  描述白菜、畫(huà)白菜的人真的多，而且盡是名家。他們的詩(shī)文和畫(huà)作，能夠把這些在別人眼里一閃而過(guò)、不再留意的凡物雜物演繹得韻味悠長(zhǎng)。近日看到菜田邊不少人們又開(kāi)始萸秧子種瓜菜，便想起了大白菜和茴子白，也想起少年時(shí)代的白菜幫子，便想說(shuō)道一下子。妻子說(shuō)：寡的，白顏淡水，有個(gè)啥說(shuō)頭。結(jié)果我還是寫(xiě)了，按雁北大同的土話，這就叫：包公的兒子——拗門兒行事。 我要說(shuō)的白菜幫子牽扯到的白菜，不是大白菜，比如光潔如玉的抱頭白，和白瘦綠肥、披頭散發(fā)的青麻葉，而是塞北農(nóng)村園子里人們常種的茴子白。當(dāng)然也絕對(duì)不是那種長(zhǎng)得像麻雀腦袋一般的小日元，我指的就是茴子白，大個(gè)兒頭的茴子白。那么茴白的根子直接叫做茴白把子。說(shuō)到大白菜，雁北大同的陽(yáng)高縣，既是杏之鄉(xiāng)也是大白菜之鄉(xiāng)，這里產(chǎn)的大白菜輻射華北地區(qū)。另外每年秋天，來(lái)自山東、河南的大白菜也會(huì)大量流入大同市場(chǎng)，但是青麻葉近幾年見(jiàn)得真不多，是由于產(chǎn)量的原因，還是市場(chǎng)的原因，不大清楚。 抱頭白和青麻葉哪個(gè)更好？百人有百種愛(ài)好，況且還得看你怎么利用。炒個(gè)酸溜白菜，抱頭白就好，做泡菜，也是抱頭白好，清清爽爽、白白嫩嫩。你要是想加點(diǎn)豆腐、豆芽燴一小鍋粉條，放點(diǎn)青麻葉又提味又有嚼頭，若加了抱頭白，那就四個(gè)字“寡湯淋水”。要是做包子餡，我自己覺(jué)得青麻葉便夠味道。至于茴子白嘛，說(shuō)句不敬的話好像并不太上講究，可炒可燴也可加鹽用手抓一下，現(xiàn)成兒的腌菜。在七八十年代，每到冬天多數(shù)人家還會(huì)把茴子白焯水，攥成一枚枚疙瘩放外面凍硬保存，拌餃餡兒、燴粉，比鮮茴子白有一種獨(dú)特寡淡的味道。左云城南關(guān)的茴子白我吃過(guò)，西門的茴子白、北門武家園的茴子白我都沒(méi)少吃過(guò)，比較起來(lái)，說(shuō)實(shí)話，哪一處的也比不上我母親和我岳父種的茴子白。其實(shí)原因極簡(jiǎn)單，母親的菜園子和岳父的菜園子旁邊就是一口井，可手工抽水，也可以用小泵子抽水，而無(wú)論什么蔬菜，不就吃一個(gè)鮮嫩水靈嗎？有水相伴的生靈總是充滿靈性與生機(jī)的。  常讀到一些文友筆下關(guān)于過(guò)去老大同人們的日子，有一處印象深。初冬時(shí)節(jié)初雪已至，老大同市民便開(kāi)始一車車囤積過(guò)冬的菜。其實(shí)也就是兩種菜，一種是早在秋后已入了窨子的土豆，和即將貯存在閑房里的大白菜或者再加十幾棵茴子白。而農(nóng)村里的人們是囤不起大白菜的，比如我小時(shí)候的家里，不管秋天冬天，土豆和茴子白永遠(yuǎn)是兩個(gè)主角兒。母親在這兩樣?xùn)|西上下力氣下功夫，為一個(gè)7口人大家子漫長(zhǎng)的冬天做準(zhǔn)備。 兩三編織袋的紅蘿卜、黃蘿卜，用胡麻柴蘸水洗干凈再淘凈，困干水，一層蘿卜一層鹽，碼進(jìn)一個(gè)和我一般高的大缸里，用壓菜石頭壓死再加水便好，母親先腌一缸整菜。第二缸是爛腌菜，也就是腌一缸茴子白。園子里種的茴子白去老皮，剁成細(xì)絲，再剁些四六瓣兒的，各有各的用處。也是一層菜撒一層鹽，壓菜石壓穩(wěn)再加水。全家人一年幾乎只能依靠這兩大缸腌菜佐餐拌飯，所以兩缸腌菜也屬于全家人的口糧，每頓飯都離不開(kāi)。有時(shí)候這兩大缸腌菜說(shuō)不定還續(xù)不到第二年秋呢，斷頓兒的事兒是有的，你說(shuō)有多犧惶！我人小也急溜，腌完菜后，母親還會(huì)讓我拎五六個(gè)大茴子白放進(jìn)后圐圙的大窨子里。那窨子母親一個(gè)人下不去，因?yàn)槭钱?dāng)年備戰(zhàn)時(shí)期挖的地道，改造成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大窨子。土豆、腌菜、茴子白和蘿卜都備齊了，母親長(zhǎng)長(zhǎng)吁幾口氣，母親放心了，覺(jué)得這個(gè)冬天便很妥帖了。有了這些食材，一家人吃什么飯都有個(gè)“抓挖”上的。當(dāng)然這腌蘿卜也有別的應(yīng)急作用，比如孩子們放學(xué)后飯沒(méi)熟，就伸手進(jìn)大缸里抓一只腌蘿卜出來(lái)，咬幾口，墊叭墊叭。在我上高中的時(shí)候，離家時(shí)母親還會(huì)帶干糧給我，一個(gè)小袋里是莜面炒成的炒面，加少許溫水即拌即吃，我同鄉(xiāng)同學(xué)三寶就愛(ài)吃母親給我?guī)У某疵妫恢罏槭裁?，他每次吃都?huì)噎著，搗搗脊背便馬上好。另一個(gè)袋子是腌茴子白、腌蘿卜，能拌食堂飯下咽，餓時(shí)咬一截兒不頂個(gè)斤也頂個(gè)兩了。 前年秋日一次文友小聚，幾口老酒下肚，我和侯建臣先生敘起這些個(gè)話題，建臣兄跟我講：哎，甭提了，那時(shí)候咱們農(nóng)村孩子都那種狀況，我撈腌菜時(shí)著急得連筷子也不取，直接下手抓。念書(shū)時(shí)也帶腌蘿卜條，三幾天不洗臉也常事，終于讀上大學(xué)了還不愛(ài)洗澡，寫(xiě)起東西來(lái)蓬頭垢面，被子桌子飯缸子，哪顧上拾掇換洗。頭發(fā)也顧不上個(gè)洗洗、理一理……現(xiàn)在這才終于慢慢有個(gè)模樣子了。原來(lái)從小吃山藥蛋和腌蘿卜長(zhǎng)大的孩子有這么大的共性，好家伙！ 哦，這好像和大白菜、茴白把子沒(méi)啥個(gè)干系，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。 茴子白切剁完，就剩下了一根根并不好看的菜幫子，一點(diǎn)詩(shī)意也沒(méi)有，我們就叫它茴白把子。大茴子白的把子也粗大，母親絕不會(huì)輕易扔掉這些，因?yàn)榘炎佑邪炎由系木F東西。用刀削去把子外層的老皮，一層層削，直到白嫩如玉的部分。十幾棵茴子白留下十幾個(gè)晶瑩如脂的把子，母親讓我扔進(jìn)大菜缸去。我知道，三到五天后，未完全腌透的時(shí)候，這些寡茴白把子的味道有神奇般的變化：半甘、半咸、半酸、半蔫而又顯得柔挺。比缸里的紅蘿卜黃蘿卜好吃一百倍，那十幾根茴白把子老是我和弟弟的專屬。母親說(shuō)那才不好吃了，姐姐們說(shuō)怕吃了后頂?shù)枚亲犹?，不知道她們到底說(shuō)的是真話還是假話呢？那一年我二爹又告訴我們，茴白把子削出來(lái)，切成薄片兒，炒著也好吃，有點(diǎn)五花肉便更美死了。母親極高興，也試過(guò)幾次，味道卻終歸沒(méi)有二爹說(shuō)的那么好。二爹是大同礦務(wù)局紅十礦上的工人，后在職工食堂做“大師傳”，我們管食堂里的廚子叫“大師傳”。  現(xiàn)在市場(chǎng)上的大茴子白越來(lái)越少了，而且那茴白把子也似乎沒(méi)有過(guò)去的那么粗大，母親早就不需要腌那么多腌菜了。倒是母親親手種的小園子里，偶爾還會(huì)有六七棵茴子白或者是五六頭青綠色的蔓菁，母親還是要多多少少腌制一些咸菜，這是母親和我們永遠(yuǎn)改不了的習(xí)慣。是啊，身邊的一切都在飛速地變化著，無(wú)論衣食住行還是文化休閑。一年四季的水果蔬菜肉蛋，雖然味道多少有些失真，但到底是應(yīng)有盡有、從無(wú)中斷的，誰(shuí)家還去囤積那么多枯皮黃葉，還時(shí)時(shí)散發(fā)出不佳氣味的大白菜、茴子白呢？誰(shuí)家還去削刻那些硬幫幫、皺巴巴的茴白把子呢？沒(méi)有理由的事情。 常常想起這些土豆白菜之類的舊事兒，心中百味雜陳。我寫(xiě)、我敘、我回憶，讀者您也可以回味、感慨、有共鳴。百姓的日子不就是個(gè)柴米油鹽，家長(zhǎng)理短的事情嗎？幾乎家家不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？你說(shuō)它們小也并不小，你說(shuō)它們寡淡無(wú)味，細(xì)想后又得馬上否認(rèn)。這土豆、白菜、菜把子就是日子、就是真實(shí)的生活，那不把它寫(xiě)一寫(xiě)、記一記怎么說(shuō)得過(guò)去呢？ 大白菜、茴白把子一點(diǎn)也不寡、更不粗鄙，它們很美麗，誰(shuí)敢說(shuō)它們不美麗？  作者 郭宏旺 山西省左云縣人 中學(xué)教師 
|
|
|
