大概是七十年代末期或是八十年代初期，有那么一個冬天，我每天早晨都要很早起床，跟著父親外出。父親是個篾匠，他每天要上門去給農(nóng)戶制作各種竹篾制品，如畚箕、竹籠、扁擔(dān)、雞籠、連枷等，夏天就是涼席，竹椅竹床之類的東西。那幾年，我們一家人就靠父親的一雙手養(yǎng)活。

在我的記憶中，也只有那么一個冬天。在這之前沒有或之后都沒有過。不知道是不是因為母親那時候才生下妹妹，沒有工夫照看我，還是其他別的原因，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有印象了。

那時的農(nóng)村，風(fēng)輕云淡，安靜祥和，沒有各種車輛，甚至連拖拉機也看不到。冬季的鄉(xiāng)村，一片蕭瑟寧靜，河床干枯，樹枝凋零。路上罕有行人。我跟在父親身后，一步一滑地走在堅硬的凍土上，對即將要去的地方，內(nèi)心充滿了新奇感。

那時候民風(fēng)淳樸，大家對父親很尊重。我不知道的是，他們對父親客氣，不只是因為父親的手藝很好，口碑很佳，而是因為他們中有許多人，或是他們的父輩，曾經(jīng)受到過我爺爺和我奶奶的恩惠。至今，在那一帶附近，提到我爺爺和我奶奶的名諱，老一輩還健在的人，都還記憶猶新。

后來聽母親說，那時候父親每天能掙兩塊錢，一個月下來，比外公這個在食品站上班的公家人掙得還要多。不過那時候大家都窮，沒有哪一戶能在父親的活做結(jié)束后把賬結(jié)清的，都是付一點，拖欠一些。至今，都過去三四十年了，還有些人賬沒有還上的。當(dāng)然，其中有些人已經(jīng)過世了，還有些活著的，要么消失得無影無蹤，要么當(dāng)面了，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣。那些賬本和父親后來開店時的賬本，在我們搬家時，被父親一把火給燒了。

父親是一個閑不住的人，喝過水之后，寒暄幾句，就開始干活。父親拿出篾刀，把那些粗大或是細(xì)長的毛竹剖開，有些是黃竹，有些是青竹。一會兒工夫，那些圓圓的毛竹，就被父親剖成了一根根的細(xì)長條，一根根的細(xì)長條再剖開，就變成了一片片薄薄的細(xì)長條。不一會兒，父親的身下就會出現(xiàn)一塊塊或青或黃的方格布，或方或圓，大小不一。

父親的手很靈巧。童年時代，那些孩子醉心的小玩具，如笛子，水槍，望遠(yuǎn)鏡，竹板，弓箭等等，都是父親先做給我玩，別的小朋友看到了，才央求大人去學(xué)著做出來的。

父親的手很大。也許是常年勞作的緣故，父親的手上傷痕累累。雖然篾匠既不像木匠那樣，拿著斧子那般兇險，也不像瓦工那樣，每天雨打日曬上高下低。這也是奶奶當(dāng)初為父親選擇這門職業(yè)的緣由。

父親和叔叔當(dāng)年讀書時，成績都很好，可惜不巧剛好遇上了動蕩的年代，學(xué)校不上課，整天不是跑訪就是串聯(lián)。爺爺走的早，奶奶整天在家擔(dān)驚受怕，于是就讓父親和叔叔都輟學(xué)都回了家。叔叔頂了爺爺?shù)穆氝M了供銷合作社，而父親就學(xué)了篾匠。即使這樣，奶奶也是費煞苦心。

但是竹片鋒利，父親的手還是常常受傷，血口子一道一道的。尤其到了冬天，除了手上老繭厚的地方，那些傷口總是凍瘡開裂化膿，好了以后，死皮一層層的往下掉。但是，父親從來就沒有埋怨或是說過什么。

孩子的耐心總是不長久的，看膩了父親干活，我就在門前的草垛旁玩。那時的房子，大多是建在圩堤上。門前是小河，房前屋后是樹木和草垛，一群雞在草垛下覓食。寒風(fēng)凌厲，在枝頭肆虐，草垛瑟瑟發(fā)抖。

陽光收盡了它最后的余暉，父親干完了活，我們準(zhǔn)備回家。炊煙四散，鳥雀歸林。風(fēng)從圩堤上俯沖下來，我不禁打了一個寒顫。父親柔聲地問，冷嗎？我搖了搖頭，從父親粗糙的大手上，一股暖流迅速傳遍全身。

社會的發(fā)展進步，讓許多古老的行業(yè)開始消亡消失，竹篾制品也逐漸地被塑料制品和鋼鐵和鋁制品所取代和淘汰，一大批像父親一樣的竹篾行業(yè)的從業(yè)者也被迫轉(zhuǎn)行。

事實上，父親的篾匠活也沒有干上幾年。也許是受外婆和奶奶的影響，在母親的鼓動下，八十年代初期，父親和母親就在街上開了一間小小的雜貨店，一直開到我們搬家離開故鄉(xiāng)時為止。當(dāng)然，父親對他的這門手藝，還是割舍不下。搬家時，他把他的那套篾器工具，還是偷偷的帶到了新房子里，放在閣樓上一直舍不得扔掉。

后來有一次，我找東西時，無意間打開那個袋子，那套篾器工具，早已銹跡斑斑，根本沒法用了。我理解父親對它們的感情。就像夫人每次打掃衛(wèi)生時，面對家里遍地散落的書籍，強行處理時，我也是心如刀絞。就像自己生出的孩子，無力撫養(yǎng)而被迫送人。那種傷感，無以對人言說。

早先的時候，家里的涼席破了或是竹椅壞了，父親總是很高興地戴上眼鏡，拿出工具，細(xì)心地縫補起來。但是，這樣的機會是越來越少了，到最后逐漸的，家里已經(jīng)看不到竹制品了。

父親的失落是顯而易見的。有時候，我們出門散心，看到街上偶爾出現(xiàn)了篾匠鋪或是賣竹器的店鋪，父親總是眼前一亮。他溫柔的目光我無比熟悉，他總是三步一回頭地張望著，他看著那些竹制品，目光親切。一直到母親不停地催促，他才肯移步離去。

作者簡介：於道發(fā)，男，七十年代生人，安徽南陵縣人。筆名飛花逐月。1997-1998年在魯迅文學(xué)院普及部函授兩年，南陵縣作家協(xié)會會員，著有短篇小說集《校園漫步》等。曾在《佛山文藝》《春谷》《鳩茲鳥》《南陵報》等報刊及《家鄉(xiāng)》《蕪湖人文網(wǎng)》等微信公眾平臺發(fā)表評論、散文、小說、現(xiàn)代詩若干篇（首）。