致力打造普通百姓的‘微’文學(xué)領(lǐng)域公眾平臺(tái)

【山西】    朗誦   中秋月亮圓

【黑龍江】 郁 犁/“吃虧是?！?/span>

        兒時(shí)記憶——過(guò)年

文/李軍豫

        快到年底了，真快?。⊙劭粗忠^(guò)年了。我想，凡是發(fā)出這樣感嘆的，必定是和我一樣有了生活的壓力的成年人。小孩子自然是不會(huì)有這樣的感慨的，孩子們只盼望著過(guò)年會(huì)帶給他們更多的快樂(lè)。在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代，對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)，能無(wú)拘無(wú)束地瘋玩，能有新衣服新鞋穿，能有很多好吃的，有很多鞭炮放，能掙到壓歲錢(qián)就是最快樂(lè)的事。

        在我們鄉(xiāng)下，一進(jìn)入臘月，就開(kāi)始慢慢地有了年味了，關(guān)于過(guò)年的話題也慢慢地多了起來(lái)，到了臘月二十三這一天就要開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備。這一天要“掃塵”，“祭灶”。掃塵就是打掃家里的陳年灰塵，垃圾。古時(shí)候的朝廷要在這一天祭天，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。祭灶就是祭拜灶王爺，祈求能給家里帶來(lái)平安和好運(yùn)。

       祭灶就是祭拜灶王爺，灶王爺是這戶(hù)人家的一家之主，他的畫(huà)像一般擺設(shè)在廚房的北面或東面，有的家里會(huì)擺上灶王爺和灶王奶奶的畫(huà)像，在畫(huà)像的兩邊有“上天言好事，下界降吉祥”的對(duì)聯(lián)。據(jù)說(shuō)灶王爺要在臘月二十三這一天升天對(duì)玉皇大帝匯報(bào)這一年的工作，為了能給家里帶來(lái)好運(yùn)，人們就要給灶王爺，灶王奶奶供上糖瓜這些好吃的，這是為了讓灶王爺嘴巴甜，多說(shuō)好話。講究的人家會(huì)在這一天的傍晚把灶王爺?shù)漠?huà)像用竹篾做成的紙馬一起和著松枝燒掉，據(jù)說(shuō)這就是灶王爺騎著馬升天了。不過(guò)這都是很舊的習(xí)俗了，我小時(shí)候就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)灶王爺和灶王奶奶長(zhǎng)什么樣。

       祭拜完灶王爺就要“掃塵”，我們那里叫掃房，這也是家里的大事，家里所有的地方都要打掃到，這也意味著把家里一年的不順，晦氣，窮氣都徹底掃出門(mén)外，這樣來(lái)年家里的日子才能過(guò)得紅火。 在掃房的這一天，全家老老少少齊動(dòng)員，掃出門(mén)外，這樣來(lái)年家里的日子才能過(guò)得紅火。 在掃房的這一天，全家老老少少齊動(dòng)手，把屋子里的箱子，柜子，桌子以及一切能搬動(dòng)的東西都要搬到外面的院子里，把院子里擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，然后各自分工，擦的擦，洗的洗，掃的掃，一定要把每個(gè)屋里的頂棚，角落旮旯的灰塵，蜘蛛網(wǎng)打掃的干干凈凈，玻璃擦得亮閃閃，連舊的窗戶(hù)紙都要撕掉，干完這些活差不多要一整天。 等到徹底打掃干凈了，再把搬出來(lái)的東西一件一件搬進(jìn)去擺放好。忙活完了，全家人一個(gè)個(gè)累得渾身酸軟，灰頭土臉卻又滿(mǎn)心歡喜。

       掃完房接下來(lái)拆洗被褥，全家人的臟衣服，被子褥子都要拆了洗，兩個(gè)大盆，一桶熱水，家里能干的女人們就挽著袖子，埋頭在這堆得小山一般的衣物間”咔嚓咔嚓“地洗。

        男人們一擔(dān)一擔(dān)往水甕里挑水，總要挑夠好幾天用的。還要出糞——把積攢在豬圈里豬圈里，牲口圈里的糞清除到外面，在豬圈靠外面的土墻上掏一個(gè)洞，人在豬圈里用鐵鍬一鍬一鍬把糞通過(guò)墻上的洞扔倒墻外，等開(kāi)春了好往莊稼地里上，最后再用平車(chē)?yán)S土把豬圈，牲口圈里墊的干干凈凈。

        掃完房接下要蒸饃饃，過(guò)年蒸饃饃要磨很多白面，用大鍋，大籠屜蒸，蒸好的饃饃能裝一甕，天氣冷不怕壞，總能吃到正月十五。

        蒸饃用大盆發(fā)面，和再多的面也是用女人的兩只手揉出來(lái)。面發(fā)得好，和得好，大籠屜蒸出的饃饃又白又煊，又圓又光，鍋蓋一掀，熱氣騰騰，滿(mǎn)院子都是饃饃的香氣。

        我們那里過(guò)年走親戚都會(huì)用包裹著紅布的竹籠裝上自家蒸的饃饃，對(duì)方也會(huì)回贈(zèng)兩個(gè)饃饃，從這兩個(gè)饃饃上也就能看出自家的光景過(guò)得好不好，這樣的送禮方式里面蘊(yùn)含有一份誠(chéng)懇與樸實(shí)。

        還有一種“花饃”，是用一把剪刀和梳頭發(fā)的篦子這樣簡(jiǎn)單的工具和一雙巧手，把一團(tuán)軟軟的面團(tuán)塑出形態(tài)小巧可愛(ài)的模樣，有燕子，鴿子等形狀。用剪刀剪出翅膀，再用篦子壓出羽毛的紋路，眼睛則是用綠豆點(diǎn)的，在上面按上紅殷殷的大棗，把個(gè)饃饃裝扮得喜氣洋洋。還有的會(huì)蒸出各式各樣的花饃，要用食用顏料漂染得花團(tuán)錦簇，色彩繽紛，這樣的花饃已然超出了吃的范疇，完全屬于觀賞的藝術(shù)層面了，這一般是用來(lái)辦喜事作為賀禮的，所以也叫“禮饃”。這種做花饃的手藝在我們鄉(xiāng)下不知道已經(jīng)流傳了多少年，多少輩，這和鄉(xiāng)下的剪窗花，老戲一樣，是我們那里最富有鄉(xiāng)土文化氣息的代表。

        臨過(guò)年的日子過(guò)得飛快，眼看著就到了臘月二十八九了，這時(shí)人們要洗澡，理發(fā)，趕時(shí)興的女人會(huì)跑到街上的理發(fā)館把頭發(fā)弄成時(shí)興的“波浪形”，這兩天也是理發(fā)館，澡堂子生意最好的時(shí)候。

       接下來(lái)就該忙碌各種吃的了——割肉， 焯海帶，焯蘿卜，焯蓮菜，煮肉，炸豆腐，炸丸子，炸馓子，炸麻花，剁肉餡，富裕的人家還會(huì)炒花生，炒瓜子……家家戶(hù)戶(hù)忙得熱火朝天，走在巷子里，到處都是撲鼻子的香味，讓人直吞口水。

       在鄉(xiāng)下所有過(guò)年的涼菜里，我最?lèi)?ài)吃村里大娘大嬸們做的酸白菜：把白菜切成薄片，用開(kāi)水輕輕焯一下，放涼水一拔，再放上幾粒煮花椒  ，米醋，鹽和熟油，那味道極為爽口 ……

        到了年三十的下午，大人們?cè)跒榱思磳⒌絹?lái)的新年做著最后的忙碌。村里的巷道也打掃的干干凈凈，兩邊的糞堆被勤快的人家拍四楞見(jiàn)線，還灑上了新鮮的黃土，柴火堆也碼得整整齊齊。到了下午，太陽(yáng)還老高，就有家戶(hù)的門(mén)口有人站在凳子上貼對(duì)子，貼門(mén)神。門(mén)神紅紙作底，秦瓊和尉遲恭兩員猛將在兩扇門(mén)手執(zhí)鋼鞭鋼锏分左右相對(duì)而立，怒目圓睜，煞氣十足。

        每家還要打掃院子，熬糨子貼白生生的窗戶(hù)紙，紅艷艷的窗花，對(duì)聯(lián)，勤勉的人家會(huì)在能貼到的地方貼紅紙黑字（也有用金粉寫(xiě)的）的“春條”——在糧食屯上貼上“年年有余”，在老衣柜上貼“衣被滿(mǎn)柜”，在樹(shù)干上貼“年年生財(cái)”，甚至豬圈，雞窩的墻上也會(huì)貼上諸如“豬羊滿(mǎn)圈”之類(lèi)的春條，迎著門(mén)口的照壁上會(huì)貼著大大的“?！弊只颉疤ь^見(jiàn)喜”的字樣。

        貼在屋里的年畫(huà)一般是抱大鯉魚(yú)的白胖娃娃，這個(gè)一般是媳婦剛過(guò)門(mén)還沒(méi)有孩子的人家心里的一種期盼。最重要的是毛主席像，要貼在正房，還有帶日歷的電影明星的年畫(huà)，把個(gè)家里扮得色彩繽紛，喜氣洋洋。

        小孩子們可不管這些，三五成伙地在一起瘋玩，他們不怕把衣服弄臟了，因?yàn)檫@天玩的再瘋大人也不會(huì)罵的，有性急的拿出鞭炮拆散了，一個(gè)一個(gè)地燃放，零星的“噼啪”聲在村子的空中作響，為本來(lái)就很濃厚的年味增添了幾分色彩。

       等到天黑了，玩累了的孩子們被大人們一個(gè)個(gè)喊回家吃飯，平時(shí)這個(gè)時(shí)候吃完飯就該上炕睡覺(jué)了，但是大人們告訴他們今晚不能像平時(shí)那樣倒頭就睡，要“守夜”，也叫“守歲”，因?yàn)榕f的一年和新的一年就要在今晚交替，大年三十晚上一家人在一起一直要熬到第二天凌晨過(guò)年才算有意義。

       大年三十晚上，一盤(pán)盤(pán)擺滿(mǎn)炒花生，瓜子，麻花，馓子，柿餅和蘋(píng)果擺上桌，沏上釅茶，一家人坐在燒得熱熱的土炕上，一邊熱熱乎乎地說(shuō)著家長(zhǎng)里短， 一邊包餃子。餃子餡一般是白蘿卜豬肉餡，也有豬肉大蔥的。白蘿卜餡的是先把蘿卜切成片，用開(kāi)水焯了剁碎，再擠出汁，拌上五花豬肉餡兒，花椒油，些許醬油，精鹽拌勻，搬來(lái)大案板，小搟面杖，白面團(tuán)，一家人搟的搟，包的包，一包就是好幾篦子。

        孩子們耐不住困乏很快就睡著了，他們知道，等第二天起來(lái)，在他們的枕頭旁必定放著一身嶄新的衣服和一雙新鞋在等著他們穿上過(guò)新年。等待他們的，還有一兩張嶄新的，幾乎能裁紙的兩毛或五毛的紙幣，當(dāng)然，這錢(qián)只有等給爺爺奶奶，爸爸媽媽磕頭拜了年才能拿到。

        天還黑乎乎地，“噼噼啪啪”的鞭炮聲在村子四處炸響成了一鍋粥，孩子們從睡夢(mèng)中驚醒，很不情愿地被媽媽從被窩中拖起，迷瞪著惺松的睡眼任憑媽媽把嶄新的衣服往身上套，把新棉鞋往腳上蹬，盡管不愿意，但這一天照例是不能哭的，不光不能哭，從大年初一到初四這幾天，那是連說(shuō)話也是有講究的，不吉利的話不能講，家里的垃圾不能往出掃，針剪不能動(dòng)，就連病人這天也要停一天藥，圖的就是一個(gè)喜慶，吉祥！

       半夜里不知道什么時(shí)候下起了大雪，院子里，樹(shù)杈上，墻頭上都是半尺厚白白的積雪，這時(shí)候雪已經(jīng)變小，零零星星地飄舞著雪末。

        該放鞭炮了，一根竹竿上早都挑起了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的，紅殷殷的“大地紅”，由家里的男孩子高舉著，一根燃著的炭條往鞭炮捻上一湊，焦脆震耳的炸響聲霎時(shí)在農(nóng)家小小的院落里不分節(jié)點(diǎn)地轟響起來(lái)，火光激閃處，靄藍(lán)色的煙霧升騰，無(wú)數(shù)的碎紅紙屑伴著雪花飛濺，新的一年的新的一天就在這喜慶而歡樂(lè)的鞭炮聲中開(kāi)始了……

         放完鞭炮，老人端坐在炕邊，看孩子們跪下磕頭拜年，孩子們便會(huì)得到壓歲錢(qián)——一兩張嶄新的五毛或一塊的紙幣。

       拜完年，天還沒(méi)亮，廚房里已是熱氣騰騰，燈光閃搖——奶奶和媽媽在煮餃子，風(fēng)箱“呼沓呼沓”拉動(dòng)，歡快的火苗親熱地舔舐著鍋底，黑黢黢的大鐵鍋里熱水翻滾，整篦子元寶一樣的餃子倒進(jìn)鍋里，頃刻，煮好的餃子一碗一碗熱氣騰騰便端了出來(lái)。白生生的，噴香噴香的餃子擺滿(mǎn)了飯桌，孩子們?cè)缇图辈豢纱龂谧狼?。但不要急著吃——家里的女人?huì)用小碗盛上幾個(gè)餃子，擺好一雙筷子，放在故去的老人的像前的桌子上，在新年的第一天，要祭奠故去的老人，希望老人眷佑家里平安幸福，然后這才能坐下來(lái)吃飯。

       “好吃不過(guò)餃子”， 我們北方人過(guò)年吃餃子，會(huì)配上蒜和陳醋，把蒜在石臼子里搗成蒜泥，拌上陳醋，再滴幾滴香油，吃起來(lái)真是滿(mǎn)口濃香。

       吃飯間， 不知是誰(shuí)，突然“哎呀”一聲，從嘴里摸出一個(gè)硬幣來(lái)，說(shuō)把牙硌了，大家都笑了。這是過(guò)年的傳統(tǒng)了，不知道從什么時(shí)候起，大人在包餃子的時(shí)候都會(huì)在餃子里放幾枚硬幣，吃到的人會(huì)在這一年里幸福，關(guān)于幸福的傳承也就濃縮在在這一枚小小的硬幣中了！

        雪早停了，初升的太陽(yáng)為白雪皚皚的村莊鋪灑下暖暖的光芒。人們都出門(mén)了，個(gè)個(gè)全身上下穿得簇新，頭發(fā)也理了，男孩女孩都穿得五顏六色，看上去是那么的精神，人們相見(jiàn)都要拱手抱拳，彼此道喜。 村巷兩邊的家戶(hù)的門(mén)楣洗刷得干干凈凈，兩邊的對(duì)聯(lián)紅紅艷艷，門(mén)口地上白皚皚的積雪上映著鞭炮燃放完碎紅的紙屑，更為過(guò)年增添了幾分喜慶的色彩。

          村里的巷子里，大路上，穿著一身簇新的孩子們踩著“咯吱”作響的積雪奔跑玩耍，不時(shí)有零星的鞭炮在炸響，孩子們的衣兜里被花生，瓜子，糖塊，零散拆散的鞭炮撐得鼓鼓地，沒(méi)有誰(shuí)舍得把一整掛鞭一下子放完，那樣太奢侈了，都是拆散了裝兜里，拿在手里一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)燃。

        有膽大的用手捏一個(gè)小鞭炮，眼看炮捻“呲呲”地燃，直到炮捻即將燃盡這才拋向空中，然后“啪”地一聲脆響；有膽小的，把鞭炮插在雪堆里，墻縫里，還有惡作劇的裝在瓶子里點(diǎn)燃，然后趕緊跑開(kāi)，聽(tīng)著鞭炮在身后發(fā)出古怪的炸響聲。

        過(guò)年放的炮有很多種，有竄入天空的二踢腳，一只手在二踢腳的上部松松地拿著，底下炮捻一點(diǎn)，那二踢腳在手里“嘭！”地一聲響，隨后“噌”地一下竄入空中，在老高處“啪”地炸響。當(dāng)然這種炮還是有一定危險(xiǎn)的，經(jīng)常有二踢腳并不竄入空中，就在手里炸響了，放炮的人手里被炸得烏黑，疼得直咧嘴，這大多是炮的質(zhì)量不行。

        有一種“摔炮”最受男孩子們歡迎，這種摔炮寸把長(zhǎng)，鉛筆粗細(xì)，用書(shū)本的紙包裹，里面是細(xì)小的石頭籽，最下面一點(diǎn)黃色炸藥，這種炮不用點(diǎn)火，把包裹平的一面往地上或墻上一摔，就“叭”地炸響，地上或墻上便會(huì)留下一小片焦黃。

        到后來(lái)又出現(xiàn)了“五連珠”或“七連珠”，長(zhǎng)長(zhǎng)的一根拿在手里對(duì)著空中“啪”——“啪”地燃放。

        盡管每年都有因?yàn)榉排诒徽▊?，但這卻無(wú)法阻擋男孩子們對(duì)放炮的熱愛(ài)，放炮有一定的危險(xiǎn)性，但越有危險(xiǎn)性就越刺激，這大概也是男孩子們從放炮的過(guò)程中得到的樂(lè)趣的所在吧！

        除了放炮，孩子們還有很多東西可玩。 男孩子們滾鐵環(huán)，摔“紙寶”，抽陀螺， 相互交換著看新買(mǎi)的小人書(shū)，還有自制的火柴鏈子槍?zhuān)@是大一點(diǎn)的孩子們玩的，女孩子們則在一起玩跳皮筋，跳繩，在地上劃格子丟沙包，跳格子，不時(shí)地響起一陣歡快的笑聲……

       到吃中午飯的時(shí)候了，這是鄉(xiāng)下人一年當(dāng)中最豐盛的一頓飯：雪白的蒸饃饃，香氣四溢的燉肉，銀元寶般的餃子，炸肉丸子，和著醇美的酒香，歡鬧的笑聲，構(gòu)成了一幅熱鬧而喜慶的新春畫(huà)卷。

       從大年初二開(kāi)始，人們就要開(kāi)始走親戚了，先是嫁出去的閨女回娘家的日子。這一天，鄉(xiāng)村的大路上，來(lái)來(lái)往往都是騎著自行車(chē)，拎著紅布包裹的竹籠回岳丈家的兩口子，也有不少一家三口，孩子坐在前面，女人坐在后面，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，恩愛(ài)與溫馨灑滿(mǎn)一路。

        按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗，大年初二這一天還要祭拜財(cái)神爺，要吃餛飩，餛飩俗稱(chēng)“元寶湯”，這一天吃了餛飩，祭拜了財(cái)神爺，來(lái)年才能財(cái)源廣進(jìn)。

       接下來(lái)初三，初四到初五，要帶上自己家蒸的大白饃饃走親戚，看望自家一族的長(zhǎng)輩，裝饃饃的也是裹了紅布的竹籠。——多少年來(lái)，鄉(xiāng)下人那濃濃厚厚的血脈親情就這樣一年又一年，一輩又一輩地通過(guò)這樣簡(jiǎn)單而樸素的方式傳承了下來(lái)。只是到了現(xiàn)在，白饃饃已經(jīng)換成了包裝精美的各式糕點(diǎn)——漂亮是漂亮了，卻失去了那時(shí)候的淳樸與誠(chéng)懇。

        自家的親戚一定要趕在初五以前走完，否則就會(huì)被視作不懂禮數(shù)。

        初五這一天又稱(chēng)為“破五”，按照老黃歷的說(shuō)法，過(guò)了這一天，年就算過(guò)完了。人們?cè)谶@一天要燃放鞭炮，吃餃子，要洗澡，要把家里從大年初一積攢下的垃圾統(tǒng)統(tǒng)打掃出去，以全新的面貌迎接新的一年，而在我們這里，人們的習(xí)慣都是過(guò)了正月十五才算一個(gè)完整的年，這也是給了人們一個(gè)得以延續(xù)快樂(lè)的理由。
                                  ……

        這就是我記憶中兒時(shí)的新年，沒(méi)有如今花團(tuán)錦簇的各種裝扮，也沒(méi)有穿不完的新衣新鞋和滿(mǎn)桌子吃不完的美食和電玩，但那種無(wú)比濃郁的年味以及由此帶來(lái)的快樂(lè)卻遠(yuǎn)比現(xiàn)在要厚實(shí)得多！ 我想，凡是和我一起長(zhǎng)大的那一代人，大概都會(huì)在自己的內(nèi)心深處或多或少地珍藏著兒時(shí)新年快樂(lè)的記憶，歲月在流逝，但這記憶卻歷久而彌新，永不褪色！