我家住在農(nóng)村，一到冬天，從放寒假那天開始，每天我就和小朋友們數(shù)算著過年的日子。過了臘月初十之后，平日里吃飯狼吞虎咽的我就不愛吃飯了，長輩們說這是饞年了。

臘月二十三的清晨，天剛蒙蒙亮，我被一聲沉悶，一聲清脆的炮聲驚醒，這是父親在院子里放了一個(gè)“高升炮”(二踢腳)。過了一會(huì)兒，父親敞開門帶著一身涼氣進(jìn)了屋，對我母親說：過小年啦！送灶王爺上天了。

從小年到大年雖然才有七天，那個(gè)時(shí)候，感覺這段時(shí)間特別漫長?？纯刺焐系奶?，像釘住似的，半天也挪不了多遠(yuǎn)。過了小年后，家里雖然窮，生活十分困難，母親也開始準(zhǔn)備著，也就是所謂的忙年了。

在我的記憶里，忙年就是推磨。磨是那個(gè)時(shí)候農(nóng)村家庭的必備，關(guān)乎一家人的飲食之需。我的母親體弱多病，一盤磨百十斤，母親推起來非常吃力。在那個(gè)男主外女主內(nèi)的時(shí)代，父親從來不做家務(wù)，妹妹年齡又小，我便從七、八歲就成了母親推磨的小幫手。

為了備足正月里吃的食物，實(shí)際上從小年前兩天開始，家中的磨就沒閑過。先是推煎餅。煎餅是我家全年的主食，吃起來方便又好儲(chǔ)存。這個(gè)時(shí)候，母親要連續(xù)烙兩次煎餅，她要把一個(gè)大缸烙滿，還要漲出一些才行。

推煎餅時(shí)，母親給我套上一根小磨棍，我把它放在胸前，用雙手擎著緊跟著母親的腳步向前推。推磨，這個(gè)活既動(dòng)力氣還要有些耐性，兩個(gè)人推時(shí)還要搞好協(xié)調(diào)，稍微一慢，磨棍就掉在磨盤上。這時(shí)，母親只好停下來，幫我扶好后再繼續(xù)推。

推一次煎餅，要先推玉米面，再推碴子后推沬子，加起來需要四個(gè)多小時(shí)。每當(dāng)準(zhǔn)備推磨時(shí)，還沒開始推，我的心中就發(fā)怵，等到圍著磨盤轉(zhuǎn)不了多久，就感到筋疲力盡頭暈?zāi)X漲的。這時(shí)，再聽到窗外傳來鄰家的小朋友，在公路上打冰尜、滑冰鞋、玩爬犁的歡笑聲，更是急得我抓耳撓腮迫不及待。于是就央求母親：讓我出去玩一玩吧，一會(huì)兒我就回來推。母親心疼地說：去玩一會(huì)吧，快點(diǎn)回來。可是等我玩起來早把推磨的事忘了。回到家時(shí)，母親已經(jīng)開始添水刷磨膛了。

推完了煎餅就開始推粘火勺和豆腐，粘火勺是那個(gè)年代粗糧細(xì)做的食物，既好吃又耐餓。粘火勺也最難推，粘粘的大黃米像膠一樣，把上下石磨粘在一起，推起來十分吃力。每當(dāng)推粘火勺時(shí)，我和母親要休息好幾次才能推完。

那時(shí)過年，基本上家家都要做豆腐。做豆腐的好處是，除了能吃到豆腐還能攢下豆腐渣。豆腐渣可以炒著吃，還可以炸丸子。豆腐相對來說比較好推，一般情況下，泡好的十五到二十斤黃豆，一個(gè)多小時(shí)就能推完。做完豆腐后，母親把它切成小塊，把豆腐渣團(tuán)成團(tuán)，凍在倉房里，隨吃隨用。

推完粘火勺和豆腐就到年底了，這時(shí)再開始推小麥。小麥一般在下午推，而且要推八、九遍，推一遍母親就蘿一次，一直到薄薄的麥麩里再也推不出面時(shí)為止。等到推完三、四十斤小麥，已是晚上掌燈之后。到此時(shí)，一年的磨也就推完了，我也像一頭御了磨的小毛驢，終于舒了一口氣，明年再周而復(fù)始。

在小年前幾天，村里的供銷社就進(jìn)了年畫和鞭炮。自從供銷社開始賣炮后，我每天都去供銷社，生怕這為數(shù)不多的鞭炮讓別人都買走。到了臘月二十五、六時(shí)，我拿著父親給的叁、肆角錢，急忙跑到供銷社，花貳角貳分錢買兩盒一百頭的小鞭，再花壹角錢買十根“滴滴金"，這些炮我要一直燃放到正月十六。

回到家后，我把買來的炮放在炕稍的柜底下，生怕它受潮。炕柜下還有父親花叁角錢買的十個(gè)“二踢腳"，花伍角錢買的十個(gè)“起花"(類似鉆天猴)，以及兩盒五百頭的小鞭(不知道多少錢)?？吹娇簧嫌羞@么多炮，每天我不知要拿出來多少次，摸一摸看一看，心里美美的，就盼著年三十晚上早點(diǎn)到來。

到了臘月二十九，村里的各生產(chǎn)小隊(duì)都要?dú)⒛曦i。我們大隊(duì)共有五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，有三個(gè)小隊(duì)的隊(duì)部就在我家附近，最遠(yuǎn)的也不過五十多米。早飯后，我站在家門前的路邊，聽到哪里有豬的嚎叫聲就往哪里跑。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的院子里早已站滿了圍觀的大人和孩子，大家如同看戲一般，看著抬上案板的大黑豬，從開始的活蹦亂跳，到最后的鮮血如注一命嗚呼。

快到中午時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)開始分豬肉，一口人一斤，那時(shí)我家能分到五斤。肉拿回來之后，母親留出年三十晚上包餃子用的，剩余的放在倉房里，這幾斤肉要一直要吃到正月十五。

到了下午，生產(chǎn)隊(duì)開始烀頭蹄下水。這時(shí)候我們幾個(gè)男孩子，像蒼蠅一樣早被豬肉的香味吸引到飼養(yǎng)房的門口，眼瞅著冒著熱氣的大鍋直咽口水。這時(shí)烀肉的社員大聲喊道：快走吧！待在這里干什么！聽到社員的呼喊，我們就立刻跑到牛棚里，或者爬到院子里的草垛上，遲遲不肯離開。

玩了一陣子后，我們再聚到飼養(yǎng)房門口，這時(shí)，看鍋的社員用鐵勺到鍋里撈出幾塊碎骨頭，分給我們一人一小塊，然后說：快回家吧！沒有了！別來了！此時(shí)，我們幾個(gè)孩子才啃著半生不熟的骨頭四散而去。想想那時(shí)的境況，真像攆狗又像打發(fā)叫花子。

年三十的早飯前，母親給我一個(gè)小鋁盆，讓我去飼養(yǎng)房里領(lǐng)熟肉。隊(duì)里的社員已把昨天烀好的頭蹄下水切成碎塊，每戶分半斤外加一小瓢湯。回來的路上，我小心翼翼地端著盆，心里想，終于可以喝上一頓美味的豬肉湯了。

這天上午，父親把房門和大門貼上對聯(lián)，在鍋臺后面的墻角貼上灶王爺，然后去山里上墳?；貋砗螅赣H還要劈柴打掃院子，再把能裝六擔(dān)水的大缸挑滿。母親則開始蒸饅頭，如果有包粘火勺剩余的小豆餡，母親就蒸幾個(gè)粘豆包。

記得有一年生產(chǎn)隊(duì)里大豆豐收，每戶多分了一些豆油。母親用豆腐渣摻上蘿卜絲炸過一次丸子。到了我十歲之后，我們隊(duì)變?yōu)閷I(yè)疏菜生產(chǎn)隊(duì)，吃上了綠卡片的菜農(nóng)供應(yīng)糧。每月每口人二兩油，全家人僅一斤多油。這點(diǎn)油除了烙煎餅已所剩無幾，以致于若干年里，母親沒做過油炸的食物。

快到中午時(shí)，母親給我壹角貳分錢，讓我先到供銷社買回一斤“青醬”(醬油)，然后再給我壹角錢去買“忌諱"(醋)。那個(gè)時(shí)候，不知道什么原因，村里的供銷社從來不賣醋，買醋要到鄰村，那里有一戶無兒無女的老兩口，專以賣醋、白酒和郵票為生。醋九分錢一斤，剩下的一分錢，回來路過供銷社時(shí)，可以買一塊桔子瓣糖。

下午的隔年飯，一如往常，依然是一湯一飯。但是菜湯里有了粉條和豬肉，煎餅換成了白面饅頭。簡陋的飯桌上雖然沒有炒菜和雞魚，這就足以讓我和妹妹歡呼雀躍，感到十分清香可口了。

太陽落山后，父親把我叫到山墻邊的煙囪后面，對我說：今天晚上過年了，要少說話，別說不好聽的。平日里我就很怕父親，這時(shí)，父親的耳提面命，讓我感到既莫名其妙又有些緊張畏懼。那個(gè)年代，人們普遍比較迷信，大都認(rèn)為鬼怪神靈在自然界的客觀存在。對大年夜里的言行舉止，將會(huì)影響來年的財(cái)運(yùn)福禍，亦深信不疑諱莫如深。

天黑之后，父親把臥室點(diǎn)上只有年節(jié)才用的玻璃罩煤油燈，廚房里點(diǎn)上一支蠟燭。頓時(shí)，整個(gè)屋子顯得寬敞明亮起來。村子里臨街的住戶，也都掛上了大小不一，或長或方用白紙糊的燈籠。村中的公路在燈光和白雪的映襯下，一掃往日的黑暗與寂寞，顯得燈火輝煌，格外喜慶。

鞭炮聲這時(shí)也逐漸多了起來，在離我家三十多米的大隊(duì)部門前，有幾個(gè)女孩子提著燈籠在墻邊走，一大幫半大小子正在打“炮仗"。那時(shí)，我還未到打“炮仗"的年齡，只好站在門前，手拿一根香燃放小鞭。間或，我也和妹妹放“滴滴金"，看到“滴滴金"落下的粒粒金花，妹妹高興得直拍手。有時(shí)，我也把燃放的“滴滴金"放進(jìn)嘴里，聽著細(xì)微的“嘩啦、嘩啦"滴落在舌頭上的聲音，感到十分驚喜和神奇。

晚上七、八點(diǎn)鐘之后，室外的天氣已經(jīng)很冷，大街上的炮聲逐漸少了，孩子們都陸續(xù)回家睡覺。街道兩側(cè)的燈籠，也只有少數(shù)的還亮著，大部分已經(jīng)暗下來。那個(gè)時(shí)候的大年夜，一般的家庭只給燈籠點(diǎn)兩支蠟燭，天黑時(shí)一支，快到半夜時(shí)一支。只有屋里的煤油燈，大都能點(diǎn)燃到天亮。

夜里十一點(diǎn)多鐘，村子到處響起了密集的鞭炮聲，年夜已進(jìn)入高潮。母親把我和妹妹叫醒，父親開始在院子中間“發(fā)紙"，我的姥爺在大門口燃放“起花”和“二踢腳”，我則舉著一根架條，燃放父親事先用線聯(lián)結(jié)好的一掛小鞭。

回到屋子里時(shí)，母親已經(jīng)煮好了餃子，飯前，我和妹妹要先在灶前給灶王爺磕頭。上桌后，母親坐在炕頭，微笑著對我和妹妹說：過來，給我磕個(gè)頭。我和妹妹給母親磕完頭后，母親伸開早已握著錢的雙手，給了我伍角錢，給了妹妹貳角。拿著母親給的“壓歲"錢，我和妹妹高興得及近欣喜若狂了。

正月初一，是穿新衣走親戚拜年的日子。我沒有新衣服，母親只是給我露棉花的衣服縫上新補(bǔ)丁，這就讓我感到十分自足，煥然一新了。早飯后，母親囑咐說：不要到別人家去。我知道母親的用意，一是走親戚的人多，孩子到別人家是會(huì)礙事的。二是誰家好吃的都不多，無法把有限的東西分給他人的孩子吃。

那個(gè)時(shí)候，我的親戚只有兩個(gè)舅舅，一個(gè)在山東，一個(gè)在四川，路途遙遠(yuǎn)無法相見，父親又無兄弟姐妹。節(jié)日的家中，既沒有親戚來串門，我也沒有拜年的應(yīng)去處。春節(jié)的這一天，我只能獨(dú)自在路邊的墻角或積雪堆里撿拾沒有響過的鞭炮，祈盼著下一個(gè)年的早日到來。

如今，隨著生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，社會(huì)上的生活物資已極為豐盛，人們的生活水平空前提高。只要你愿意做，好飯頓頓有，餃子可以天天吃。各大商場里的商品，林林總總精彩紛呈，你可以隨時(shí)購買任意挑選。生活的富足、條件的優(yōu)越、供需的便捷，讓現(xiàn)在的日子如同高速公路上飛馳行駛的汽車，呼嘯而去，轉(zhuǎn)眼就是一年。

年越來越像一個(gè)記憶的符號和時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，快節(jié)奏下的人們不再盼年。市場經(jīng)濟(jì)的活躍，思維觀念的更新，讓年缺少了神秘與驚喜，也沒有了吸引與誘惑。

然而，代之而來的社會(huì)問題也不容勿視。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)種子的專業(yè)化，化肥農(nóng)藥除草劑的常規(guī)化，飼料添加劑的過度化，使我們餐桌上的粗細(xì)雜糧、蛋禽魚肉、疏菜水果，看起來美不勝收、豐富多彩，吃起來卻淡而無味，如同嚼蠟。

市場上出售的對聯(lián)和年畫，千篇一律萬幅同詞，沒有了個(gè)性，沒有了故事，沒有了藝術(shù)和審美的取向，渲染的是一切“向錢看"。

那些五花八門的鞭炮，聲音越來越響，威力也越來越大，由此引起的火災(zāi)及人身傷害時(shí)有發(fā)生。人們在互相攀比大量燃放的同時(shí)，所產(chǎn)生的噪聲、煙塵、廢屑給環(huán)境帶來的污染也日趨嚴(yán)重。

還有那無數(shù)商家店鋪，門前堆積如山的燒紙、元寶、紙?jiān)宅槤M目應(yīng)有盡有，成為街面上一道“靚麗的風(fēng)景”。不知是當(dāng)今社會(huì)的文明進(jìn)步，還是人們觀念的迂腐落伍。

曾經(jīng)的年，留在歲月的記憶里，銘刻在跳動(dòng)的心房間，與我們這代人漸行漸遠(yuǎn)，再也回不到從前。

作者 于國楨

策劃 孟繁杰 石巍 韓鐵英

編輯 初慧