憶昔當(dāng)年住校時

告別最后的住校生涯已三十多年了，許多的人事被歲月淡化得無影無蹤，而一些斑駁尚存的記憶，隨著時序的更迭反而變得愈加明晰。我家距學(xué)校二十多里路，高中三年我都是在住校中度過。除節(jié)假日外，我們大部分時間生活在學(xué)校里，因此對學(xué)校的熟悉遠(yuǎn)要高于家中。

每周星期六放學(xué)后住校生就趕緊往家里趕，星期天下午又要回到學(xué)校。平時倒沒什么，若遇上下雨，可就沒那么容易了。凹凸不平的山路一下子變成了泥濘小道，一腳踩上去常常是拔出腳跟卻帶不出鞋；要是在下坡處一旦跌倒，所擔(dān)、所背的東西就滾得不見了蹤影。這些明處的艱險倒還可以預(yù)防，而要趟過那條河流的暗涌卻有些可怕。平時河水小時，來往行人踩到架在河上的兩根鋼管還能勉強通過，可當(dāng)洪水泛濫時，只有膽大的男人才敢下水一試。繞道而行自然就也成了尋常之事，我曾有過在雨天多行二十多里路的經(jīng)歷。

住校生回家時，常用一根棍背著空閑的家當(dāng)，而往學(xué)校走時，卻是前包搭后筐重?fù)?dān)在肩，要帶夠一周的生活所需才行。那時住校生的生活大同小異，所帶的東西也相差無幾，幾碗小麥或玉米面粉，幾把手工搟好的面條，一周的干糧，十幾顆洋芋，一罐酸菜，些許的清油、食鹽。條件較好的在家用油和蔥花把酸菜嗆一下，但大多數(shù)吃的卻是生酸菜，待飯熟之后，撈幾筷子放在鍋里就開始吃。有年冬天，我背著一罐酸菜，可能是受了冷凍和磕碰，半路上瓦罐竟然破裂了，起初我沒有發(fā)現(xiàn)，待發(fā)現(xiàn)時棉衣已濕了一大片。無奈那一周我硬用身體暖干了衣服，但留在脊背上的一個面圈始終無法拂去，直到周末回家才把它換掉。

住校最難存放的就數(shù)饃了，冬春兩季還好辦些，可到夏秋季就只能吃“壞饃饃”了，饃到星期三饃就開始發(fā)霉，不吃得挨餓，吃又難以下咽。住校生每周的最后幾天可謂身心疲憊，附近的集市雖有買的饃，但那時學(xué)生普遍較窮，因此很少有人光顧那里。

饃除要防霉變外，還得時刻防鼠盜。那時的住校生都帶著一個木箱，面、油之類的東西都放在箱子里，但唯獨饃是不能放在里面的，那樣更容易發(fā)霉，多數(shù)同學(xué)把饃裝竹筐或小布口袋里掛在墻上，它雖延緩了變質(zhì)的時間，反倒給老鼠創(chuàng)造了一個相對安全的環(huán)境，它們爬上墻鉆到里面便可肆無忌憚地去吃。有時幾只老鼠會同時鉆入，爭奪打斗一番后，達(dá)到一致的互惠互利，最終吃得更為徹底干凈。它們一般待學(xué)生上課或夜深人靜時才出來活動，而咬破被褥、枕頭也是家常便飯，常氣得人干跺腳卻沒有辦法。

宿舍的老鼠不但碩大，而且還十分猖獗。有次我感冒躺在床上休息，正在迷糊之際，突然聽見吱吱的叫聲，抬頭一看原來幾只老鼠因搶奪吃的而互相攻擊，呵斥了幾聲它們依舊腆著厚臉皮我行我素，不得已我只得下床驅(qū)趕。后有一個同學(xué)也感冒了，他想去宿舍睡一會兒，但他知道老鼠的狂妄，于是特意搬來幾個大土塊放在枕頭邊，待老鼠出來后，他瞄準(zhǔn)最大的幾只，盡力把土塊甩出去，一下子把兩只老鼠打了個四腳朝天，其余的一看弄不好要付出生命的代價，于是全都逃之夭夭，那天他美美地睡了一覺。

住校生的日常最痛苦的要數(shù)做飯了，據(jù)說前幾屆學(xué)生都用柴火做飯，我讀高中時，大家都用煤油爐做飯，煤油爐雖簡潔方便，但當(dāng)爐子全點燃后，真正的痛苦才算開始。盡管宿舍四處漏風(fēng)，但一時半會分散不了那么多的油煙味，沒有充分燃燒但又被汽化了的煤油味彌漫在整座屋子里，熏得人睜不開眼，待飯熟后，許多人的兩只眼睛已被揉得通紅，像長了一對大熊貓的花眼圈，朦朧迷離、淚眼婆娑。

住校生的飯其實簡單得不能再簡單了，從家中帶來面條或在鎮(zhèn)上壓了面條的同學(xué)，只待水開把面條下進(jìn)鍋里就行了，但大多數(shù)同學(xué)用碗把面和成干稀不等的面團(tuán)，燒開水后，再用筷子把面夾進(jìn)開水里，等熟后再撈幾筷子酸菜放在里面就開始吃了。因條件限制不會有人去炒澆飯的菜，最多在燒水時往里面切幾塊洋芋。

住校生很少單獨炒菜，由于宿舍空間狹小，找一個放案板的地方實在有些困難，再者除洋芋外也沒有其它的菜可選。說是炒菜，實際上是水煮菜，大家把洋芋拿在手里，在近旁放上一只碗，然后用刀刃把洋芋削成塊，待油熟后，把洋芋塊倒入鋁鍋內(nèi)，再用筷子撥攪幾下，撒上些鹽，倒一些水熬熟就行了。

因離水源較遠(yuǎn)，水的使用便異常珍貴。我們那時吃的是河邊的滲沙水，也就是在河邊挖好一個深坑，讓水從沙中滲進(jìn)來，然后大家去提。除洗菜、洗鍋、做飯外，從沒有多余的用來洗臉。冬天提水，稍不留神手就和鍋粘到一起，因此住校生十有八九手得凍瘡。

吃雖艱辛，住更不易。因為人多，宿舍被改造成大通鋪式的高架床，上層盡管咯吱咯吱地亂響，好歹還是木頭的，住下層的就是讓人頭疼的土臺子。大家在上面先鋪上一個草簾子，然后再鋪上褥子，就成了晚上的棲息地?？赡苁鞘艿綕駳獾那?jǐn)_，每到春天天氣轉(zhuǎn)暖時身上便奇癢無比，要不停地去撓癢，許多同學(xué)因此落下了關(guān)節(jié)病。剛睡時幾乎無處容身，只能在相互擠壓中側(cè)身而臥，要是起夜回來，再想找到自己的位置就有些難了。冬天倒還好受些，人多擠在一起還可相互取暖，而夏天蚊蟲叮咬、不斷出汗，睡在一起就有些受不了。于是有些同學(xué)就偷偷地把鋪蓋拿到教室，睡在課桌上，早上趕緊起來再把鋪蓋抱回住宿。

蕓蕓眾生的宿舍可謂百相俱存，剛睡下時你說我講難有片刻的安寧，等到好不容易靜下來，打呼嚕、說夢話的又此起彼伏。我住校時曾遇到過兩個活寶，一個每晚都要尿床，除自己的鋪蓋從未干過之外，周圍的同學(xué)也飽受城池失火殃及池魚的禍害，有時他的尿會滴到下一層同學(xué)的被褥上，害得下面的同學(xué)第二天還要曬被子。還有一個有輕微的夜游癥，一個冬天的半夜，他從上鋪下來，赤身裸體地坐在下層一個同學(xué)的床頭酣然入睡，那個同學(xué)突然驚醒，借著月光一看，一個裸體怪物坐在床頭，嚇得他大叫一聲，其它人點亮燈盞一看竟是上鋪的老兄，大家忍不住哈哈大笑，那么冷的天他還坐在床頭繼續(xù)私會周公。

冬天睡覺沒有人敢輕易鉆進(jìn)被窩，那種徹骨之寒常凍得人呲牙咧嘴，后來有了經(jīng)驗，睡前大家都去操場跑幾圈或相互抱住摔跤，待身體暖和后再鉆入被窩。

紛亂的宿舍衛(wèi)生實在不敢恭維，冬天似滑冰場，夏天如爛泥灣，蚊飛蟲爬、群蠅亂舞。有一年宿舍出現(xiàn)了濕疹，那種小疹子極其痛癢，一旦摳破沾到其它人身上，另一個同學(xué)也只能同病相憐了。得病者手指縫間、肘腋窩下、腰前身后全是密密麻麻的顆粒疹子，忍不住要去抓撓，其結(jié)果越撓越多，好像他們治了好長時間才慢慢好轉(zhuǎn)。

好多年過去了，所幸我們一起住過校的許多同學(xué)都考上了大學(xué)，且后來發(fā)展普遍不錯。畢業(yè)后我很少再回母校，聽說現(xiàn)在學(xué)校不僅有食堂，而且宿舍樓也裝了暖氣，這讓我確實羨慕現(xiàn)在的住校生了。