很久很久以前，很遠很遠的地方，天真可愛的孩子們圍著篝火聽爺爺講故事。當鏡頭緩緩拉伸，才驀然發(fā)現(xiàn)居然是遙遠的外星球！

浩瀚的宇宙湛藍依舊，沉默的夜空冰冷孤寂，本應(yīng)屬于我們的地球在觸不可及的地方孤獨旋轉(zhuǎn)。

這是電影 《云圖》結(jié)尾處的剪影，溫暖的色調(diào)霎時灼痛眼底，刺入心扉。《云圖》一直飽受熱議，很多觀眾熱衷于它的復(fù)雜構(gòu)架，有人說不知所云，也有人稱其 “最能挑戰(zhàn)閱讀想象力”。大家對里面有幾個故事，故事里面的人物關(guān)系、結(jié)局命運，以及冥冥中的因果輪回興趣盎然，喧鬧的關(guān)注甚至超越了對其內(nèi)涵的安靜思考。

據(jù)說影片有6個故事，分別發(fā)生于1849年的南太平洋群島、1936年的英國劍橋、1973年的美國舊金山、2012年的英國倫敦、2144年的韓國新首爾和后末日時代的夏威夷。6個故事看似彼此獨立，相互間卻牽連著某種神秘紐帶，并最終捆綁出真實的聯(lián)系。

在亞當·尤因的太平洋日記中，一名貴族和一個奴隸生死相依，沖破了森嚴的等級；寄自西德海姆莊園的信，記錄了 《云圖六重奏》作者難為人言的故事，他目睹種種掙扎于浮名下的功利，以及功利下浮名的掙扎；記者路易斯被撞到橋下死里逃生，因為她和物理學家史密斯秘密進行了核陰謀調(diào)查，企圖突圍驚天黑幕；

出版商蒂莫西·卡文迪什因禍得福，又因福得禍，被送進了養(yǎng)老院的牢籠；當社會進入高度發(fā)達的科技時代，眾多斗士為保護克隆人星美先后捐軀，只為了保護她被喚醒的思考，希望給正直、善良和正義爭取更多的空間；可惜在下一個故事中，人類已經(jīng)成功地毀滅了自己的家園，幸存學者假借 “先知”名義潛伏于原始社會，并借助他們的力量逃離了地球。

所有故事均以非對稱姿態(tài)呈現(xiàn)，而整體結(jié)構(gòu)則以對折形式次第打開，再一一合上，由遠及近，再漸行漸遠。日記、信件、小說、圖書和電影片段，雷同的胎記、重復(fù)的臺詞和近似的場景，都成為導演組裝劇情的銜接零件。

的確，從遠古的部落時代到未來的太空繁衍，已經(jīng)突破了人類所能感知的極限，涵蓋之廣、延伸之長，很難用100多分鐘的影片去承載，所以導演才制造出這些恍惚相似的鏈條，不斷地引領(lǐng)視線，切換思維，刺激觀感。唯有樂曲 《云圖六重奏》回響在高空，像翻飛的蝴蝶，浮沉飄落，起伏盤旋。

影片到底想表達什么？簡潔的對白中，似乎能尋找到端倪。

顯然，抗爭，用信念支撐的抗爭，希望渺茫的抗爭，明知不可為而為之的努力抗爭，才是影片最想表達的核心要義。奴隸主放棄貴族身份走向廢奴一線，無名小子斷然拒絕無恥 “大師”，記者挑戰(zhàn)恐怖的核組織，斗士們從容面對流血犧牲，還有孤寡老人抱團取暖攜手出逃，未來人和原始人聯(lián)手協(xié)作絕地反擊，無一不是如此。

這些沒有成功的抗爭，如同不朽的交響 《云圖六重奏》，無論在世界的哪個角落，處于時空的哪段碎片，都閃爍著堅韌不屈的微光。

只是這種悲情的抗爭也帶來了心中別樣的沉重，是不是人類已經(jīng)無法戰(zhàn)勝自己的私欲和貪婪？我們再也找不回曾經(jīng)美麗的家園？

或許我沒看懂，或許不過如此。我不愿意看到震憾人心的正能量表現(xiàn)得如此無助，拖曳得如此漫長，以至于在縱橫交織的故事中支離破碎，遍體鱗傷。其實這些艱難追求的品質(zhì)風尚，理應(yīng)就是人類共同遵從的道德法則，無須強調(diào)，無須猶豫，也無論遠古，無論未來。

遠古太遠，未來太險，電影只是咀嚼幻想的泡泡糖，在口中任意變幻，啪啪作響，前生后世的事情誰也說不清楚?；蛟S只是在走出電影院遙望星空時，才會偶爾輕嘆：時光太窄，指縫太寬；一別經(jīng)年，塵世零亂。