云圖——地球上不同尺度的云層覆蓋和充滿變化的表面特征的圖像，正如人類文明發(fā)展在與世界沖突間起源、發(fā)展、繁榮、懷疑、反抗、衰敗、重生。從主題、敘事手法和片長(zhǎng)來看，云圖難有賺錢跡象，可沃卓斯基姐弟為什么還要拍，從拉里變成拉娜，從男人變成女人，“我”還會(huì)是“我”嗎？姐弟倆都在懷疑這個(gè)龐大主題中不斷追求更完美個(gè)體，就像本片從壞人六道輪回成好人的湯姆·漢克斯；湯姆·提克威為什么要拍云圖，他的羅拉懷疑命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)，他的Grenouille（香水）懷疑一個(gè)“沒味”的我的存在，復(fù)雜的精神內(nèi)核用以追求真理，由三個(gè)懷疑論者拍云圖變成了一件順理成章的事。云圖不在乎歷史變化規(guī)律，六個(gè)在懷疑中反抗的故事代表人類自我意識(shí)的覺醒和演變，探索文明衰敗和重生的可能。

以下每個(gè)字都是劇透

一、1849年律師歷險(xiǎn)記
律師Jim Sturgess搭乘Jim Broadbent的船開始太平洋之旅，途中救下糟毒打的黑人奴隸David Gyasi。醫(yī)生Tom Hanks以為律師是淘金暴發(fā)戶，起貪念計(jì)劃毒死他，黑人奴隸識(shí)破醫(yī)生陰謀并殺死醫(yī)生救下律師。因生死之旅中與奴隸建立感情，律師回美國(guó)后開始反對(duì)奴隸制并與妻子裴斗娜一同與岳父Hugo Weaving決裂。
在這個(gè)以信任為主題的航海故事中文明尚在發(fā)展階段。除上述主角外其他角色都是僅有一場(chǎng)戲或一掃而過，Halle Berry是土著女人，Ben Whishaw是年輕船員，Keith David是Hugh Grant家的黑人男仆，其他角色未找到。六年前，三生轉(zhuǎn)世的《珍愛源泉》探討人類永生，云圖則將輪回感乘以2，人的相聚離別，再相聚再離別總會(huì)形成奇妙的結(jié)局。云圖開始了它的人對(duì)于生命表象懷疑的揭示之旅，每個(gè)角色都是懷疑論者，1849年僅僅是個(gè)開始。

二、1931年音樂家的同性戀情
充滿才氣的落魄年輕音樂家Ben Whishaw與年輕學(xué)者James D'Arcy是一對(duì)同性戀人，后來年輕音樂家到年邁音樂家Jim Broadbent擔(dān)任記錄員，與年輕學(xué)者書信不斷。年輕音樂家擔(dān)任記錄員期間開始創(chuàng)作云圖六重奏，但年邁音樂家一直將其作品據(jù)為己有。年輕音樂家與年邁音樂家的白人妻子Halle Berry有染，被貪婪的管理員Tom Hanks勒索，向年邁音樂家示愛反遭毀其事業(yè)恐嚇。云圖六重奏創(chuàng)作完畢，年輕音樂家吞槍自盡，年輕學(xué)者聽到槍響奔上樓抱其痛苦。
這個(gè)發(fā)生在文明開始繁榮時(shí)期的故事中Hugo Weaving是唱片商，貌似與年邁音樂家的白人妻子有隱情，其他角色未出現(xiàn)或沒找到。從這個(gè)故事開始三位導(dǎo)演引入人的神性這一主題，最具體的體現(xiàn)是年輕音樂家完成著作后自盡的使命感，處于可怕現(xiàn)實(shí)中的神性，文明在云圖的變化中是渺小和悲哀的，但年輕音樂家的云圖六重奏的旋律還在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不斷重復(fù)，輪回在繼續(xù)。

三、1975年女記者揭秘大財(cái)團(tuán)
女記者Halle Berry偶遇掌握能源公司CEO Hugh Grant的核電站驚天秘聞的物理學(xué)家James D'Arcy，物理學(xué)家請(qǐng)求女記者幫忙揭秘CEO真相后被CEO派來的殺手Hugo Weaving殺害。女記者在接近真相的過程中結(jié)識(shí)了CEO旗下科學(xué)家Tom Hanks，此為六道輪回中兩位注定的戀人第一次的正式交集，可惜不久后科學(xué)家被殺手撞死。女記者父親的老友Keith David助其逃脫殺手追殺，最后殺手被地下工廠的墨西哥工人裴斗娜打死，女記者成功揭秘CEO的核電站不合格丑聞。
這個(gè)文明面臨疑問的故事中最驚喜的一幕應(yīng)該是周迅輪回成為旅店男性服務(wù)生，但唱片店主Ben Whishaw引入最催淚一幕。當(dāng)時(shí)唱片店正播放著云圖六重奏，女記者說這旋律如此熟悉，唱片店主也聽得如癡如醉，前世的樂章在今世被記得。另外，女記者在這一故事中有一句點(diǎn)睛臺(tái)詞：“為何我總是犯相同的錯(cuò)誤？”其實(shí)本片的六個(gè)故事都在解釋這句話，反抗錯(cuò)誤或者用注定錯(cuò)誤的信念反抗，人類的自我意識(shí)越來越強(qiáng)烈，不斷迎接和開啟新的時(shí)代。

四、2012年飛越老人院
出版商Jim Broadbent因黑幫作家Tom Hanks意外爆紅而被勒索，走投無路之下向大哥Hugh Grant求救，竟被大哥騙到如地獄般的軍事化管理養(yǎng)老院。在受到養(yǎng)老院象征極權(quán)的女護(hù)士Hugo Weaving的殘暴虐待后，出版商計(jì)劃與受氣的老人們飛越老人院。最后，女護(hù)士被酒吧里喝醉的球迷Jim Sturgess爆頭，出版商與摯愛Susan Sarandon團(tuán)聚并出自傳。
這個(gè)文明反抗故事中比較容易找出的角色有黑幫作家party上盛裝出席的Halle Berry，以及...Hugh Grant的太太Ben Whishaw。飛躍老人院中有出版商對(duì)于生死的敬畏和對(duì)希望、勇氣、愛的信念，自我意識(shí)和反抗意識(shí)也達(dá)到頂峰，恐懼可以化作力量。另外，六個(gè)故事中涉及到的各個(gè)時(shí)期角色妝容造型和場(chǎng)景設(shè)計(jì)實(shí)在值得稱道，這已不是單純的還原歷史，而是對(duì)那么多不同時(shí)代和種族的集體創(chuàng)造，都說云圖是一部不可能影像化的著作，要達(dá)到瑰麗而獨(dú)特的視覺勝景就是一大難關(guān)。

五、2114年克隆人覺醒
Yoona-939（周迅）是早于Sonmi-451（裴斗娜）覺醒的餐廳克隆人服務(wù)員，與經(jīng)理Hugh Grant有染，在一次反抗顧客侮辱行為后被經(jīng)理殺死。解放克隆人聯(lián)盟的起義軍張海柱（Jim Sturgess）帶著Sonmi-451逃離研究克隆人懂事Hugo Weaving的控制，兩人在逃亡中相愛，張海柱向Sonmi-451揭示了克隆人的殘酷命運(yùn)，Sonmi-451從此加入起義戰(zhàn)線。在注定會(huì)失敗的起義斗爭(zhēng)中張海柱戰(zhàn)死，但Sonmi-451發(fā)表的宣言卻像星星之火，在克隆人心中埋下起義的種子，故事在Sonmi-451被懂事處死后結(jié)束，但更大規(guī)模的革命正在克隆人心中醞釀。
在這個(gè)文明衰落故事中，Tom Hanks是Sonmi-451等角色所看的視頻中的演員；Keith David是起義軍領(lǐng)袖；James D'Arcy是審問Sonmi-451的檔案員，其他演員認(rèn)看出來或沒印象。這段故事再次昭示三位導(dǎo)演的喜好，他們就愛概念玄、畫面炫的東西，再加上弱勢(shì)個(gè)體反抗命運(yùn)就更完美了，Sonmi-451的自我意識(shí)覺醒隱喻人類的發(fā)展歷程，為最后一個(gè)故事文明的衰落和重生埋下伏筆。

六、后人類世紀(jì)的逃亡
不知從未來的何時(shí)起，人類文明要重新開始了，倒退到遠(yuǎn)古的氏族部落社會(huì)， Zachry（Tom Hanks）和Rose（周迅）的部落隨時(shí)遭受野蠻人Hugh Grant的踐踏和襲擊。Zachry目睹了妹夫Jim Sturgess的死，受魔鬼Hugo Weaving的驅(qū)使懦弱地躲在巖石后面。然而之前的人類文明并未全部遭遇浩劫，先知人Halle Berry來到Zachry的部落試圖找到失落的文明，Zachry帶先知人來到無人之境，他們找到了氏族部落崇拜的Sonmi-451雕像，了解Sonmi-451的真相后返回，發(fā)現(xiàn)Rose等所有部落居民已被野蠻人殺害，Zachry又重新拾回人類的反抗精神，與先知人一起滅掉野蠻人。
在這個(gè)文明重生故事中，Susan Sarandon是部落里預(yù)知未來的巫師，David Gyasi是先知首領(lǐng)，其他角色沒留意或沒發(fā)現(xiàn)，想來應(yīng)該也是先知之一或者部落一員。先知人的巨輪駛向其他星球，探索未知文明，原來人類千萬年的進(jìn)化只為下一個(gè)輪回的開始。但Tom Hanks和Halle Berry終于走到了一起，再聯(lián)想起幾次輪回磕磕絆絆一路走來的Jim Sturgess和裴斗娜，這些設(shè)置無疑肯定了之前人類反抗的意義，有希望就不會(huì)滅亡，哪怕輪回再多世紀(jì)，該遇見的總會(huì)遇見，該重生的總會(huì)重生。正如片末Jim Sturgess所說：“對(duì)于整個(gè)宇宙、整個(gè)世界而言，我們的價(jià)值只是大海里的一滴水，但如果沒有水滴，怎會(huì)有大海呢？”

六個(gè)故事，穿插播放，導(dǎo)演還耍了個(gè)小聰明，用了類似修辭中“頂真”的手法。這六個(gè)故事是（以下懶得寫了，來自豆瓣網(wǎng)友）：

1. 奴隸買賣+航海旅行+莊園主家庭糾紛+財(cái)富陰謀+男主角心路歷程 古裝歷史片
2. 同性戀情+作曲家+作品的誕生+老少摩擦 音樂文藝片
3. 無畏記者+大公司陰謀+謀殺+殺手 懸疑偵探片
4. 潦倒出版商+黑幫追債+養(yǎng)老院+彪悍女護(hù)士+“越獄” 喜劇片
5. 克隆人+逃亡羅曼史+極權(quán)政府+反叛軍+高科技動(dòng)作場(chǎng)面 畫面型科幻片
6. 末世后蠻荒+宗教信仰+高度文明來客+史前遺跡 神秘型科幻片

修辭上，頂真是指上句的結(jié)尾與下句的開頭使用相同的字或詞（舉例如廣告語:陽痿不舉，舉而不堅(jiān)，堅(jiān)而不久，久而不射，射而不孕）......在電影中則表現(xiàn)為不同時(shí)代陌生人之間的宿命關(guān)聯(lián)：

1.1850年，一個(gè)律師（Jim Sturgess）在從英國(guó)回到舊金山的船上寫了一本航海日記。
2.1931年，一對(duì)英國(guó)的gay（Ben Wishaw & James D'Arcy）在若干年后讀到了這本航海日記。
3.1975年一個(gè)女記者（Halle Berry）在若干年后得到了這對(duì)gay當(dāng)年的書信。
4.2012年，這個(gè)女記者的鄰居（一個(gè)小孩）根據(jù)這個(gè)女記者讀到的信寫了一部小說。這個(gè)小說后來被一個(gè)出版商出版了。
5.2144年，裴斗娜后來看到了一部根據(jù)這個(gè)出版商的真實(shí)故事改編的電影。
6.在遙遠(yuǎn)的未來，一群人被裴斗娜的故事激勵(lì)著，把她奉為神明。

這六個(gè)故事中，我個(gè)人最喜歡的，是第五個(gè)，如果把第五個(gè)和第六個(gè)合起來，能單獨(dú)拍一部電影，但如果真的單獨(dú)拍了電影，又有似曾相識(shí)之感，比如《黑客帝國(guó)》，比如《銀翼殺手》，比如《星際之門》。

第二個(gè)故事也不錯(cuò)，至少，這是口味較傳統(tǒng)的我看的唯一一部講男同性戀而未引致反感的電影。當(dāng)然，這或許與搞基的情節(jié)在中國(guó)被刪減有關(guān)。

值得一提的是，如果你剛看了007天幕危機(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事2里搞基的那個(gè)憂郁的小清新很面熟，對(duì)，他就是007里扮演新Q博士的本·衛(wèi)肖。

然后，像網(wǎng)友所說，給結(jié)尾的奇葩演員表跪了。演員表把演員和他們分別扮演的幾個(gè)角色一一對(duì)照了一遍，有的非常出人意料，這一環(huán)節(jié)一定不要因急著散場(chǎng)回家而錯(cuò)過。一個(gè)演員分飾若干個(gè)角色，這很正常，但導(dǎo)演沃卓斯基姐弟變態(tài)的做法是，有相當(dāng)一部分角色他們是男的扮演女性角色，而女性扮演男性角色，他們還讓亞洲人扮演西方角色，而讓西方人扮演亞洲角色，而且，還都挺像。（我去查了下第85屆奧斯卡提名名單，云圖居然沒入選最佳化妝獎(jiǎng)）。

再說下這部電影的缺憾之處，這可能也是為什么它在奧斯卡提名中顆粒無收的原因：電影云圖雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但在思想上還是過于主旋律和偉光正，這或許可能在電影院里短時(shí)間里把人感動(dòng)，但卻無法引起震撼與長(zhǎng)久的思索。對(duì)人類未來與科技社會(huì)的反思，它遠(yuǎn)不及《黑客帝國(guó)》，對(duì)生命輪回與因因果果，解釋的也過于直白，正就是正，邪就是邪，黑白分明，張力略欠。至于“重生”“涅槃”“輪回”，則顯然未得佛教神髓。

就個(gè)人口味來說，就對(duì)人類命運(yùn)的詮釋來說，與道路曲折而前途光明這類故事相比，我更喜歡那些充滿宿命的，無奈的，不可知因素的電影。善一定使這個(gè)世界更好嗎？還是一個(gè)事實(shí)，還是一種信仰？

最后，電影云圖的中心思想到底是什么？不妨引一段影迷的總結(jié)：我們所做的任何事情，在人類宏大的歷史和空間的范圍里，都是微不足道的。但正是這些不計(jì)其數(shù)的微小的善的信念，使得人性的種子即使在最險(xiǎn)惡的環(huán)境中，仍能夠得以保存，經(jīng)過時(shí)空的洗禮，在未來的某個(gè)時(shí)間某個(gè)世界，放射出最耀眼的光輝。

或者下面這段臺(tái)詞也可：Our lives are not our own. We are bound to others, past and present。

想起什么沒？一詩為證：

沒有人是一座孤島，
可以自全。
每個(gè)人都是大陸的一片，
整體的一部分。
如果海水沖掉一塊，
歐洲就減小，
如同一個(gè)海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊
任何人的死亡都是我的損失，
因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，
因此 不要問喪鐘為誰而鳴，
它就為你而鳴。