母親說有人給她算過命，說她是個(gè)有“?！敝?。

母親今年七十八了，在我的記憶里，母親一生都在勞作。

母親是一個(gè)沒有文化的人，她沒有上過學(xué)，也不善說會(huì)道，但卻是一個(gè)善良，豁達(dá)而又剛強(qiáng)的人。父親在兄弟四個(gè)中排行老二，在母親生下我的那一年，那個(gè)擁有二十多口人的大家庭分了家。我不知道爺爺奶奶為什么會(huì)當(dāng)初選擇跟了我們，也許是想幫一把艱難的母親，也許是因?yàn)槟赣H的厚道與善良。到現(xiàn)在回想起來，我覺得應(yīng)該是第二種可能多一些。在我記憶中留下很深印象的便是母親好像有紡不完的線，織不完的布。那“吱吱呀呀”的紡車聲和“哐——哐哐”的織布聲是我童年時(shí)期的搖籃曲和鬧鈴聲。

那時(shí)候，由于糧食的匱乏，一個(gè)家庭最引以為豪的便是有多個(gè)勞力。而我們家，因?yàn)楦赣H在外工作，除了母親，老的老，小的小，全是張著嘴要吃的。為了多掙一分工分，我不知道母親是怎樣用她單薄的身體去掙得重體力的男勞力的工分的。后來我長(zhǎng)大些聽爺爺說，母親曾經(jīng)拉斷過三個(gè)架子車的車帶！可即使要強(qiáng)的母親拼了命的掙工分，但我們的生活依然捉襟見肘。所分得的糧食極其有限，細(xì)糧就更少了。為了讓我們吃飽，母親會(huì)給我們蒸一種好看的叫做“金裹銀”的饃來吃，就是把少部分的小麥面和多一半的玉米面混合起來，蒸出來后，一圈黃的，一圈白的，很像我們現(xiàn)在在蛋糕店里看到的那種雜糧蛋糕，但味道卻是天壤之別。在蒸“金裹銀”時(shí)，母親另外會(huì)蒸一些白面饃饃，雖然母親花盡了心思蒸出了好看的“金裹銀”，然而挑剔的味蕾卻是最騙不了人的，我們一個(gè)個(gè)像小饞貓似的惦記著那白面饃饃。但每次只有在剛出鍋時(shí)，母親會(huì)給我們每人分一點(diǎn)，然后就莫名其妙地不見了。后來，經(jīng)過我們的“偵查”發(fā)現(xiàn)，原來那些好吃的白面饃饃掛在了爺爺奶奶屋子樓頂上的那個(gè)籠子里，那是母親特意做給年邁的爺爺奶奶吃的。然而，爺爺奶奶看著這一個(gè)個(gè)的小饞貓，又會(huì)偷偷地把這些好吃的白面饃饃分給我們。就這樣，那些承載著濃濃愛意的白面饃饃經(jīng)過一圈的東躲西藏后，最終還是進(jìn)了我們兄妹五個(gè)的肚子。

母親不識(shí)字，但她卻覺得讀書寫字是極要緊的一件事。我們放學(xué)回家，爺爺奶奶看到忙碌的母親，總會(huì)催促我們?nèi)ソo母親幫些忙。母親聽到后頭也不抬地說，去去去，趕緊寫字去。因?yàn)闆]有專門寫作業(yè)的桌子，我們通常是端個(gè)凳子趴在炕沿寫作業(yè)。但只要有小伙伴來玩，常常是把筆一扔，顧不得收拾攤子，就跑出去玩了。等瘋玩一圈回到家，我們的書和本子在地上東一個(gè)，西一個(gè)。不用問，這是母親對(duì)我們的嚴(yán)重警告。對(duì)于母親的“惡劣行徑”，我們常常是敢怒不敢言，只有默默地?fù)炱鸶髯缘臅菊砗醚b進(jìn)書包。這樣幾次后，我們長(zhǎng)了記性，不管小伙伴催得有多急，都會(huì)先整理好書包，這也使得我們養(yǎng)成了凡事善始善終的好習(xí)慣。除過要我們好好寫字，母親從來不準(zhǔn)我們上學(xué)遲到。夏天還好些，冬天常常是把我們一次兩次叫不醒，在叫過兩三遍后，母親會(huì)拿著掃炕的笤帚隔著被子挨著捶我們，我們常常是在她的吆喝聲中迷迷瞪瞪地穿上衣服胡亂抹兩把臉去上學(xué)。就是在這樣的粗放管理下，就是在那樣艱難的生活境況下，我們一天天的長(zhǎng)大，我和哥哥們上到了大學(xué)畢業(yè)，這也成了母親最引以為豪的一件事。

因?yàn)槟赣H的剛強(qiáng)和“粗暴”，使得我從小就覺得母親是一個(gè)不懂溫柔的人。在我幼小的記憶里，母親沒有用溫柔的目光注視過我們，沒有用她溫暖的雙手擁抱過我們，她總是在忙！不是忙著地里的農(nóng)活，就是忙著喂豬，喂雞，織布，紡線。到后來看到電視電影中的某些情節(jié)，甚至一度懷疑母親是否愛我們。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸意識(shí)到，哪里是母親不溫柔不愛我們，只是為了一家大小的生活，母親總是在竭盡全力地奔跑著，她根本就沒有停下來表達(dá)溫柔的時(shí)間。而且，我也一次又一次深切地感受到母親的細(xì)心與溫柔。

2011年，四哥得了肝病，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了，醫(yī)生建議必須做肝臟移植手術(shù)。這么大的手術(shù)，我們不能預(yù)測(cè)期間會(huì)出現(xiàn)什么狀況，我們兄妹幾個(gè)經(jīng)過商議，決定瞞著父母親，只是告訴他們，西治療效果好，需轉(zhuǎn)至西安治療。在那一段來回奔波人心惶惶的時(shí)期，我們根本沒有精力顧及在老家焦急等待的父母。終于當(dāng)手術(shù)做完，我們打電話到家告訴父母實(shí)情時(shí)，父親哽咽著說，母親的一只眼睛幾乎看不清了。

后來，我們才知道，從四哥轉(zhuǎn)至西的那天起，七十歲的母親一邊默默流著淚一邊不停地給附近各個(gè)廟宇的神像做鞋做衣服，做祈福傘，希望得到神明的護(hù)佑。母子連心！她只是假裝被我們騙了而已！面對(duì)這么大的難題，一個(gè)大字不識(shí)、手足無措的農(nóng)村老婦人只知道，她必須用自己的方式為她的兒子做點(diǎn)什么！我不知道在那一段倍受煎熬的日子，母親究竟跑了多少個(gè)廟宇，在各路神靈面前許了什么愿，許了多少愿，而我只看到，在四哥日漸恢復(fù)的期間，母親買了好多的東西，做了好多好多的紙鞋紙衣去一一還愿。也許是神靈也覺得母親此生太不容易，也許是上天也被母親的誠(chéng)心感動(dòng)。四哥漸漸康復(fù)，母親的眼疾也得以好轉(zhuǎn)。經(jīng)過那次祈福，母親也更相信這世上真有神靈存在，也更愿意為神靈做更多的事。不管附近哪座廟上有廟會(huì)，母親總是愿意拿著家里的東西，熱心地去廟上幫忙。母親常常會(huì)笑著說，我們一家人的福都是她在神靈那里求來的。我們笑著答應(yīng)著，其實(shí)我們心里明白，母親才是我們一家人最大的神靈。

老家房屋的客廳有個(gè)燕子窩，每年到了春暖花開的時(shí)候，南歸的燕子就會(huì)熟門熟路地回到它久別的家。有好幾次我們嫌它臟，說把那個(gè)燕子窩弄掉吧，母親卻執(zhí)意不肯。令我記憶深刻的是，那一次，我去接父母來我家小住，在鎖上大門的一瞬間，母親又突然想起什么似的，又開了家門跑進(jìn)院子，把客廳門打開。我一時(shí)沒明白過來，母親說關(guān)上門，燕子就回不了窩了，窩里還有一群小燕子等著呢。

母親今年七十八歲了，但依然手腳麻利，耳聰目明。倒是父親的身體這幾年不太好。父親生病生得久了，偶爾會(huì)變得煩燥，對(duì)母親亂發(fā)脾氣，母親便會(huì)背著父親在我們跟前抱怨，咋還不死呀？前兩天我和哥嫂回老家，看著母親像照顧小孩似的細(xì)心地侍候著父親，我便對(duì)父親說，你對(duì)我媽說話好好說，誰會(huì)像我媽那樣細(xì)心地侍候你？父親笑著說，我前兩天還給你媽說，如果你媽先走了，我第二天也就跟著她走了。母親不好意思地轉(zhuǎn)過身去，可我分明看到了母親濕潤(rùn)的眼角……

母親是一個(gè)羞澀的人，不會(huì)像電影中的那些情節(jié)那樣，動(dòng)情地表達(dá)她的愛。到現(xiàn)在，母親對(duì)我們表達(dá)愛的最直白的方式，便是每每我們回家，給我們不停地做吃的。然而，我們對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)的好，她卻常常顯得受寵若驚。給她買來新衣服，她總是說她衣服多得穿不完，不要浪費(fèi)錢。硬塞給她的零花錢，她舍不得花又總是攢起來再給她的孫子孫女們。母親常常一臉滿足地說，她現(xiàn)在什么都不缺。

“福”是什么呢？我想：福應(yīng)該是豁達(dá)，是善良，是知足。福不是別人眼里看到的，而是自己內(nèi)心感知到的。你覺得你有福，你便是有福的人了。我愿母親健康！我愿母親長(zhǎng)壽！我愿母親一生有福！