從上個(gè)世紀(jì)八十年代中期分配到黃石，一晃走過(guò)30多個(gè)初夏秋冬，算得上是“半個(gè)黃石人”。但在黃石過(guò)春節(jié)，體味年味，只有兩次。  

第一次是四年前。這個(gè)春節(jié)的味道是苦澀、辛辣。那年初，老母沉疴在身，在本市住院醫(yī)治。雖說(shuō)她積極配合醫(yī)生，極力做最好的自已，使生命跌跌撞撞地延長(zhǎng)了幾個(gè)月。臨近年關(guān)，病情急轉(zhuǎn)直下，所有藥物沒(méi)有作用，情況十分危機(jī)。按照規(guī)矩，這個(gè)年應(yīng)該老家度過(guò)，以防不測(cè)。母親的決定出乎人意料之外，她堅(jiān)決地指示我，從醫(yī)院回黃石這個(gè)家。她的理由簡(jiǎn)單，過(guò)去都是我們?cè)诶霞遗阒^(guò)年，今年她要在黃石陪著我們，用有限的生命熱度，溫暖這個(gè)春節(jié)，給我們留下一個(gè)飽滿的念想。  

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。這年春節(jié)的年味我什么都不記得了，只記得自己一直緊攥著母親的雙手，放在自己胸前，生怕錯(cuò)漏她每一次生命律動(dòng)。直到這雙偉大的手，在正月初三在我懷中冷卻……  

斯人已去。在隨后的日子里，我常常反芻上面的場(chǎng)景，痛苦得不能自己。我只有經(jīng)常利用休息時(shí)間回到老家，睡上母親睡過(guò)的棕床，坐母親坐過(guò)的木椅，端母親用過(guò)的藍(lán)邊碗，才心安如水。  

一晃又過(guò)去了幾年，去年底女兒女婿從美國(guó)求學(xué)回國(guó)，利用休假了卻她奶奶的心愿，正式結(jié)婚，從血緣家庭走向姻親家庭，也意味著她真正地長(zhǎng)大了。2019年春節(jié)在哪兒過(guò)，在什么地方享受年味，她說(shuō)了算。我和她媽順從她的想法，在黃石過(guò)年。  

大年三十上午，我還是回了趟老家，打開(kāi)老屋，打掃庭除，貼上對(duì)聯(lián)，對(duì)著父母遺像請(qǐng)安叩拜，上他們的墳塋敬香辭歲，才一步三回頭返回黃石。  

城里春節(jié)鄉(xiāng)下年。不同之處在于城里的春節(jié)缺少令人肅然起敬的儀式感，親情滿溢的期待感，人文關(guān)懷的獲得感！民俗習(xí)慣的簡(jiǎn)化，擠兌了年的慎重與敬畏；好吃好玩的便利，鈍化了年的味蕾和回想。倒是陽(yáng)臺(tái)上我承襲母親的手藝，腌制的臘魚(yú)臘肉，在陽(yáng)光里泛著油光、散發(fā)著細(xì)細(xì)的馨香，方知年味還在身邊。  

年飯安排在三十的夜晚。女兒和她媽集思廣益，制定菜譜，并樂(lè)此不疲地從洗菜分切準(zhǔn)備工作，到烹制燉煮搭手幫忙，呈現(xiàn)了團(tuán)年飯?jiān)撚械臉幼?。年飯的儀式感固然重要，更重要的是自己掌控年味。我腰扎圍裙，用心烹制，為自己過(guò)上飽滿的春節(jié)，也替孩子收藏溫暖的家事。  

吃罷年飯，守在電視機(jī)旁，嗑著瓜子看春晚，不管節(jié)目精不精彩，一家人圈坐一起，不是圍爐夜話往年的收成、新年的打算，而是評(píng)論吐槽節(jié)目的優(yōu)劣、演員的好壞。何故如此，細(xì)想大概是沒(méi)有親身參與引導(dǎo)，隔著熒屏嗅到的年味少了自家的煙火氣息；他們說(shuō)學(xué)逗唱跳是他們的故事，沒(méi)有投入我們自己心思，看似守住的年味，卻少了自身固有的靈氣?？缒甑褂?jì)時(shí)的時(shí)候，又不能親手點(diǎn)燃沖天的禮花或者撞響平安的鐘聲，只是鸚鵡學(xué)舌、人云亦云地倒數(shù)著“五、四、三、二、一”，然后，推開(kāi)窗戶，對(duì)著一城燈火，空落落地喊一聲：“新年，你好!”無(wú)人應(yīng)和，寂寥地為新時(shí)光許下新的心愿。  

“正月初一拜家門(mén)”。小區(qū)單元樓，門(mén)戶相對(duì)，卻互不相認(rèn)，渴望被人親近，又不喜歡邊界被侵犯，誰(shuí)也不愿主動(dòng)叩門(mén)喊拜年、捧茶又遞煙。這樣的人情味、年味，多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)。幸好這天我正值班，一如往常地在早晨6:50推門(mén)而出，陽(yáng)光熹微，街道車少人稀。要是在農(nóng)村，早已人滿為患，孩童成群結(jié)隊(duì)，跑了東家串西戶，祝福聲不斷，道賀語(yǔ)不停。好在政通人和，值班任務(wù)不重，我抽空向親朋好友發(fā)微信、短信，隔空表達(dá)最真地道喜；又偷閑地打開(kāi)電腦，修改電影劇本和中篇小說(shuō)。劇本修改比較順利，在細(xì)節(jié)和情節(jié)中融合地方民俗上有了新的轉(zhuǎn)化，自是興奮;小說(shuō)修改卻不通暢，始終“不來(lái)電”，如鯁在喉，索性關(guān)上電腦，和另外兩個(gè)值班的同事聊天。我們這代人童年是農(nóng)村度過(guò)的，也是苦澀的，但年味的記憶很溫暖。兩位90后唏噓那個(gè)年代的春節(jié)物質(zhì)如此匱乏，一粒糖果拆開(kāi)糖紙嗦了幾口，又小心翼翼地封上，留待下次再來(lái)。那種甜味，現(xiàn)在想來(lái)還口里生津。  

“初二拜娘家”。老岳母年過(guò)八十，年前閃了腰臥床靜養(yǎng)，但興致很高，接受我們良好祝愿，也不停地變換新詞，因人而異地饋贈(zèng)祝福。生活中雖然有許多虛假，可老岳母給予的問(wèn)候關(guān)懷，一直成為我們珍貴的保護(hù)膜，保持骨子里的鈣質(zhì)不會(huì)流失，滋養(yǎng)我們的脊梁，堅(jiān)挺如一。下午的陽(yáng)光正好。一家人結(jié)伴行走柯?tīng)柹?，年味從室?nèi)移到屋外，其樂(lè)融融。人行步道上，游人三五成群，“豬”事隨風(fēng)順，仁心惜福長(zhǎng)，踏著春的鼓點(diǎn)，聞聲而動(dòng)，迅速集結(jié)。下山途中，偶遇十四年未見(jiàn)的老同事，他精神爽朗，聲若洪鐘，盡管滿頭青絲已變成白發(fā)，但含飴弄孫的那份快樂(lè)，讓年味如此粘稠。  

正月初三至初五，舉家到湖南桃江縣農(nóng)村的女婿家做客，讓我飽吸湘中資水中下游山區(qū)的春節(jié)年味。情感，是聯(lián)結(jié)人與人關(guān)系最重要的紐帶。親家家的山筍、熏肉等等，與情義一起煨燉，年味獨(dú)特而綿長(zhǎng)。返程時(shí)，雖有天氣之寒冷、堵車之苦惱，但是，一回想親家家那旺旺的炭火，暖暖的燈光，再透過(guò)和諧號(hào)高鐵的玻璃看看窗外，就頓感親情之花為我嫵媚為我開(kāi)。  

正月初七，收心鼓勁，從反芻“年味狀態(tài)”迅速轉(zhuǎn)入“奮斗狀態(tài)”，在追尋下一輪“年味”中，返崗就位，豪邁出征。  

(載2019年2月12日《黃石日?qǐng)?bào)》“西塞山”副刊）