記得在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的八十年代和九十年代初，人們沒有電話、沒有手機(jī)，更沒有互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)遇到重要的事情要告之遠(yuǎn)方的親人或朋友時(shí)，最便捷的方法是去郵電局發(fā)一封電報(bào)。身處異地的人們每當(dāng)思念家鄉(xiāng)、思念家人或朋友時(shí)，就要靠郵寄書信來傳達(dá)消息和聯(lián)絡(luò)感情了。  

在我上小學(xué)的時(shí)候，二姐初中畢業(yè)后就離開家鄉(xiāng)去武漢工作了。她在武漢國(guó)棉一廠上班，只有春節(jié)放長(zhǎng)假才回家一趟。兒行千里母擔(dān)憂，雖然姐姐在武漢還有叔叔、嬸嬸的照顧，但是媽媽還是很掛念二姐，經(jīng)常叫我寫信給二姐。那時(shí)候的我還是小學(xué)生，剛開始我不敢寫，我認(rèn)為寫信是很慎重的事，不敢將自己歪歪扭扭的字寫在信紙上。媽媽笑著鼓勵(lì)我：“你大膽地寫，寫字不怕丑，只要筆筆有。不寫錯(cuò)字就行?！蔽以趮寢尩墓膭?lì)下，通過媽媽的口述，我在文字上加以潤(rùn)色，第一封信便大功告成。二姐收到信后很快寄了回信，表?yè)P(yáng)了我寫給她的信，并講了一些武漢大城市里的趣聞以及在廠里上班的趣事，以及她對(duì)家人的掛念。媽媽不識(shí)字，我便讀信給媽媽聽，聽到二姐在信中說她在外面一切都好，媽媽才放心地笑了。每每讀信時(shí)左鄰右舍大嬸大姐們都在一旁聽著，因?yàn)橐郧暗娜撕苌俪鲞h(yuǎn)門的。所以大家都對(duì)外面的世界很好奇，對(duì)二姐也都是很關(guān)心。  

當(dāng)時(shí)我們家庭比較困難，家中姐妹眾多，我和弟弟的學(xué)費(fèi)和家中大的開支全靠二姐寄回來的錢。她自己省吃儉用，把工資都貼補(bǔ)到家里用了，解決了家中的困難狀況，她是家里的大功臣。要是沒有二姐的貼補(bǔ)，我肯定也念不了中學(xué)?；叵攵惝?dāng)年回家過年的情景，全家人都喜氣洋洋的，圍著二姐說個(gè)沒完。那時(shí)候的二姐青春年少、風(fēng)華正茂。她大大的眼晴、白皙的皮膚、得體的穿著，自信滿滿，神彩飛揚(yáng)，形象氣質(zhì)頗具大城市人的風(fēng)范。雖沒有沉魚落雁、閉月羞花之貌，但也是光彩照人、青春靚麗。與灣子里有些灰頭土臉、畏畏縮縮的同齡姑娘們站在一起，給人一種鶴立雞群的感覺。  

后來政策要下放農(nóng)工，我二姐就被下放回鄉(xiāng)了。經(jīng)媒婆介紹嫁給二姐夫，二姐夫的家當(dāng)時(shí)也是一窮二白的，兄弟四人同住一幢平房里，分家時(shí)二姐連自己的房子都沒有。二姐是個(gè)勤勞肯干、自立自強(qiáng)的人。她并沒有向困難低頭，而是日以繼夜地埋頭苦干，去墾荒種稙一大片棉田。種棉花是最磨人、最瑣碎的事情了，棉苗要經(jīng)常施肥、打藥、除草、掐枝等等，等到收獲的季節(jié)就更忙了，天天白天采棉花、曬棉花。晚上收棉用薄膜蓋好（怕露水打濕了）。晚飯后加班加點(diǎn)地剝棉花球，那真是沒日沒夜地忙著。在二姐和二姐夫共同努力下，他們終于蓋起了一棟像別墅一樣的樓房，二姐也因此黑了、瘦了、臉上的皺紋也出現(xiàn)了，與昔日青春靚麗的風(fēng)采判若兩人?？吹梦业男乃崴岬?，眼淚差點(diǎn)掉出來。媽媽為二姐而整天愁眉苦臉、長(zhǎng)吁短嘆。她為二姐天天拼命地勞動(dòng)而感到心疼不已。  

除了給二姐寫信，我還經(jīng)常給四舅寫信。媽媽是外婆家的老幺，她有五個(gè)哥哥。外公、外婆最疼愛她這個(gè)小女兒，但不幸的是，在媽媽很小的時(shí)候，外公、外婆相繼離世。媽媽和五個(gè)舅舅相依為命，五個(gè)舅舅，最疼媽媽的是四舅舅了。四舅舅是軍人，在那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他在槍林彈雨中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次硬仗，也曾參加過抗美援朝的戰(zhàn)役，他是真正的戰(zhàn)斗英雄，也是我們的驕傲。四舅舅退伍后分配到福建省三明市，他們一家子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在三明安家落戶。媽媽以前常讓我代她寫信給四舅，四舅每次都給我們寫了回信。四舅一家人有時(shí)候也回來看望我媽媽，總是帶很多禮物送給我們。他們拉家常時(shí)，四舅常責(zé)怪他自己當(dāng)年沒有把我媽媽帶到城市去，讓媽媽在農(nóng)村受苦受累的。媽媽總是安慰四舅說她自己沒讀書不識(shí)字，在城市里肯定無(wú)法立足的。  

媽媽是個(gè)心靈手巧的人，特別擅長(zhǎng)繡花。她做的繡花枕頭、繡花鞋在全灣她認(rèn)第二，沒人敢認(rèn)第一的，媽媽是個(gè)吃苦耐勞的人，對(duì)于繁重的田地活她是日未出而作，日落而未息。媽媽一生最大的遺憾是沒有讀書、不認(rèn)識(shí)字。她從不重男輕女，我們家有二個(gè)男孩、四個(gè)女孩子，她對(duì)每個(gè)孩子都疼愛，壓力再大，她也舍不得打我們一下。家里再窮，她也要給孩子們讀書，哪怕是去找人借錢，哪怕是去學(xué)校賒帳。我以前讀書有好幾次是打欠條報(bào)名的，但過后媽媽總是及時(shí)把錢還上。灣里很多人勸媽媽放棄讓女孩子上學(xué)，說女孩子終究是嫁到別人家的，沒必要讀這么多書，略識(shí)兩個(gè)字就可以了，讓我們回家養(yǎng)豬放羊還可以增加家庭收入。媽媽是非常有遠(yuǎn)見的，從來沒有人能動(dòng)搖她的決心。她說再窮只能窮自己，不能窮了孩子。讀書是關(guān)系一輩子的事。  

再后來，我步入了社會(huì)，便去三明市打工了，在火車站附近一家摩托車配件商店上班。老板叫王嬌媚，典型的南方美女，個(gè)子小巧、相貌姣好，對(duì)人非常和氣，對(duì)我這個(gè)外來打工妹十分友善，從來沒有看不起我，她還建議我去報(bào)夜校，關(guān)店門后去夜校學(xué)習(xí)。四舅舅、四舅媽都挺疼我的，逢年過節(jié)就接我去他們家。舅舅有空也去商店看看我，但我心里還是很想家，很想媽媽，想家時(shí)我便寫信回家。寫著寫著，我的眼淚就如開閘的洪水一樣涌出來。媽媽請(qǐng)灣子里的彭老師代她寫回信給我，拆閱家書，字字叮嚀、句句囑咐，字里行間盡顯媽媽的慈愛，一封封家書慰藉了我那顆飄泊在外的思鄉(xiāng)的心靈。  

媽媽離開我們已有十二年了，恍如隔世一般。我曾經(jīng)寫的許多書信，有一些已經(jīng)丟失了。每每翻閱這些信件，往事涌上心頭，酸甜苦辣辛五味俱全?，F(xiàn)在已是網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，書信已經(jīng)成為了一段歷史了。一封封信承載多少血濃于水的親情、一封封信留下多少心酸而又難忘的故事，但那段書信往來的往事是多少人心中永不磨滅的記憶。