今朝還是今朝，95歲的黃永玉依舊是那個無愁河上的浪蕩漢子。

文 | 北方女王

1947年，黃永玉來到香港，不久后便作為青年木刻家，在這里舉辦了生平第一個畫展，但是在香港的聲名鵲起，并沒有帶給他巨大的愉悅。

同年，哈佛大學(xué)向他遞來聘請書，而此刻他一心只盼望回到內(nèi)陸，進(jìn)入美術(shù)界最高學(xué)府中央美術(shù)學(xué)院。

在旁人眼中，他是個沒接受過正規(guī)訓(xùn)練的門外漢，經(jīng)常受到諷刺冷語，黃永玉說：

“你放心，我五年以后，踩進(jìn)你們美術(shù)學(xué)院！”

果不其然，五年后，中央美術(shù)學(xué)院破格聘請他為最年輕的教師。

平時上課，美院里四大傳統(tǒng)藝術(shù)，國畫、油畫、版畫、雕塑，黃永玉樣樣都行。

一放假，他就拿著雙筒獵槍，牽著狗上山打獵，玩高興了便回家，給太太加菜吃肉，有時吹個號拉個手風(fēng)琴，調(diào)節(jié)氣氛。

有人說：“我們美院本來怪人就多，但是論騷還是騷不過你！”

無覓處，唯有天真心。

騷了95年，直到今天，黃永玉依舊是那個無愁河上的浪蕩漢子。

黃永玉的騷，是與生俱來的。

12歲那年，家道中落，少年開始輾轉(zhuǎn)流浪。從此一生流離，歷盡滄桑，可這一切并未讓黃永玉失去童心。

流浪途中，他節(jié)衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，逃難到哪里都帶著。刻完了木刻就吹吹號，這使得他士氣鼓舞。

縱使才華橫溢，可是在他內(nèi)心，最引以為豪的一件事情，是與初戀女友張梅溪小姐相戀75年。

十九歲那年，黃永玉流浪到江西，在這里，他遇見了想要照顧一生的廣東姑娘張梅溪。

張梅溪出身書香世家，她的父親是一位很有錢的將軍。自小在文學(xué)藝術(shù)的熏陶中長大，堪稱大家閨秀。

在眾多追求者中，有一個航空站的帥哥，成了黃永玉最大的情敵。

張梅溪喜歡騎馬，航空站帥哥就每次都牽一匹馬來邀請她到大樹林里游玩。

窮小子黃永玉連自行車都買不起，更甭提馬了。第一次見面，不知道送啥，也不知道說啥，他支吾半天憋出一句：

“我有一百斤糧票，你要嗎？”

為了打敗競爭對手，贏得芳心，黃永玉選擇定點吹奏小號，每天守在張梅溪家門口，她一出門就吹小號打招呼，向姑娘展開了瘋狂追求。

沒過多久，姑娘就被他的真心所感化，兩人成了一對令人羨慕的情侶。

兩人相愛的事，不久就傳到了張梅溪的父親耳里，大將軍將女兒狠狠地教訓(xùn)了一番，她的家人都很反對，最終不得以將女兒關(guān)在家里不讓出門。

可彼時的張梅溪早已將芳心寄托在了黃永玉身上，于是她趁父母不在家，偷偷逃了出來，趕到了贛州與心上人團(tuán)聚。

黃永玉對眼前的幸福不免有些擔(dān)憂，試探地問她：“如果有一個人愛你，你怎么辦？”

她故意說：“要看是誰了?！?/p>

黃永玉說：“那就是我了?！?/p>

兩人對視，笑而不語，相約從此永不分離。

黃永玉朋友們都撮合道：“結(jié)婚吧，反正她不要回去了?！本瓦@樣，他們在小旅館里舉行了一個簡單卻有趣的婚禮。

抗戰(zhàn)最后的那幾個月逃難，黃永玉把小號失落了。

結(jié)婚五十周年，他在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。面對自己50年前的女朋友說：

“想聽什么？如今，嘴不行了，剛安上假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習(xí)，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了?！?/p>

黃永玉曾給張梅溪又寫過一首情詩，詩中說：“我們相愛已經(jīng)十萬年。”

他一本正經(jīng)地對夫人說：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬年也就是千世夫妻吧！”

從貧窮到富有，漂泊大半生，黃永玉愛的是同一個人，時間證明他沒有食言。

黃永玉的筆是天上的鳥，完全不在乎走什么路。

“藝術(shù)是讓人高興，讓人沒有距離。”他的作品來自流浪的生活，散發(fā)著煙火氣息。

他畫只鸚鵡，配詞：“鳥是好鳥，就是話多”；畫只老鼠：“我丑，但我媽喜歡”……

黃永玉作品

有一次，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，吃到最后，該買單了，三人愣頭愣腦地互相詢問：“誰帶錢了？”“我沒帶！”“俺也沒帶！”

眼見著就要挨打，黃永玉二話沒說，立馬用手指蘸了點豉油辣椒醬，把店里養(yǎng)的寵物魚，活靈活現(xiàn)地畫了下來。

金庸見狀立馬打電話，讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫。隨后三人拍拍屁股，大笑出門。

每每提及黃永玉，林青霞一臉崇拜，她說：“黃永玉是我見過的'90后’中最年輕的漢子。”

2015年，息影20年的林青霞突然現(xiàn)身真人秀節(jié)目《偶像來了》。

大家不解：“林青霞都封神了，多少大導(dǎo)演請她拍戲她都拒絕了，為何去參加一個真人秀節(jié)目？”

后來林青霞說，她是受了黃永玉的“蠱惑”，才決定參加真人秀的。

那年，61歲的林青霞拜訪91歲的黃永玉，向他請教藝術(shù)創(chuàng)作方面的事。

黃永玉笑著說：“你呀，不夠好玩，你要做個野孩子?！?/p>

他太清楚林青霞內(nèi)心所想了，做了大半輩子的女神，受困于他人的目光之中。只有徹底放下包袱，才可回歸天性，做一回野孩子。

黃永玉時常自我調(diào)侃：“人們對我最大的兩個誤解是：第一，他們僅僅因為我戴眼鏡，就認(rèn)為我是知識分子；第二，我的電影不賺錢，所以他們就認(rèn)為我是藝術(shù)家?！?/p>

黃永玉當(dāng)年在北京的家命名為“罐齋”，家里沒有窗戶，他在墻上畫了一扇窗戶，窗外還有樹。

有一天，他光著上半身在家里畫畫，他的小孫女黃田見到此情此景后，跑到爺爺?shù)拿媲?，對他說：“You are very sexy.”

黃永玉就是這樣一個性感的老頭，與年齡無關(guān)。

別人說他老不正經(jīng)，他回懟：“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)。”

在他93歲那年，白巖松曾登門拜訪。剛進(jìn)門，就看見黃永玉叼著大煙斗，正在院子里擦拭紅色的法拉利跑車，準(zhǔn)備出門飆車。

白巖松感到詫異：“老爺子，你都一大把年齡了還玩這個！”

黃永玉一個白眼翻過去：“我又不是老頭！”

有人覺得這是在炫富，黃永玉無奈說道：“我純粹是為了好玩，跑車就是一玩意兒?！?/p>

在他生命里，玩才是正經(jīng)事；有趣，亦是他半生行過的注腳。

鮐背之年，黃永玉不必再委屈自己，迎合世俗之言。一生顛沛流離，嘗遍人生百味，他說：

“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵里鉆?！?/strong>

黃永玉說：“道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身軀?！?/p>

身處動蕩的年代，一切都身不由己。1969年秋天，黃永玉被送往河北磁縣的學(xué)校進(jìn)行勞動改造。

王小波說：“知識分子最大的不幸，就是生活在了不理智的時代。”

不惑之年的他展望前路，如霧里觀河，模糊不定。

旁人的悲觀情緒沒有影響到他，不自由的日子里，他除了看書，還用各種材料制作煙斗，玩得津津有味。

黃永玉夜打著手電，躲在被窩里偷偷讀書，記住了俄羅斯詩人巴爾蒙特的一句詩：

“為了太陽，我才來到這個世界?！?/strong>

這句詩，讓他淚如雨下。

因為心氣高，決不低聲下氣求饒，他每次都被打得遍體鱗傷。

44歲生日那天，他被兩個青年用皮帶打了224下，也一動不動，眼看著白襯衣變成血紅色，鮮血沾在后背上，根本脫不下來。

面對妻子的心疼，他沒有后悔自己的選擇，沒有一蹶不振，只說了一句：

“我堅信世界不會一直這個樣子?！?/strong>

之后一家人住在一間擁擠昏暗，沒有窗戶的小房子里。

為了改善家人的生活環(huán)境，黃永玉在墻上畫了一個2米多寬的大窗子，窗外一派好風(fēng)景。在最黑暗的時光，他用一支柔軟的筆，為自己和家人打開了一扇春天的窗。

悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰，把悲傷當(dāng)成詩，那會好過點。在自己身處困境時，豁達(dá)樂觀，當(dāng)朋友陷入危機(jī)，黃永玉同樣如此。

曾經(jīng)，黃霑和林燕妮鬧分手，投資電影公司破產(chǎn)，負(fù)債累累。曾經(jīng)緊跟其后的朋友，一個個與他漸行漸遠(yuǎn)。

只有黃永玉一人，跑去安慰黃霑：“失戀算個屁，你要懂得失戀后的詩意！”

黃霑哭笑不得：“你放狗屁，我上吊的心都有了，還能有詩意？”

兩人后來成了生死之交，黃霑還給黃永玉寫了句詞：你是個妙人，是個少年狂。

多年后，黃霑仍充滿感激：“當(dāng)時全香港都希望我死!只有他來安慰我?！?/p>

對于在外面的世界漂泊大半生的黃永玉來說，歲月給這張妙趣橫生的臉上，增添了許多溝壑，但直率與天真卻保留至今。

九十歲那年，黃永玉給自己畫了一張可愛的自畫像。網(wǎng)友評論：這才是真正的大玩家，酷炫狂霸拽！

畫面上的他，大方臉，招風(fēng)耳，赤膊赤腳，像個孩童一樣坐在地上，煙斗扔在一旁，裂開豁牙的嘴大笑著，雙手高舉，作勝利歡呼狀，旁邊題字：九十啦！

黃永玉作品

幾年前的一次采訪到最后，主持人問：“黃老，一百年后，當(dāng)有人提起你時，你希望別人怎么說你？”

他笑了笑說：“這個混蛋。”

可愛的靈魂，往往來源于對生活的熱愛。

如今95歲的黃永玉，依然每天工作8小時，他不僅要畫畫，還要寫自傳。周六日晚上堅持看《非誠勿擾》，年輕人喜歡的東西，他一概精通。

盡管已經(jīng)年近百歲，但是他畫起畫，寫起字來依然眼不花，手不抖。

前不久他的《無愁河上的浪蕩漢子》第二部出版，才剛寫到少年時期。

今朝還是今朝，黃永玉還是那么年少。耄耋之年，依舊談笑風(fēng)生，鶴發(fā)矍鑠。

《無愁河上的浪蕩漢子》這部自傳體小說隨時可能終止，但只要黃永玉還活著，就會一直寫下去，因為那是一位游戲人間的孩童，看遍世界后的感悟。

幾年前，他出版了一本書《比我老的老頭》，記述了從巴金、錢鐘書、張樂平，到他的表叔沈從文的故事。

或懷念、或遺憾、或傷感、或啼笑皆非，這些人仿佛從未離開，一直活在黃永玉的精神天地里。

黃永玉說：“只剩下我一個人了。生前我玩得很開心，死后，大家玩一會我好啦?！?/p>

二十年前，黃永玉正在香港的家中畫畫，女兒過來告訴他：“汪曾祺伯伯去世了。”

黃永玉一臉淡定地說：“好啊，好啊，汪老頭也死了呀?！?/p>

這種淡定不是戲謔，而是歷經(jīng)滄桑后的一種通透。

面對世事無常，黃永玉已經(jīng)能夠直面人生的終極問題，甚至連自己的墓志銘都想好了，只有五個字：

“愛，憐憫，感恩?！?/strong>

在他身上，最難得的或許是在九十高齡時，依然用孩子的眼睛看世界，哪怕歷經(jīng)坎坷，繁華看遍，而赤子之心始終熱忱。

回顧自己的一生，黃永玉由衷地發(fā)出這樣的感嘆：

“哎，都錯過了。”

他在自己九十歲那年，寫下一幅字：“世界長大了，我他媽也老了”。

黃永玉作品

黃永玉用盡一生，向我們詮釋著何為有趣的人生。這樣的直率與肆意，大概沒有幾人能做到。

今年已是九十五歲高齡的他，絲毫不避諱談生死：

“我死后立即火化，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人?；蛘吒枪禄暌肮碓谝黄穑杂傻枚??！?/p>

也許真的走到生命終點的那天，黃永玉或深山埋骨，或隨風(fēng)而去，就像他十二歲時的那場出走。

讀完黃永玉的大半生，才明白，原來世界他媽的沒長大，他亦沒變老。