寫在前面

——“彝族90后詩展”及其它

阿牛靜木

在新世紀進入第二十個年頭之際，《夜行者》準備策劃一期“當代彝族90后詩展”，得到了云、貴、川等詩人們的積極響應，我想，這既是一次回顧，也是一次總結(jié)，彝族漢語詩歌走過了一段非凡的歷程，碩果累累，尤其以吉狄馬加、阿庫烏霧、吉狄兆林、發(fā)星等為代表的先行者們，這里需要說明并指認的是：（真正意義上的彝族漢詩是發(fā)仞于上世紀八十年代，以吉狄馬加一聲“我――是――彝――人”拉開序幕的，彝族漢詩≠彝族人用現(xiàn)代漢文寫的詩，彝族人用現(xiàn)代漢文寫詩差不多是和整個中國現(xiàn)代詩歌同步的，而這里強調(diào)的彝族漢詩更多的是文化上的認同、一種從自發(fā)到自覺，不依附任何話語權(quán)的獨立詩歌藝術(shù)寫作。）

一、根性寫作

      此次詩展除大小涼山詩人外，云、貴兩地大多數(shù)地區(qū)詩人詩寫已不存在族根性，所以不再編選內(nèi)，這也是《夜行者》辦刊理念及其存在的意義，注意；上邊這種隔離式狀態(tài)不是主動的，而是被動的，沒意識的，這才是最可悲的地方，遺憾，真的遺憾，其實我們現(xiàn)在回過頭去看，中國這條文脈是比較明晰的，從《詩經(jīng)》《楚辭》到宋詞，明清小說，及上世紀80年代的尋根熱，我一直覺得，當一首詩寫來既沒有其前輩的影子，又沒有同輩的痕跡，達到詩學的另一個高峰，那就當真了不起了，而阿庫烏霧的《密枝》，發(fā)星老師的《對大涼山黑色情人永遠的沉醉》《十二個母題組成的山脈(長詩殘稿)《黑色系列》、夢亦非早期的那幾首漂亮長詩……無疑都是中國本土生長出來的優(yōu)秀作品，要清楚中國現(xiàn)代詩在某種意義上來說是從屬于西方強勢話語權(quán)下的亞文化，很多詩歌文本更是來不及在中國本地現(xiàn)場經(jīng)驗化處理而成為了橫的移植產(chǎn)物，尤其一些以西方價值尺度唯命是從的狂粉追隨者。

當然也要說明，根性寫作不是一種膚淺的，沒痛感的生活，歷史記憶還原式記錄，關(guān)于這點大涼山彝族漢詩更顯嚴重，群體經(jīng)驗更多時候形成了我們寫作的一種內(nèi)在的驅(qū)動力，過分的依賴性、導致了言說主體的缺席，大家一直以來認為根性寫作就是千篇一律的畢摩、蕎麥、鷹……這其實錯了，葆有此觀點的人肯定對根性寫作帶有莫大的偏見，我所認為的根性寫作更多的是一種精神層面上的依托，靈魂上的皈依，有根，才能深入；詩人，肉身可以漂泊，但靈魂漂泊意味著死亡。詩人首先是個人，很重要，不是那種不食人間煙火的，高高在上的人，很多詩人也用低到泥土寫作來比喻，我覺得也對，詩人的任務只是把小至群體，大至人類的共同經(jīng)驗說出來而已，要清楚不寫詩的人也和寫詩的人是一樣的，心理，外在的，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)層次相差不大，但往往好的詩人會把個體的命運上升到整個人類高度，他就變成了一個民族，人類的精神指標，為個體而寫作這是最本初的詩歌寫作動力，這個叫外部結(jié)構(gòu)，至于內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是詩人和一般人不同的那部分，那部分有點抽象，又神秘。

二、原生性寫作

      七月的大小涼山，陰雨綿綿，滿地的山菌在瘋長著，阿妹依偎在木門彈著思念的口弦，阿哥在巖窟中寫著火鐮般滾燙的經(jīng)文；如果愛，那就在胸間掛九十九個太陽在密林叢中牽著情人的手互訴衷腸吧，如果你是只鷹，那就高翔于藍天之中，如果你是只虎請繼續(xù)嘯吟于山中，因為你是大山的兒子，你身上具有大山一切優(yōu)良的品質(zhì)。大小涼山由于特殊的地理位置，解放前基本上處于與世隔絕的狀態(tài)，所以現(xiàn)代工業(yè)對其破壞還不是那么的明顯，當然，也和有著上千年歷史的彝文化有關(guān)，尤其大涼山，彝風浩蕩，盛行魔鬼神幻之詞，造就了獨特的人文景觀，自然也就影響著這片土地成長起來的詩人們了，其實我個人覺得宗教和詩相差不大，只是詩要比宗教更加自由而已，詩也不等于思想哲學之類。

      今天，大家都忙于追求物質(zhì)生活，沒過多時間關(guān)注下自己的內(nèi)心世界，人與人之間的關(guān)系有時候是那么的微妙，靈魂在生活中常常是缺席的，病態(tài)、焦慮、異化、荒誕……充斥著現(xiàn)實生活，很多人沒有信仰，被欲望擺弄著，就像一個純潔的妙齡女孩身體完全被打開，世界從此再無秘密可言，類似的情況西方也出現(xiàn)過，畢竟西方比我們更先工業(yè)革命，可我們有些詩人還在重復著西方大師們的走過道路，是時候問下自己，這種寫作真的還有意義？

三、現(xiàn)代意識

      上邊說大小涼山受現(xiàn)代工業(yè)、外來文化影響現(xiàn)還較小，尤其大涼山，究其原因是彝文化自身的系統(tǒng)性、獨立性，但誰又能保證再過十年，二十年，又是什么模樣呢？現(xiàn)在我們讀彝族詩人詩作不管是前輩們的，還是此次九零后詩展，字里行間都流露著對這個族群未來的擔憂與迷惘。山地民族與時代的震蕩出現(xiàn)了裂變，竟一時把我們弄來手足無措，不知所以然，于是出現(xiàn)了兩種極端朝向、A：無力正視外來先進文化和本民族腐朽文化者、B：拔高外來文化而精神自我矮化者。如何將AB在內(nèi)部達成某種和解，這將是我們著手處理并思考的一件事情，這就涉及到兩個問題：根性寫作與現(xiàn)代意識，‘根’是礦，根深才能葉茂，是一切的出發(fā)點，而‘現(xiàn)代意識’則以一個現(xiàn)代人的視角審慎傳統(tǒng)文化，保障詩寫的與時俱進，二者相輔相成。譬如以生活在大涼山詩人為例，在大涼山這塊大場域中以小我與世界對話，與自己對話，大涼山于是形成了你的某種內(nèi)在的精神氣質(zhì)，你就可以在里面詩寫你一生燦爛的詩章了。

2019.7.30于拉布俄卓（西昌）