十年前當(dāng)我和女兒從新西蘭來到悉尼的時候，老公已經(jīng)買下了這個在悉尼北岸一條小街上的轉(zhuǎn)角咖啡店。看著與照片上大相徑庭的小店，我笑著對他說：“簡直是吹牛，這哪里是咖啡店，看上去就是一個雜貨鋪而已?！?/span>

這個店的店鋪很小，進(jìn)門的地方，一個半新不舊的咖啡機(jī)放在陳舊的木桌上，右手邊的櫥窗里放著三明治和蛋糕，左手邊的貨架上疊著各類生活用品，中間一個長條桌上放著各式餅干和甜食。這里看不到一般咖啡店該有的精致的咖啡杯，只有設(shè)計簡單的黑白兩色的外帶咖啡紙杯，也沒有舒適愜意的桌椅，只有二張不知哪個年代的書桌和二個長條板凳給客人等候和稍作休息之用。店鋪里唯一看上去精致的也許只有掛在房頂?shù)膬杀K吊燈。當(dāng)時，陪同老公一起從新西蘭奧克蘭過來看咖啡店生意買賣的三組家庭，幾乎沒有人喜歡這個店，大家都嫌它小，嫌它舊，嫌它沒有象樣的廚房和烤箱，一致認(rèn)為不適合做咖啡店生意，也沒有什么發(fā)揮的余地。只有老公覺得這個店因?yàn)樾》炊奖愦蚶?，考慮再三就買下來了，而其他二組的朋友至今也沒有在悉尼看中任何一家店鋪。

“你要相信我的眼光和判斷，我坐在店外面的長凳上觀察了兩個星期，這里的客流量真的很不錯?！崩瞎苡行判牡貙ξ艺f。

好吧，比起眼光和判斷，我更欣賞他的行動力。有時看得太多，想得太多，反而更會猶豫不決。

過往的榮耀　

確切地說，這個小店的前身就是一個雜貨鋪之類的便利店。

據(jù)住在當(dāng)?shù)貛资甑睦峡腿私榻B，上個世紀(jì)四十年代，一個從紐澳軍團(tuán)退伍的軍人買下了整個街角，他的太太先開了一個牛奶吧，只賣牛奶，面粉和糖果，后來又在兩邊開了蔬菜店和理發(fā)店。沒過幾年，夫婦二人又建了一排商鋪，陸續(xù)把那些商鋪?zhàn)獬鋈ィ珠_了不同的店面。老太太一直在這個牛奶吧里工作到七十歲，然后交由女兒打理。六十年代，夫婦兩人把街的另一頭土地捐給了市政府做了兒童樂園。老太太一直活到一百歲，還獲得了女皇勛章。她百歲生日那天，市政府以老太太的名字重新命名了兒童樂園。經(jīng)過了幾十年的滄桑巨變，這個街角已經(jīng)頗具規(guī)模，從肉店到藥房，從理發(fā)店到房產(chǎn)中介，從理療店到玩具租賃店，算得上是一個不小的商圈。雖然每個店的價格都比其他同類的店要貴出百分之十到二十左右，但因?yàn)檫h(yuǎn)離鬧區(qū)，相對停車方便，又靠近一所中學(xué)和兒童樂園，客流還是不少。

老公成了這個小雜貨店的第五任，也是唯一的一任華裔店主。第一任店主的女兒退休后，轉(zhuǎn)到第三任店主手上，可惜他天天熱衷于賭錢，每天下午三點(diǎn)不到就關(guān)門大吉，最后連租金也付不出，不到一年就被第四任店主無償?shù)玫搅诉@個店鋪。當(dāng)時正值澳洲經(jīng)濟(jì)最好的年頭，不僅澳幣堅挺，普通人的購買能力也超級強(qiáng)。在我們剛接手生意的時候，我就多次看見有在西澳做礦工的工人每周打飛的來悉尼看女朋友，拿出來的皮夾里塞滿黃黃綠綠的現(xiàn)金。那個時候每天店里都要掀起幾個小高潮，不是老師家長來買咖啡，就是工人來買午飯，或者就是孩子們放學(xué)來買糖果或冰激凌。

運(yùn)氣好的話，還可以一睹好萊塢奧斯卡影星的素顏風(fēng)采和退役奧運(yùn)冠軍的矯健身姿，或者偶爾與商界精英和政壇新秀聊聊家常。

看上去那么好的一個小店，我很想知道為什么第四任老板還要把它賣掉，而且她住的房子到店里只要步行兩分鐘。

在交接生意的那兩周里，我似乎有點(diǎn)明白前任老板眼里的＂累＂究竟是指什么了。

第四任老板娘是個澳洲土生土長的歐洲后裔，留著颯爽的短發(fā)，聲音洪亮，體態(tài)微胖，做事麻利。她每周從周一工作到周六，每天從早上六點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，基本都在店里忙碌，每個周末還要把店里一周用下來的抹布帶回家清洗，連同每個員工的臟工作服，然后再折疊得整整齊齊地在周一帶回店里。光這一項(xiàng)工作就要占用周末半天的時光。當(dāng)她在車庫里演示如何油炸店里做三明治要用的雞胸肉時，我就更明白了。那誘人的香味從她家半封閉的車庫飄出去，也許只會招來街坊鄰居的垂涎欲滴，但如果我們也這樣做，可能會被鄰居的唾沫淹死，或者被市政府的罰單淹滅。后來我們算了一下，與其這樣親力親為，不如直接從供貨商那里訂購，雖然每片雞肉會至少貴出五毛錢，但畢竟少了很多事。然后我們也開始規(guī)定那些抹布必須隨用隨洗，工作服也是讓員工自己帶回家洗，才保住了自己每個周日的休息時光。

第四任老板娘還興致勃勃地給我們介紹她的三明治名字，說那些都是她曾經(jīng)去過的意大利城市，以至于客人選一個三明治就像去意大利逛了一圈一樣，從羅馬，米蘭到拿破侖，從威尼斯到塔斯卡納。但當(dāng)她知道我的英文名字后，驚訝無比：“哎，我就是沒有去過那里呀。也許你比我更適合做這個店的老板娘。”

“你在便利店的模式上加了一個咖啡機(jī)，增加了商品內(nèi)容也提高了營業(yè)額，是個真正的好老板哦！”實(shí)際上我很佩服她的創(chuàng)新之舉。

而我的名字其實(shí)就是以前大學(xué)里外籍老師按英文字母給隨意取的，沒想到那個憑圣母百花大教堂而聞名的城市名，讓我的名字和那些三明治的名字出人意料地渾然一體。凡事就怕有意義，如果當(dāng)年讀大學(xué)時候的我知道這個英文名字是用來做一個雜貨店的小店主，也不知道當(dāng)時我還會不會那么用功地學(xué)習(xí)?！?/span>

在這樣一個富有歷史感的小店里工作，我們也不愿做很大的變動，保留了一切可以保留的東西，特別是每樣商品的價格，盡量保持不升也不降。新老板上任的唯一一把大火就是把店里的員工基本都辭了，因?yàn)樗麄兇蠖甲≡谑兄行模３＿t到早退。除了后廚做三明治的，特地從隔壁的男校里招來高年級學(xué)生或是畢業(yè)生在前臺泡咖啡。老公對咖啡師的要求就是高和帥，再加上一點(diǎn)要求就是他們的父母必須是店里的?？?。這樣一來，認(rèn)識這些咖啡師的老師，家長和同學(xué)都會來店里既買東西，又聊天，小店很快就成了又一個社區(qū)中心。

那個男校的男孩子，到了高年級，幾乎個個至少一米八五，而且都是彬彬有禮，在店里一站，不管咖啡泡得怎么樣，自成一道風(fēng)景線。只是我和老公都覺得維護(hù)這道風(fēng)景線的成本很高。同樣的工資，如果我請一個華人員工，一定是干得又快又好，但請這些小帥哥，碰到忙碌的時候，我們就還必須再配一個員工幫他接單或是給他泡咖啡打下手。沒辦法，那些學(xué)生其實(shí)在各自的家里本來也不做什么家務(wù)活，工作起來慢條斯理的樣子，只要客人不嫌慢愿意等就可以了。在客人們聊天的時候，老公也積極參與他們的談話，漸漸地，他不僅英語有了突飛猛進(jìn)的提高，超強(qiáng)記憶能力也有了發(fā)揮的地方。他很快記住了幾乎所有?？偷拿?，以及他們孩子的名字，甚至包括寵物狗和寵物貓的昵稱。只要客人一進(jìn)來，他就能熱情地叫出他們的名字并做出他們想要的咖啡，客人就會特別開心，也就特別容易聊起天來。于是聊天的任務(wù)就變成了老公的任務(wù)。不到一年，老公就建立了一個龐大的固定顧客群?！　　?/span>

因?yàn)橐c店的古舊風(fēng)相配，店里用的收銀機(jī)也是個老古董，即便已經(jīng)外殼破舊了，老公也沒舍得換。因?yàn)椴豢梢話叽a，還是需要一定的記憶力和心算能力。老公常常抱怨那些學(xué)生的心算根本不行，常常抽空教他們十以內(nèi)的加減心算法。但比起老公在意他們計算的速度，我更在意他們計算的準(zhǔn)確度。算少了，我們不開心，算多了，顧客不高興。好在我們的顧客都是紳士，大多數(shù)時候，即使少收了他們的錢，他們也會主動提出來。

不過我們還是碰到了一些特別的客人，比如有些老太太就特別不要女孩子泡出來的咖啡，但只要是男孩子做的咖啡，哪怕他還是一個新手，老太太都會滿意而去。有些客人也會不屑于帥哥打的咖啡，每次拿起咖啡杯，還要做個重量測試，以此來鑒別有沒有足夠的奶泡。

有些顧客要求在他的咖啡里只放四分之三杯的牛奶，咖啡師一般都能滿足，但有一次，一位客人提出他的咖啡要放八分之七的牛奶，帥哥咖啡師接了單，就茫然地看著我，漂亮的眼睛里明顯地露出了無措。還好我心算比較快，對他悄聲說：“比四分之三的多一點(diǎn)點(diǎn)就好了?！?/span>

看著客人飄然離去的背影，我一邊給小帥哥解釋四分之三就等于八分之六，一邊用量杯演示八分之六和八分之七的牛奶在咖啡杯里到底有多大的區(qū)別。

小帥哥卻嘆了一口氣：“做個咖啡，真的要搞成象做個實(shí)驗(yàn)一樣嗎？”

“這樣才顯得你更專業(yè)呀！”雖然店里的咖啡手都經(jīng)過品牌供應(yīng)商的培訓(xùn)和考試，但是課堂上教的的知識畢竟不會那么全面。

要說喝咖啡，其實(shí)就是喝個心情，也許真的一點(diǎn)也不錯。我們要做的，就是無論客人以什么樣的心情走進(jìn)店里，都會有一個更好的心情走出去。

當(dāng)那些小員工的家長發(fā)現(xiàn)他們的孩子在我們店里工作了一段時間以后，不僅心算能力有了提高，連做家務(wù)的能力也有了增強(qiáng)，就提出了更高的要求。比如，他們自己無法說服孩子去剪掉那一頭長波浪燙發(fā)，就把鍋甩給了我們：“你千萬不要對我兒子說這種發(fā)型好看，我已經(jīng)跟他說了，再留這樣的頭發(fā)，你老板就不讓你去上班了。”

看著小帥哥媽媽披肩的金黃色長發(fā)，我覺得他兒子長得很像她，深邃的藍(lán)色眼睛嵌在圓圓的臉上，就如我們小時候最喜歡的洋娃娃一般。“你知道的，我有四個兒子，如果最大的兒子做了這個榜樣，其他的孩子我真的更沒法管了?！睅浉鐙寢対M臉憂郁地對我說。

“好吧，那我試試。”其實(shí)，我一點(diǎn)把握都沒有。

我倒是覺得他兒子一頭酷帥的金黃卷發(fā)很漂亮，但配在他的圓臉上，的確還是秀氣有余，帥氣不足。

想著她媽媽的囑咐，我只能對小帥哥說：“你知道的，老板不喜歡你們上班時把兩只手放在衣服兜里，顯得無所事事的樣子，他更不喜歡你們在打咖啡的中途，用手時不時地去撩一下頭發(fā)，這樣看起來很不衛(wèi)生。”這個時候，我把鍋甩給老公，是個更好的辦法。

“只是我也沒有一定要你去把頭發(fā)剪了，只要你上班的時候把頭發(fā)綁起來就行了?！?/span>

結(jié)果沒幾天，小帥哥可能覺得圓臉配馬尾辮很難看，就真的把頭發(fā)剪掉了。他的父母高興極了，等到這個小孩大學(xué)畢業(yè)找到新工作，就把他的弟弟也推薦進(jìn)來上班了，而且好幾家都是這樣，以至于有一陣我們店里的咖啡師都快變成兄弟聯(lián)盟了。

四年后，我們把店里那個陳舊的木桌連同那臺舊咖啡機(jī)一起換了，做了一些新的柜臺，更合理地規(guī)劃了工作流程，連貨柜上的日常用品也重新擺放了一番，試圖提高單位面積的利用率和工作效率。

但不管我們怎樣努力與員工和顧客保持著良好關(guān)系，也無論我們怎樣用心地去調(diào)整店面的布局和商品的結(jié)構(gòu)，都無法遏制營業(yè)額的一路下滑。

今日的尷尬

2013年2月，著名記者兼美食評論家簡．格拉夫（Jane de Graff）在悉尼網(wǎng)上雜志Broadsheet 中發(fā)表了一篇對悉尼七家便利店的現(xiàn)狀調(diào)查報告。參與調(diào)查的店主，不管做了四年還是十五年，都對這種小店的前景顯出極大擔(dān)憂，普遍認(rèn)為大型超市是小型便利店的最大威脅，一般的顧客可能只是在緊急情況下才會光顧這類小店，并覺得當(dāng)時對這類店最大的挑戰(zhàn)就是報紙銷量的大幅下滑，因此有幾個店還增加了DVD的租賃業(yè)務(wù)來增加營業(yè)額。

這種情況還是在七年前，如今，還有多少人會看報紙或租DVD呢？在現(xiàn)今的社會里，特別是象我們這樣的便利店，只是在夾縫中生存的搏斗者，一邊有大型超市的圍攻，另一邊有Seven  Eleven之類的一元錢就可以買到一杯從自動機(jī)器里出來的咖啡的競爭，要想生存真不是一件容易的事情。

除了這些圍攻和競爭，我們還要直面市場上從幾十元到上千元價格不等的家用咖啡機(jī)的挑戰(zhàn)。常常會有客人對我說：“我很喜歡你們店的咖啡，可不好意思，我家里新買了一臺咖啡機(jī)，恐怕不會再來買咖啡了?！?/span>

有的客人真的從此就不來了，但有的客人過了幾個月又回來了。

“怎么樣，你家里的咖啡機(jī)用得還好嗎？”我很好奇地問。

“哎，別提了，經(jīng)常壞不說，清洗也很麻煩，而且做出來的咖啡就是沒有你們店里的咖啡好喝。“

這個時候，老公就會很自豪地給客人展示他的咖啡機(jī)?！澳憧?，我打一杯咖啡需要用到三個機(jī)器，每天早上我都會對每個機(jī)器做一番調(diào)整，適應(yīng)咖啡豆的不同濕度和溫度的變化。家用咖啡機(jī)怎么可能做得到呢？”

但不管做得到還是做不到，我們都損失了一批客流。

我們精挑細(xì)選的商品，本來以為真的就像商家說的那樣只在小店鋪里才可以買到，可沒過幾個月，就看到這些商品也進(jìn)駐了超市。我們從供應(yīng)商那里拿到的報價，比一般超市里的零售價還貴，更不要說如果碰到超市特價的時候，根本沒有什么可比性。所以當(dāng)有客人抱怨店里賣的牛奶太貴的時候，我只能跟他們解釋我拿不到象超市巨頭那樣可以拿到的超低進(jìn)貨價。

還好，一般只要能踏進(jìn)我們店里的客人，都會理解這一點(diǎn)，多少會買一點(diǎn)東西回去。

特別在今年的特殊時期，我們的小店也經(jīng)歷了更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

當(dāng)看到曾經(jīng)天天或西裝筆挺或濃妝淡抹的顧客穿著休閑服，瞇著瞌睡眼就進(jìn)來買咖啡的時候，我從心底里希望他們的生活可以早日恢復(fù)正常。大多數(shù)客人，也許畢竟有了近十年的交情，沒有因?yàn)槲覀兪侵袊硕硌巯啻?。一開始他們還會問問我，為什么會有人喜歡吃蝙蝠，我只能回答他們：“這只是極少數(shù)人的愛好而已?！钡鹊揭咔榇竺娣e擴(kuò)散的時候，客人反而都不再說什么了，只是會抱怨有些東西他們在一般的超市根本買不到。那段時間，老公穿梭在各個供貨商之間，盡量去搞面粉，衛(wèi)生紙和洗手液之類的東西。那些東西的成本價都翻了好幾倍，但還是會有人買，以至于那段時間，我賣出去的衛(wèi)生紙比我們開店十年賣出去的總量還要多。

前不久，我們還碰到過第四任老板娘。她把店賣給我們之后，把附近的房子也賣了。她休整了三年，又在其他地方開了一家真正的咖啡店，但據(jù)她自己說，因?yàn)樵僖才霾坏较笪覀冞@個店那樣好的地理位置，既靠近學(xué)校，又靠近兒童公園和車站，她的生意很差，沒做二三年，就又賣掉了。

其實(shí)，只有我們自己知道，所謂的地段好，永遠(yuǎn)只是相對的。在疫情期間，學(xué)校停課，公園關(guān)門，車站基本也沒有乘客。我們只是運(yùn)氣好而已。我們這個便利店，靠著做一些外帶咖啡和充足的商品，以及顧客們的絕對信任，熬過了最困難的時期。

也許有些人會覺得咖啡店就是打打咖啡，在拿鐵上面拉拉畫那樣的小資情調(diào)，但其實(shí)看那些真正天天泡咖啡的咖啡師的手，大都不是起繭就是起泡。有個朋友，因?yàn)樘貏e喜歡咖啡師的這個手藝，辭去了穩(wěn)定的公職，自己開了一家咖啡店，但最終忍受不了小店的瑣碎，一年后就不干了。還有一個朋友，自己非常喜歡花，就開了一家花店，但受不了天天插花時，自己的手不是被刺破就是被磨破，一年后也不干了。而我們卻一直做了近十年。

未來的期待

差不多十年，上海的“全家＂便利店老板可以白手起家，從一個小店鋪發(fā)展到有二千多個連鎖店的商業(yè)精英，而我們，卻還是只有一個小店。不是沒想過擴(kuò)展，只是沒有勇氣去做。其實(shí)我們只是在賺二份工資而已，周圍太多的事實(shí)讓我們舉步維艱，很多人擴(kuò)展了一個店反而搞垮，有的人一家店賺，一家店虧，等于白干。

我們也曾經(jīng)努力嘗試著跟上時代的變革。三年前，我們花了二千元開發(fā)了一個網(wǎng)上訂購系統(tǒng)?？赡軓V告不夠有力度，也可能根本不符合我們這個小店的顧客的需求，到了一年后撤網(wǎng)，只接過幾單而已?！?/span>

也許我們這種類型的小店，更適合傳統(tǒng)的經(jīng)營模式。

對于明天，我們幾乎不敢去想，好像主動權(quán)也不在我們手上。有時候想想，明天到底能不能如常開店也不是自己可以掌握的。

第一任店主可以榮耀地捐一個兒童公園，她的女兒也可以靠經(jīng)營這個小店，繼續(xù)在悉尼和澳洲各地買房產(chǎn)和農(nóng)場，就算到了第四任店主，她每天也可以數(shù)營業(yè)額數(shù)個十幾分鐘，而到了我們，只能每天看著客人用信用卡和手機(jī)付費(fèi)的電腦賬單發(fā)幾分鐘呆而已。

就這樣做一天和尚撞一天鐘，開一天店做一天生意好了。也不知道多年以后，會不會還有雜貨店和咖啡師呢？也許有的時候，可以足不出戶點(diǎn)一杯咖啡上門是時尚，但真的到了必須足不出戶的時候，可以出門買杯現(xiàn)磨咖啡就是奢望了?！?/span>

只是當(dāng)我跟別人介紹自己時，我還是會說我開了一個轉(zhuǎn)角咖啡店，不是因?yàn)檫@樣會顯得更高大上一點(diǎn)，只是覺得這樣更浪漫一點(diǎn)，也更溫暖一些。

因?yàn)槲以谶@里遇上了很好的客人和朋友，遇見了可以給我兒子提供第一份實(shí)習(xí)工作的老板，有了這份工作的經(jīng)驗(yàn)，兒子兩年前從悉尼大學(xué)畢業(yè)后順利地進(jìn)入了一家跨國公司；遇見了我女兒的鋼琴老師，讓她可以成為一個多面發(fā)展的快樂開朗的孩子；遇見了給我們提供租房買房信息的房產(chǎn)中介，讓我們可以在小店的附近買到心儀的房子，在悉尼真正地安居樂業(yè)．．．．．有了這些朋友，我對這個小店的期望也就不再那么高了，今天就算不能開源，我們還可以節(jié)流，好像只要能夠付我們的賬單就可以了。

這個轉(zhuǎn)角咖啡店，在人來人往中靜靜地佇立著，已成為我們家的精神家園，在這里，讓我們真實(shí)地感受到了悉尼的好山好水好生活。

我還是堅信轉(zhuǎn)角會遇到愛，就如我們從遙遠(yuǎn)的北半球來到南半球，從新西蘭來到悉尼一樣，人生的轉(zhuǎn)彎，就是讓我們遇到更多的愛和驚喜。

作者簡介：

翁懿 ，上海人，畢業(yè)于上海理工大學(xué)科技英語系后留校任教。 2002年移民新西蘭后攻讀高等教育教師資格文憑和教育學(xué)碩士學(xué)位,并曾任職于新西蘭商學(xué)院 。2010年移居澳大利亞后便主要幫助丈夫打理便利店生意。 幾年前，終于不再滿足于游走在便利店的柜臺和家里的廚房之間，開始利用點(diǎn)滴的空余時間寫作， 從賴于生存的瑣碎里找尋新的生活理想。用不再年輕的眼光回望年輕時的夢想， 對于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的，我心存感激，無比珍惜； 對于沒有實(shí)現(xiàn)的，我也早已放下，但是轉(zhuǎn)過身，再提起筆 ，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)橄雽懚鴮懀?/span> 反而有了更大的動力和激情。

文章：翁懿

編輯：唐培良

由澳洲新藝術(shù)聯(lián)合會主辦，澳大利亞新南威爾士州政府支持的 ”大地留印'（The Chinese Migration Stories）已經(jīng)正式啟動。本項(xiàng)活動，由澳洲新藝術(shù)聯(lián)合會會長顧錚女士任總策劃，陳志光先生任策劃，唐培良先生任《大地留印》書籍主編。

本活動聘請澳洲華人著名文化人士何與懷先生，著名華裔畫家關(guān)偉先生和著名華裔詩人映霞女士擔(dān)任顧問。