文：莫舟（深度私聊主筆）

我們常說得病了是被病菌感染。這里的“病”是指的病毒，“菌”是指的細(xì)菌。

細(xì)菌是許多疾病的病原體，包括肺結(jié)核、淋病、炭疽病、梅毒、鼠疫、沙眼等疾病都是由細(xì)菌所引發(fā)。而我們所熟知的麻疹、艾滋、流感、天花等，則是由病毒所引發(fā)。

因此，病毒和細(xì)菌這兩種東西都非常小，但是完全不同的。細(xì)菌是一種單細(xì)胞生物體，生物學(xué)家把這種生物歸入“裂殖菌類”。也就是說，它是一個活體細(xì)胞，所以我們?nèi)绻患?xì)菌感染，可以用抗生素殺死它。

但被病毒感染后，卻是任何抗生素都沒有效果的——因為病毒根本就不是一種生命體——它結(jié)構(gòu)簡單，只含一種核酸（DNA或RNA），是一種介于非生命體與生命體之間的特殊生物體，只有進(jìn)入細(xì)胞中，才具有生命力。

也就是說，病毒自身沒有新陳代謝的功能，也沒有細(xì)胞，連細(xì)菌都不是。

但是，病毒進(jìn)入到細(xì)胞里之后，它卻能夠自我復(fù)制，細(xì)胞會因此而受到傷害（改變），這就是造成我們得病的一個原因。

天花病毒

病毒侵入細(xì)胞的目的非常簡單，就是自我復(fù)制，擴(kuò)散病毒。但是前提是它要找到宿主，還要進(jìn)入到細(xì)胞里面。如果它進(jìn)入不到細(xì)胞里，那么它其實就跟無機(jī)物一樣，是一個非生命體，對我們是產(chǎn)生不了任何傷害的。

因此可以說，病毒這種特殊的生物體，是地球上最初的生命形式，不知道病毒的演化史，也就無法解開生命起源的奧秘。

前寒武紀(jì)，藍(lán)藻的化石痕跡。藍(lán)藻其實是一種細(xì)菌

01：生命密碼編譯

我們知道，地球上最早的生物是細(xì)菌，出現(xiàn)在37億年前，直到現(xiàn)在，細(xì)菌仍然是地球上最普遍的生命形式。

細(xì)菌一詞來源于希臘語βακτηριον，意為“小棍子”，包括所有單細(xì)胞生物（細(xì)菌、藻類、真菌和原生動物）。

細(xì)菌是單細(xì)胞微生物，用肉眼無法看見，但用顯微鏡就可以觀察的到。

我們知道，生物最小的單位就是細(xì)胞，作為單細(xì)胞微生物的細(xì)菌，其產(chǎn)生之早可以想象。

隨著進(jìn)化，細(xì)胞又分為原核細(xì)胞和真核細(xì)胞。地球上是先有原核細(xì)胞，后有真核細(xì)胞。

原核細(xì)胞沒有細(xì)胞核，結(jié)構(gòu)比較簡單；真核生物有細(xì)胞核，結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜。細(xì)菌是原核生物，人類、老虎、獅子這樣的多細(xì)胞動物則是真核生物。

細(xì)胞有一層薄膜，稱之為“細(xì)胞膜”，細(xì)胞膜把生命包裹在一個相對封閉的、穩(wěn)定的環(huán)境中，但又與外界保持著一定的能量和物質(zhì)的交流。

擁有細(xì)胞的細(xì)菌的形成，無疑是生物進(jìn)化史上最重要的一個跨越。

真核細(xì)胞和原核細(xì)胞的區(qū)別和內(nèi)部結(jié)構(gòu)

那么，非生物是如何過渡到細(xì)菌這類原核細(xì)胞生物體的？隨著研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在細(xì)菌出現(xiàn)之前，實際上還有一種更簡單的生命體，那就是“RNA世界”和“DNA世界”。

如果我們把細(xì)菌（原核細(xì)胞生物體）比作一臺機(jī)器，這臺機(jī)器實際上已經(jīng)很復(fù)雜了，人類的科技發(fā)展到今天，能夠制造宇宙飛船、汽車、甚至是人工智能（AI），但是卻無法制造一個細(xì)菌，即組裝一個活的生命體。這足以證明生物的復(fù)雜性。

制造生物的難度有多大？這就相當(dāng)于我們把汽車的零部件裝進(jìn)一個盒子里，不斷的搖晃，經(jīng)過無數(shù)次的碰撞，最后搖晃出了一臺迷你汽車，并且這臺迷你汽車能夠自行運轉(zhuǎn)，而且還能夠自我復(fù)制，通過不斷的復(fù)制，不斷的改進(jìn)，出現(xiàn)了卡車、轎車、吉普車等等各種類型的大汽車。

RNA的結(jié)構(gòu)

在一個盒子里，搖晃零部件，形成一臺汽車，難度雖然很大很大，但是，地球上畢竟有這些零部件，這就是說把生物形成的“零部件”聚集在一起的條件是存在的。

細(xì)胞是由分子組成的，分子是由原子組成的，地球的環(huán)境有利于有機(jī)分子形成大分子，不斷組合。熟悉化學(xué)的人都知道，這世上有很多有序的化學(xué)反應(yīng)，其實呢，生物進(jìn)化的前身就是化學(xué)反應(yīng)，即化學(xué)進(jìn)化。化學(xué)反應(yīng)也能夠出現(xiàn)復(fù)制機(jī)制，只不過，這種復(fù)制機(jī)制不是很精確，在自然條件下，還有可能失控。

化學(xué)反應(yīng)如果有精確的指令，那就好了，于是“RNA世界”就派上用場了。

RNA是核糖核酸，DNA是脫氧核糖核酸，核糖核酸和脫氧核糖核酸統(tǒng)稱為核酸，是一種大分子結(jié)構(gòu)。最初的生命世界，就是“RNA世界”和“DNA世界”。

生物學(xué)家一般認(rèn)為RNA的產(chǎn)生先于DNA，DNA是RNA的近親。

DNA在細(xì)胞內(nèi)部的位置

RNA能編譯遺傳信息，也可以參與新陳代謝活動，因為核糖核酸是單鏈結(jié)構(gòu)，可以實現(xiàn)折疊。

最早實現(xiàn)自我繁殖能力的其實是就是RNA，并且這種繁殖是有精確指令的。

“RNA世界”誕生的同時，地球上還進(jìn)化出了一些沒有精確復(fù)制能力的細(xì)胞，這些細(xì)胞的結(jié)構(gòu)比今天的細(xì)胞的結(jié)構(gòu)要簡單得多，它們在復(fù)制的過程中總是出錯。但是，它們擅長新陳代謝。

直到有一天，這兩個系統(tǒng)實現(xiàn)了共生，RNA寄生到了細(xì)胞之中，利用細(xì)胞的新陳代謝能力實現(xiàn)繁殖，而細(xì)胞得到的好處就是讓新陳代謝有了指令，能夠更加精確地復(fù)制自身。

兩者達(dá)成妥協(xié)之后，新的細(xì)胞就產(chǎn)生了。因此，今天的一些細(xì)胞的最基本的一些功能，都是在漫長的時間里逐步進(jìn)化和完善的。

我們知道，印度尼西亞的Bajau民族，被逼居住在海上，做海上游牧民族。有歷史記載的短短1000年，居然進(jìn)化出了DNA分岔。

Bajau民族具有人類獨有的PDE10A基因。它使得巴瑤族的脾臟大了+50%，輕易可以潛水到-70米的地方。

這個俗稱的“潛水基因”十分強大。科學(xué)家甚至認(rèn)為，進(jìn)一步進(jìn)化，他們將可以像“亞特蘭蒂斯”人一樣，生活在水底。

1000年并不是很漫長的時間。以20年/代人計算，也只有僅僅50代人。

生物進(jìn)化的速度，令人震驚。

02：病毒是如何影響人類進(jìn)化的

人類在近代以前是不知道病毒這種半生物體的。病毒自身沒有新陳代謝的功能，也沒有細(xì)胞，可以看作是碎片化的RNA和DNA，這些碎片化的核糖核酸和脫氧核糖核酸，不僅僅包括病毒，還包括質(zhì)粒（一種環(huán)狀的DNA）、復(fù)制子（染色體）和抗生素等等。

因此，位于生物與非生物之間的物體，不僅有病毒，還有抗生素、質(zhì)粒和復(fù)制子等等。

現(xiàn)在我們知道，病毒是進(jìn)入細(xì)菌和多細(xì)胞生物的細(xì)胞之中，利用細(xì)胞的新陳代謝能力來實現(xiàn)繁殖的。

相對來說，單鏈結(jié)構(gòu)的RNA的變異能力強，DNA的變異能力要弱一些。

RNA寄生到了細(xì)胞之中，利用細(xì)胞的新陳代謝能力實現(xiàn)繁殖。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?8億年前，一個簡單的生物體吞并了另外一個簡單的生物體，然后，兩者組成了一個新的生物體。

在現(xiàn)在的地球上，仍然存在著一些RNA病毒，它們進(jìn)入細(xì)胞的方式，似乎一直延續(xù)著38億年前的傳統(tǒng)。

RNA病毒是沒有DNA的，有DNA的病毒稱之為“DNA病毒”。我們所熟知的麻疹病毒、埃博拉病毒、流感病毒都是RNA病毒；天花病毒、噬菌體則是DNA病毒。

病毒在沒有找到它的宿主，沒有寄宿在細(xì)胞里的時候，它是屬于非生命體。因為它是非生命，所以就意味著我們現(xiàn)有的所有藥物都?xì)⒉凰浪?。因為它是非生命，?dāng)然不存在殺死它。

因為病毒本身沒有代謝，它簡單到由一段基因鏈（有DNA的也有RNA的）和蛋白質(zhì)膜組成，相當(dāng)于一份基因包裹。

當(dāng)這份快遞被送到其他生物的細(xì)胞表面，病毒會有一種進(jìn)化出來的機(jī)制（一種化學(xué)方式）騙細(xì)胞膜開門。

為什么酒精和紫外線可以消毒？就是因為酒精和紫外線可以溶解病毒表面的蛋白膜，相當(dāng)于把快遞包裹的包裝給撕了，里面的基因鏈就失活了。

病毒進(jìn)入細(xì)胞的“門”被稱為“靶點”。（這次的新冠病毒和SARS的靶點都是一種叫血管緊張素轉(zhuǎn)化酶2的蛋白。由于入口主要在肺部，所以新冠狀病毒的傳染力比麻疹和流感要差很多。）

病毒進(jìn)入細(xì)胞后，會釋放出它的基因鏈，去篡改原來細(xì)胞核中的基因，使這個細(xì)胞變成病毒的兵工廠，復(fù)制出無數(shù)的病毒。這就是病毒簡單而強大的繁殖機(jī)制。

病毒是可以在任何時候利用這些碎片化遺傳信息的。換句話說，它們可以進(jìn)入地球所有生物的基因庫（細(xì)胞體），而像我們?nèi)祟愡@樣的多細(xì)胞動物，是無法進(jìn)入其他生物基因庫的，除非運用轉(zhuǎn)基因技術(shù)。

世界上所有的人類都共享“人類基因庫”，人類與黑猩猩則共享“靈長類動物基因庫”?？缥锓N的遺傳信息，是無法發(fā)生交流的，這就是說，多細(xì)胞動物的遺傳靈活性大大降低了，而病毒和細(xì)菌依然保持遺傳的多樣性與靈活性，這也是它們的一個巨大優(yōu)勢，因此，病毒和細(xì)菌仍然是地球上的“霸主”。

在耶魯大學(xué)科學(xué)家卡爾·齊默寫的《病毒星球》里我們可以看到：我們這個地球到處充滿病毒，比如我們看到的海水，一升海水里，起碼有1000億個病毒。

既然病毒可以進(jìn)入全地球生物的基因庫，那么自然也可以進(jìn)入人類的基因庫。所以，在我們?nèi)祟惿眢w里面，這種病毒性的RNA/DNA基因片段有很多。

也就是說，病毒可以在不同物種之間傳遞基因。

這不是“轉(zhuǎn)基因技術(shù)”，而是一種轉(zhuǎn)基因技術(shù)的自然手段，在生物進(jìn)化史上扮演著重要的角色。

一個細(xì)菌的基本結(jié)構(gòu)

細(xì)菌和病毒可以進(jìn)行水平式的基因轉(zhuǎn)移，那么，它們會不會悄悄改變?nèi)祟惖幕?，影響人類的進(jìn)化呢？

答案是肯定的。科學(xué)家認(rèn)為，人類至少有8%的DNA來源于病毒。

為什么這些病毒會進(jìn)入人類的基因庫呢？我們都知道人類感染病毒之后，病毒在人體內(nèi)會有一個潛伏期，有的病毒潛伏時間長了，甚至都不知道自己來干嘛來了，從不危害人體，久而久之，我們?nèi)梭w就把它當(dāng)作是自己的一份子了。

而且，我們和病毒的關(guān)系不僅是攻防，也有合作。卡爾·齊默在其著作《病毒星球》里就指出，所有哺乳類動物，當(dāng)然包括我們?nèi)祟悾ケP的產(chǎn)生就來自病毒的貢獻(xiàn)。如果沒有病毒的貢獻(xiàn)，我們都進(jìn)化不出來胎盤。

哺乳動物能進(jìn)化出胎盤，就是因為哺乳動物的祖先感染了一種病毒而導(dǎo)致的，這種病毒把抵御免疫系統(tǒng)攻擊的能力轉(zhuǎn)移給了哺乳動物，并且落實到生殖功能上。

我們知道，胎兒的血型、基因與母親是不一樣的，但免疫系統(tǒng)卻不會攻擊胎兒。為什么？就是因為胎盤擁有了欺騙免疫系統(tǒng)的能力。

03：我們的身體不只屬于我們

從微觀層面來分析病毒在人類進(jìn)化史中的具體作用，恐怕非常的困難，但是，我們從宏觀的視角來觀察的話，會發(fā)現(xiàn)病毒真的改變了人類的生活。

新航路開辟之后，感染了天花病毒的印第安人

我們在日常生活中會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，人類會咳嗽、會打噴嚏。咳嗽和打噴嚏其實就是病毒誘導(dǎo)我們這么干的。

人類患了普通的感冒、流行性感冒，都會咳嗽、會打噴嚏，這是病毒在利用人類的飛沫進(jìn)行繁殖，誘使自己的宿主作出符合它們利益的動作。

而這些動作，我們?nèi)祟愖约菏菬o法控制的。感冒了，如果故意抑制自己不咳嗽，那么，嗓子會感覺非常難受，咳出來才會感到舒服。打噴嚏更是如此，常常在不經(jīng)意之間就打了一個噴嚏。

人類感染了水痘病毒，皮膚會癢，我們就會不由自主地抓癢。抓癢的過程，就是水痘病毒進(jìn)一步傳播的過程。

人類感染了霍亂病毒，會腹瀉。腹瀉就是有利于病毒通過糞便和水源進(jìn)行傳播。

這都是病毒為了自身的繁殖，而誘導(dǎo)人類做出一些符合它們利益的動作。病毒為了自身的繁殖，會想出來各種辦法。

因此，我們的身體其實不僅屬于自己，還屬于身上的微生物。我們不要誤認(rèn)為，我們可以控制我們自己的某些行為，例如咳嗽、打噴嚏、腹瀉就是我們所不能控制的。

我們身體里微生物的數(shù)量，超過了我們?nèi)梭w細(xì)胞的數(shù)量。

事實上，具有較長潛伏期的病毒，其實更聰明，它能夠在潛伏期內(nèi)不知不覺地進(jìn)行傳播。

04：不斷進(jìn)擊的病毒

宿主與病毒長期和平相處，這個宿主其實就是自然宿主。我們?nèi)祟惿砩弦灿幸恍┎《?，對我們是無害的，或者說它已經(jīng)是我們身體上的微生物群落中的一個“物種”了。

換句話說，有些病毒，為了生存，會主動朝著適應(yīng)宿主的方向快速進(jìn)化的。為了便于理解，我們用西方吸血鬼的故事來打比方。

傳說德古拉是全世界所有吸血鬼的世祖。當(dāng)?shù)鹿爬瓷夏愕臅r候，他會在你脖子上開血口，把你的血吸干（其實是吸60%），再把自己的血液輸灌給你。

宛若情人，摩挲著你的頸部。這樣溫柔纏綿的過程，有著一個非常詩意的名字：“初擁”。英文叫做The embrace.

“初擁”之后，人就變成了吸血鬼。同時也獲得了“再次傳染”的能力。如果她再去咬一個人，這個人也會變成吸血鬼。

傳說中，德古拉是第0代。凡是被德古拉親齒過的，是第1代吸血鬼。他們也具有非常強大的魔力和傳染力。有好幾個“親王”級的人物。

凡被1代吸血鬼“初擁”的。稱為2代吸血鬼。法力有所下降。再傳染，則是3代，4代………依次類推。

整個邏輯中，最重要的一點，是法力“逐代降低”。好比驅(qū)魔人去到鄉(xiāng)野郊區(qū)，隨便來一群雜兵嘍啰，三二下就殺光了。

病毒也是這樣，從一類宿主到了另一類宿主身上時，會為了適應(yīng)新宿主而快速進(jìn)化，減少新宿主免疫系統(tǒng)對它們的“剿殺”。

病毒的壽命都是很短的。一般都不超過7天。甚至1天。為了生存，它們不得不快速“繁殖”（分裂，進(jìn)化），“人間三月，病毒千年”。

按照生物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的“變異——生存”模型。今天的病毒A，明天裂變出兒子A1，后天裂變出孫子A2……

對于A1，它有很多兄弟輩?？赡苡惺f個數(shù)量級。哪個最有可能在新宿主體內(nèi)活下去呢？

答案是：“最不像爸爸”的那個。

A1a、A1b、A1c三兄弟：

A1a感染后病人嗝屁。尸體被火化。

A1b感染后病人發(fā)燒。被隔離觀察。

A1c感染后啥事沒有。繼續(xù)傳播下一個。

可見，“病毒害”最輕的病毒，傳播最廣，生存幾率最大。

經(jīng)濟(jì)學(xué)有句術(shù)語：

消費者和消費者競爭。

生產(chǎn)者和生產(chǎn)者競爭。

生產(chǎn)者和消費者從不競爭。

同支同源的同胞兄弟，最容易和你競爭相同的土壤、水源、蛋白質(zhì)。當(dāng)每個人身上都攜帶無害的A1c，則留給惡性兄弟A1a、A1b的“生存空間”就會減少。它們會因為沒有食物（細(xì)胞體）而“餓死”。

人的身上，長期攜帶幾千種病毒。都是當(dāng)年各種“傳染病”遺留下來的。這些病毒的存在，使得人類不會再受“類似”病毒傳染。比如，康熙皇帝得過天花后，就被確定為皇位繼承人——在那個時代，天花是一種人類很容易患，卻又很難治愈的病。但是一旦熬過去活下來，體內(nèi)就有了所謂的抗體——不再怕感染天花的小康熙，順利接過皇位。

故而，在每一代的“復(fù)制”傳播中，只有最“人畜無害”的病毒，才能人丁興旺。

05：烈性病毒是怎么回事

病毒的目的是為了繁殖自己，那么如果病毒很快把宿主殺死了，病毒就沒有辦法繁殖自己，所以這種病毒對病毒本身來說其實是不合適的。

但為何又有些病毒，非常的兇猛，人體感染之后，很快就會發(fā)病，并且還會死亡？人類死亡之后，這些病毒也將隨之失去了“棲息地”而死亡。當(dāng)宿主死亡速度超過傳播速度，隨著宿主的死亡，病毒也就一起涼涼了。那病毒為何自取滅亡？

實際上，有時候病毒也是沒辦法的，因為宿主不一樣，它的進(jìn)化亦并非萬能的。簡單來說就是，很多病毒在遇到人之前沒有做好跨種傳染的準(zhǔn)備。比如我們知道的蝙蝠，身上帶有很多病毒，一旦傳到人身上，人就受不了。

因為同為哺乳類生物宿主，人類與蝙蝠是有很大差別的。比如，通過幾百萬年的進(jìn)化，蝙蝠天天渾身發(fā)燒40度，擱人身上，早就燒成智障掛了，但它們不會。這樣一來，適應(yīng)了蝙蝠40度體溫的病毒，一旦傳到人身上，人哪還能受得了？

要知道，即便是人和人之間，免疫力也是各不相同的，更何況是從原來的野生動物宿主身上來的病毒呢。

總之，高度毒力的做法對于病毒自身是不利的，但病毒有時也沒辦法，它們首先要自保，這個過程的進(jìn)化可能就朝著不同的方向奔去——促使新宿主向原宿主靠齊，結(jié)果就是新宿主受不了，死亡。一種就是進(jìn)化適應(yīng)新宿主，大家和平共處，通過歲月，慢慢相互作用。

簡而言之，病毒雖然沒有思維，但是龐大的數(shù)量會構(gòu)成進(jìn)化算法。它們非?！奥斆鳌保瑫焖僮儺愐员阌诟玫膫魅?。不利于傳染的變異個體很快死掉了，只有那些適于生存和傳染的變異體才會走得更遠(yuǎn)。

所以，一般來說，病毒在進(jìn)化和變異的過程中，它會向著那種低毒性和更強的傳染性發(fā)展。低毒性和傳染性對病毒本身來說是有利的，以便于自己在宿主體內(nèi)長期生活，以及“傳染”更多的宿主。