引子：從風(fēng)水說起

凡是有華人的地方，很少有不講究風(fēng)水的，商人建樓要講依山傍水和四至朝向，平民葬親要請(qǐng)風(fēng)水先生相陰宅，做官的選辦公室也要挑挑揀揀，看看是否犯煞，是否旺財(cái)，是不是需要用什么沖一沖。就連貴為皇帝也一樣，明清皇帝選皇陵，就是要挑選能夠使皇族興旺的龍脈，這種想法流傳很廣。

這就是風(fēng)水。風(fēng)水也叫做“堪輿”，兩千年前的《史記·日者列傳》、《漢書·藝文志》里面就有堪輿的名稱，據(jù)說有一次為了漢武帝問某天可不可以娶婦的問題，一大批占卜專家議論紛紛，五行家說可以，堪輿家說不可以，建除家說不吉利，叢辰家說大兇險(xiǎn)，歷家大概是根據(jù)歷法說不太兇，天人家卻說小小吉利，而太乙家按照太乙之法說大吉大利。這里說的堪輿家，大概就是根據(jù)天地變化來預(yù)測(cè)禍福的人。許慎，就是作《說文解字》的大學(xué)問家解釋說，堪是天道，輿是地道，所以它是上觀天文、下知地理的大學(xué)問。為什么叫風(fēng)水呢？《地理新書》卷一解釋說，“出處為水，入處為風(fēng)”，觀察陰陽(yáng)宅地，就得看水脈、風(fēng)路，要使這個(gè)房子或者墓地能藏風(fēng)、能得水，得水就能夠有活路，藏風(fēng)就有生氣，活人也好，死人也好，沒有水、沒有氣怎么成呢？所以叫做“風(fēng)水”。

這門學(xué)問，有時(shí)候還叫“青囊”，這是用的典故。傳說，晉朝的郭璞是這一行的開山祖宗，史書里說，他是從一位老人那里得到這門知識(shí)的，老人從青囊里拿出九卷“武林秘籍”給他，所以他就很神，后來，他的弟子還想偷這些秘籍，但是偷到手還沒有來得及讀，就被天火燒了，就是說這是神授天書，你不該看就不能看，偷了也是白偷。當(dāng)然，這門學(xué)問還叫“相宅”或者“卜宅”，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@就是給活人和死人找可以保佑將來能夠發(fā)達(dá)的住處的，活人的是陽(yáng)宅，死人的是陰宅。

?

一、風(fēng)水之源

風(fēng)水的理論和方法是從什么時(shí)候開始的，說不清楚，但肯定很早，它可以分為兩個(gè)來源：一是“數(shù)”，和陰陽(yáng)數(shù)術(shù)有關(guān)，可能是“堪輿”的一系，漢代有《堪輿金匱》書；一是“形”，和形勢(shì)地理有關(guān)，漢代也有《宮宅地形》等，可能可以叫“形法”。前一種的情況，大家參考北京大學(xué)教授李零的《中國(guó)方術(shù)考》；后一種，有人認(rèn)為與南北朝時(shí)期的風(fēng)景愛好有關(guān)，其實(shí)更早，打仗的人懂得“兵形勢(shì)”、“兵陰陽(yáng)”，“形勢(shì)”就是所謂“形法”，東漢大學(xué)者班固解釋說，“形法者，大舉九州之勢(shì)，以立城郭、室舍形……以求其聲氣貴賤吉兇，猶律有長(zhǎng)短，而各征其聲，非有鬼神，數(shù)自然也”，也是很早就有了的。不過，這里說的“形法”還是觀看整個(gè)大形勢(shì)，像一個(gè)地區(qū)、一座城市，而不是一個(gè)小山頭、一個(gè)小村莊，不過，隨著這門技術(shù)漸漸進(jìn)入民間生活，看大形勢(shì)的城市設(shè)計(jì)師變成跑村串鄉(xiāng)的風(fēng)水先生，就不能?？创竽恿?，也得“深入生活”。到了漢魏以后，可能是中國(guó)北方的人口在東晉時(shí)代漸漸向南遷徙的緣故，南朝的時(shí)候，這類著作確實(shí)漸漸多起來了，據(jù)說這是因?yàn)樵谏蕉嗨嗟哪戏介_墾、卜居的需要。

把“形”和“數(shù)”合起來，就有了風(fēng)水的基本內(nèi)容?！靶巍笔强捶课?、墓地的朝向、位置、大小、形狀，以及它周邊的水脈山勢(shì)等外在的空間，“數(shù)”是根據(jù)一套精細(xì)的理論，看房屋、墓地與陰陽(yáng)五行八卦九宮二十八宿等的配置關(guān)系。

那么，最早的風(fēng)水書是什么樣的呢？很遺憾，我們說不清楚，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來漸漸丟失了?，F(xiàn)存最早的相宅書，還是考古發(fā)掘出來的，也就是睡虎地第十一號(hào)秦墓《日書》中的一篇，杜正勝把它命名為《睡虎宅經(jīng)》，因?yàn)槠渲杏懻摰絻?nèi)即內(nèi)室，井、廡即廊房、門、倉(cāng)、廁，水瀆即出水口、池等。不過，從這個(gè)文獻(xiàn)看，好像理論還不那么復(fù)雜，各種配置關(guān)系也還沒有那么講究，后來漸漸發(fā)展，有了各種各樣的人加油添醋，增訂刪改，就面貌大變，到了敦煌本（p.3865）唐代的《宅經(jīng)》（今本《黃帝宅經(jīng)》上卷即本此）、宋代的《重校正地理新書》（有1192年張謙序）、明代萬歷年間王君榮編《陽(yáng)宅十書》等，就越來越復(fù)雜和麻煩了。

?

二、想像大地：風(fēng)水的思想背景

古代中國(guó)有所謂的三才說，三才就是天、地、人，這三者有一些很微妙的對(duì)應(yīng)和呼應(yīng)關(guān)系。天上有風(fēng)，地下有水，人也有經(jīng)絡(luò)氣脈血流，據(jù)說，地和人一樣，有“生氣流注”的脈絡(luò)，這種脈絡(luò)也叫龍脈。古代中國(guó)人認(rèn)定從昆侖山延伸出五條龍脈，在中國(guó)這個(gè)空間，就有三條大龍脈（三大干）源自昆侖，分為北條、中條、南條，向東延伸。

?

每個(gè)地方也都有自己特別的龍脈。這個(gè)具體的龍脈怎樣尋找和確定呢？按照一般的說法，風(fēng)水可以分為四大要素叫做“龍”、“穴”、“砂”、“水”。當(dāng)然，陽(yáng)宅或者陰宅所處的形勢(shì)，一般來說，要背山面水，這叫“負(fù)陰抱陽(yáng)”，這是最基本的。大體上，北方屬玄武，背后的山要略高，要有豐茂的樹木，南方朱雀要開闊，如果是宅子，最好有月牙形的池塘，如果是村莊，最好有彎彎的河流，而且對(duì)面遠(yuǎn)處最好還有“對(duì)山”，從背后的山到對(duì)面的山，中間穿過陽(yáng)宅、陰宅或村莊，成為中軸線；而兩側(cè)東西的青龍白虎，最好也要成為對(duì)稱的屏障。

具體說來，第一，背后的山勢(shì)走向要像龍身一樣，有起伏的曲線，構(gòu)成一個(gè)連貫的脈絡(luò)，據(jù)說這不僅象征著祖先到子孫的脈絡(luò)延綿，而且就像人的血脈一樣運(yùn)行無礙。而在背后屏蔽的那座主山，就叫“鎮(zhèn)山”，又叫“來龍”，以石頭為骨、土為肉、水為血、草木為皮毛，不能有缺陷，山的形狀還要比較闊大。這一要素就叫“龍”。

第二是“砂”，就是說周邊環(huán)抱的山水形勢(shì)，要和主山相配，風(fēng)水術(shù)中講究砂法，有種種象征性的說法，比如錦屏、三臺(tái)、寶頂、華蓋、筆架等。按照傳統(tǒng)的觀念，主山是君，環(huán)抱的群山是臣，因此得講究君臣配合，好像中醫(yī)里面抓藥講究“君臣佐使”一樣，一般群山要小于主山，所謂“近而小，案山也，遠(yuǎn)而高，朝山也”，就是說近處的山仿佛是幾案，遠(yuǎn)處的山仿佛是來朝見。

第三，選擇陰宅也罷，陽(yáng)宅也罷，都要注意水勢(shì)，“未看山時(shí)先看水”，水是一地的生氣血脈，除了要注意水脈的彎曲環(huán)繞之外，還要注意水和山的相配。

第四，還要看一地的“穴”，所謂“穴”，當(dāng)然是一種從人體出發(fā)的比喻，就像中醫(yī)里面的“穴位”一樣，是生氣血脈凝聚的一點(diǎn)，從這一點(diǎn)常?？梢约せ罨蛘咦プ∪怼ｏL(fēng)水理論里面講，這是“山水相交，陰陽(yáng)融凝”的地方，就是指龍、砂、水的聚合點(diǎn)，好像畫龍點(diǎn)睛一樣的地方，又好像平衡的焦點(diǎn)所在，比如你要觀察背后來龍山的走向、門前水流的弧度、兩側(cè)山的形狀，綜合起來找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，如果后山山形略偏，則選擇建陰宅的穴位就要隨之而偏，使其中軸線調(diào)整，如果是城鎮(zhèn)或村落，則要把祠堂或明堂建在能夠調(diào)整四周山水形勢(shì)的中心處。

?

圖12-2　風(fēng)水書《白猿經(jīng)》中的風(fēng)水示意圖

以上說的，當(dāng)然多風(fēng)水的理論而少風(fēng)水的方法，而且這只是簡(jiǎn)化了的理論和方法，真正看風(fēng)水的方法復(fù)雜極了，不光看形勢(shì)、配五行、觀察龍脈水口，而且還要下合九宮、上配星辰，這里沒法一一細(xì)說。不過，任何理論和方法，常常就是從簡(jiǎn)到繁的，而我們要了解它，就得倒著來，有一個(gè)詞語(yǔ)叫做“以簡(jiǎn)馭繁”，就是“提綱挈領(lǐng)”，只要抓住綱領(lǐng)，就“綱舉目張”?？雌饋盹L(fēng)水理論很復(fù)雜，但實(shí)際上大體上都是一個(gè)原則，即內(nèi)形看房屋或墓地的形狀，外形看居宅或墓地與周圍山水形勢(shì)的配合，然后根據(jù)陰陽(yáng)五行的原理，測(cè)定其對(duì)居住者的禍福。傳說由明代初期有名的劉基寫的《堪輿漫談》說得很簡(jiǎn)明，他說，“堪輿要領(lǐng)不難知，后要崗來前要溪。穴不受風(fēng)堂局正，諸般卦例不須疑”，“諸般卦例不須疑，穴正龍真便可處，水不須關(guān)有案拱，綿綿瓜瓞與人期”。其原則就是這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)然，有時(shí)候，它還受到山水觀念和風(fēng)景愛好的影響，有人指出，對(duì)于風(fēng)水先生來說，他們看到的好風(fēng)水，并不是一般人看到的山水之美，他們對(duì)于山勢(shì)的延展、遠(yuǎn)近、大小、形狀，對(duì)于水的流動(dòng)、離合、遠(yuǎn)近都有不同的理論。風(fēng)水觀念中理想的空間是什么呢？大體上說，就是后面有屏障，左右有依靠，前面有流水環(huán)抱，遠(yuǎn)處有案山、朝山呼應(yīng)。

?

三、儒者與風(fēng)水

風(fēng)水在中國(guó)民間很流行，可是它在上層社會(huì)一直很受鄙薄。中國(guó)古代理性的文人很多，他們總覺得這些東西是孔子所瞧不起的“怪、力、亂、神”，盡管這種風(fēng)水術(shù)的背后有很多中國(guó)的道理，盡管這些道理也在為中國(guó)的家庭、家族組織所用，但是他們還是覺得，第一，現(xiàn)世的政治秩序更重要，第二，做人的倫理道德更重要，第三，內(nèi)心的自覺更重要，所以他們希望憑著政治倫理道德的修養(yǎng)和知識(shí)，得到個(gè)人、家庭和家族的幸福，而不應(yīng)當(dāng)靠這些東西，這些東西會(huì)使人心存僥幸。所以，對(duì)于風(fēng)水，他們有三種態(tài)度：

一是懷疑和批判，像東漢的王充就對(duì)風(fēng)水相宅很懷疑，比如相陽(yáng)宅中，門的方向很重要，他就質(zhì)疑說，門重要，為什么廳堂不重要？他的著作《論衡》中就有很多這類的批評(píng)。

二是敬而遠(yuǎn)之，像嵇康寫《難宅無吉兇攝生論》，就對(duì)吉兇宅相很懷疑，他說，藥可以治病，可以看到驗(yàn)證，所以君子可以相信，但是“宅之吉兇，其報(bào)賒遠(yuǎn)，故君子疑之”，很懷疑它的真實(shí)性。三是盡量改造，唐代的呂才看到有人用郭璞的《葬書》騙錢，就批評(píng)人“如使吉兇，拘而多忌”，所以他自己也搞了一些關(guān)于相陰宅的文書，用埋葬的日月選擇、安葬的吉兇、五姓不同的選墓，來糾正專門選擇山岡流水處這類弊病。

?

圖12-3　家族墓地的理想形態(tài)——陳埭丁氏墓地

這些態(tài)度很有意思，可是私下里也有人對(duì)風(fēng)水暗暗好奇，甚至也有上層人士公開表示相信，因?yàn)閷?duì)于陰宅、陽(yáng)宅關(guān)系人的命運(yùn)的說法，來源很久了。《南史》卷五十三記載這樣一件事：梁武帝的丁貴嬪，即昭明太子蕭統(tǒng)、后來的梁簡(jiǎn)文帝的母親去世后，昭明太子讓人求得一塊很好的墓地，正準(zhǔn)備去除草時(shí)，有一個(gè)人通過太監(jiān)來賣另一塊地，太監(jiān)就對(duì)梁武帝說，這塊地比太子的更好，梁武帝就同意了?？墒菗?jù)說下葬以后，有一個(gè)道士就說，這塊地并不好，特別是“不利太子”，如果用法術(shù)，也許還可以免除災(zāi)禍，所以太子“乃為蠟鵝及諸物埋墓側(cè)長(zhǎng)子位”，但是此事被一個(gè)叫鮑邈之的人告發(fā)，梁武帝很不高興，就把道士殺了，而太子也因此不得梁武帝喜歡。

這個(gè)故事說明，這種關(guān)于墓地和命運(yùn)的說法，上層社會(huì)中，像編了《文選》的蕭統(tǒng)那樣有文化的人都相信，可見沒有多少人能夠抵擋預(yù)知未來命運(yùn)的誘惑，在不可知的未來的壓力下，就是有理性傳統(tǒng)的文化人，也只好對(duì)這種知識(shí)和技術(shù)網(wǎng)開一面。像北宋仁宗就讓司天監(jiān)的官員編修有關(guān)“地理”（不是現(xiàn)在的地理學(xué)）的官方著作《重校正地理新書》，而作序的就是當(dāng)時(shí)赫赫有名的翰林學(xué)士王洙，后來的大理學(xué)家程頤、朱熹、陸九淵等，也對(duì)看風(fēng)水、相陰宅的說法，既表示有限度的贊成，又試圖努力往“氣”（氣之厚薄與富之盛衰）和“道德”（孝敬之心的表現(xiàn)）方面引導(dǎo)，讓這種知識(shí)更加理性化一些。所以，宋代雖然有像司馬光《葬論》和《言山陵擇地札子》那樣，反駁朝野流行的選擇葬送時(shí)日和查看山水形勢(shì)并相信這些會(huì)對(duì)子孫福禍有影響的言論，但還是有很多士大夫?qū)@種東西睜一只眼閉一只眼，甚至有的理學(xué)家對(duì)此還甚有興趣。如南宋紹熙五年（1194年），為宋孝宗選擇陵寢之地時(shí)，一個(gè)叫趙彥逾的官員覺得原來選的地方不好，因?yàn)橥翜\肉薄，下面五尺就有水石，對(duì)此，兩個(gè)當(dāng)權(quán)的大官趙汝愚和留正意見不一，而六十五歲的朱熹就為這件事情上了《山陵議狀》，認(rèn)為皇帝的陵墓應(yīng)當(dāng)好好地尋找“吉土”，所以不要著急，要“廣求術(shù)士，博訪名山”，而且雖然在和弟子的議論中，他說，不要固執(zhí)“山是如何，水須從某方位盤轉(zhuǎn)，經(jīng)過某方位，從某方位環(huán)抱”，但他還是覺得應(yīng)當(dāng)盡心盡力去找好地方。我想，正是在士大夫這種集體的曖昧和默認(rèn)中，風(fēng)水術(shù)才能夠在民眾生活里面存在，并且越發(fā)盛行了。

?

四、降而為風(fēng)水先生

風(fēng)水雖然形成很早，但到了唐宋以后，風(fēng)水觀念好像越發(fā)流行，風(fēng)水理論也漸漸完備，風(fēng)水書也多起來了，這是為什么？

簡(jiǎn)單說，到了宋代，天下比較安定了，城市商業(yè)越來越發(fā)達(dá)，書本印刷也越來越方便，政府也鼓勵(lì)和提升文化人，而且文武學(xué)、宗學(xué)、京學(xué)、縣學(xué)這些官方的學(xué)校之外，到處都有鄉(xiāng)校、家塾、舍館、書會(huì)，還有最興盛的書院，這使得讀書人越來越多。美國(guó)學(xué)者賈志揚(yáng)（John Chaffee）曾經(jīng)作過統(tǒng)計(jì)，說宋代成年男性中的百分之三點(diǎn)二會(huì)參加科舉考試。北宋大文人蘇轍《上皇帝書》里面就說，現(xiàn)在農(nóng)工商賈的后代都不守舊業(yè)去當(dāng)讀書人了，他擔(dān)心這種情況愈演愈烈，天下沒有人從事生產(chǎn)，而且他也指出，這些讀書人不管家庭、到處游蕩，真是麻煩。

讀書人多了，就有了出路的麻煩，科舉考試，比現(xiàn)代的大學(xué)考試要難得多，要想在千軍萬馬中沖過科舉考試的獨(dú)木橋，那是難上加難。很多本來從小讀書的人，到了成年，無法通過科舉這個(gè)充滿荊棘的大門，就只好另謀出路。南宋袁采（約1140—1195年）編的《袁氏世范》就說，士大夫的子弟，如果沒有世代相傳的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然只好去讀書，可是讀書人里面大多數(shù)不能通過考試成為文人和官員的怎么辦呢？他說，可以“開門教授以受束修之奉”，就是當(dāng)中學(xué)老師?？墒沁€有更多的連中學(xué)老師都當(dāng)不了的怎么辦呢？他說，一是可以“事筆札，代箋筒”，就是幫人寫信謀生，二是可以“習(xí)點(diǎn)讀，為童蒙之師”，就是當(dāng)小學(xué)老師。再不行連這都混不上呢？他說，那就“醫(yī)卜星相，農(nóng)圃商賈”，都可以做。這后面說的醫(yī)卜星相里面，就包括當(dāng)風(fēng)水先生。元明清幾代中，真的有很多讀書人就成了風(fēng)水先生，大的替皇帝、貴族安排官邸府第、祠廟陵墓，甚至設(shè)計(jì)城鎮(zhèn)布局，小的幫民眾相家族和家庭的陽(yáng)宅、陰宅。還有一些讀書人和學(xué)問家，寫了一些風(fēng)水地理的著作，像明代項(xiàng)喬有《風(fēng)水辨》，清初陳確有《葬書》、《地脈論》等。明代一位有名的文人金瑤，就說他的一位精通風(fēng)水的同鄉(xiāng)朋友吳樂山很了不起。他說，地理之學(xué)（就是看風(fēng)水）有三到，一是心到，二是目到，三是足到，好像我們今天說的要用心思考，要勤于觀察，要多跑多走，吳樂山就是在三方面都很有造詣，所以他看風(fēng)水很出名，還寫了一本書叫《三到心法》，對(duì)龍、穴、砂、水四法有特別的心得，完全不是普通世俗的風(fēng)水先生。

?

圖12-4　古代的式——風(fēng)水先生的工具羅盤的前身

其實(shí)，就算是普通的風(fēng)水先生，也并不丟人，畢竟還是“先生”，在古代能叫先生的，一定是有特別本領(lǐng)的人，在中國(guó)鄉(xiāng)村能看風(fēng)水的，多是對(duì)鄉(xiāng)村影響很大的鄉(xiāng)秀才一類的下層知識(shí)分子。說起來，看風(fēng)水也是一門很專門的技術(shù)，本來這門技術(shù)也是大學(xué)問，它背后有很深刻的知識(shí)背景，就像東漢大史學(xué)家班固在《漢書·藝文志》里面引西漢末年劉歆的話說，“方技者，皆生生之具，王官之一守也”，什么意思呢？就是說，這些看病、抓藥、念咒，也包括這些風(fēng)水堪輿的東西，本來也是人類生存的必要工具，原來也是官方需要派專人學(xué)習(xí)和傳授的知識(shí)。

?

五、陰陽(yáng)五行，為什么是陰陽(yáng)五行？

那么，前面說的這門技術(shù)背后的大知識(shí)背景是什么呢？就是陰陽(yáng)五行。

《紅樓夢(mèng)》里面史湘云的丫頭翠縷說的一段話，可以說明中國(guó)人對(duì)于陰陽(yáng)的知識(shí)真是深入人心。她的話大意是，天底下的什么事兒都有陰陽(yáng)，樹葉正面是陽(yáng)反面是陰，磚頭上面是陽(yáng)底下是陰，連個(gè)蠓蟲兒也分公母，有陽(yáng)有陰，而人里面呢，主子是陽(yáng)，奴才是陰，也分得出陰陽(yáng)。這大概是“普遍常識(shí)”，像現(xiàn)在的中國(guó)人，就能憑著感覺，把好多吃的食品分出上火的陽(yáng)性食品和去火的陰性食品。

陰陽(yáng)的觀念，起源很早，至于早到什么時(shí)候，現(xiàn)在說不太清楚，至少在周代就有了。傳說周幽王二年，發(fā)生大地震，一個(gè)叫伯陽(yáng)父的人就說，周王朝將滅亡了。為什么呢？他說，天地陰陽(yáng)之氣是不能亂的，一亂就要發(fā)生問題，地震就是因?yàn)椤瓣?yáng)伏而不能出，陰迫而不能蒸”，現(xiàn)在三川地震，是陰陽(yáng)失調(diào)。果然后來西周就滅亡了。這個(gè)陰陽(yáng)貫穿整個(gè)自然，也同樣貫穿社會(huì)和人。人也有陰陽(yáng)，這不僅僅是說男和女，就是一個(gè)人的身體內(nèi)部，也有陰陽(yáng)的問題，陰陽(yáng)要平衡，不平衡人就會(huì)死亡?！蹲髠鳌防锩婢陀涊d公元前541年，醫(yī)和討論晉侯之病時(shí)說陰陽(yáng)是“陰、陽(yáng)、風(fēng)、雨、晦、明”六氣中的兩氣，它上和自然氣候變化相關(guān)，和四時(shí)（春夏秋冬）對(duì)應(yīng)，下同人的生理相關(guān)，過了頭就會(huì)成災(zāi)，“陰淫寒疾，陽(yáng)淫熱疾”。特別是，古代中國(guó)的“陰陽(yáng)”概念絕不會(huì)僅僅停留在寒熱晴雨等具體事物和現(xiàn)象之中，而是貫穿了其他感覺上相近的所有的現(xiàn)象和事物，把自然、社會(huì)、人的所有東西都按照陰陽(yáng)分配，這就是所謂的“物生有兩”，兩兩相配，所以《左傳》說，一切都有“清濁、大小、短長(zhǎng)、疾徐、哀樂、剛?cè)?、遲速、高下、出入、周疏，以相濟(jì)也”，也就是《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》里面說的“因陰陽(yáng)之恒，順天地之?！?。

至于五行，也一樣起源很早。顧頡剛先生說“五行是中國(guó)人的思想律，是中國(guó)人對(duì)于宇宙系統(tǒng)的信仰”，在最早記載五行的《尚書·洪范》中，五行就是指金、木、水、火、土，這五行有五種性質(zhì)，水是滋潤(rùn)向下，火是炎熱向上，木有曲有直，金可以制皮革，土則適于種莊稼，而且它們也各有各的味道，水偏咸，火偏苦，木偏酸，金偏辣，土偏甘。漸漸地，五行就像陰陽(yáng)一樣，開始貫穿各個(gè)領(lǐng)域了，比如，它和大地的五方（東南西北中）、色彩中的五色（青赤白黑黃）、天上的五星（金木水火土）、五聲（宮商角徵羽）等相聯(lián)系，甚至傳說里面，古代還有配合五行的五方神，這就成為了一種宇宙觀。大家有興趣，可以看《左傳》昭公二十五年引子產(chǎn)的話，他就說五行是來自自然的，是符合天地的，所以叫“則天之明，因地之性，生其六氣，用其五行。氣為五味，發(fā)為五色，章為五聲……”。

這種陰陽(yáng)和五行的思想，后來結(jié)合在一起，就成了古代中國(guó)人認(rèn)識(shí)一切現(xiàn)象的宇宙觀。當(dāng)然，后來的陰陽(yáng)五行思想，比起我們說的要復(fù)雜多了，它不僅加上了更復(fù)雜的“數(shù)”，像八方（或者八卦、八風(fēng)）、九宮、十二辰（或者十二月）、二十八宿等，而且深入到古代中國(guó)人生活的各個(gè)方面，包括醫(yī)療保健、政治軍事、天文地理。因?yàn)楣湃讼胂?，宇宙既然是一個(gè)彼此相連又和諧的整體，而且把天地人鬼貫通起來的就是氣（一）、陰陽(yáng)（二）、三才（三）、五行（五）、八方（八）等基本要素，宇宙間萬事萬物就有共同的存在方式，天地人鬼之間也有可能發(fā)生神秘的但又是必然的聯(lián)系和感應(yīng)。方技、數(shù)術(shù)基本上就是根據(jù)這一思想而產(chǎn)生的。其中大家最熟悉的，可能就是中醫(yī)了，當(dāng)陰陽(yáng)和人的“氣”、五行和人的“五臟”聯(lián)系起來的時(shí)候，它就進(jìn)入這個(gè)宇宙觀念里面去了，大家如果看《黃帝內(nèi)經(jīng)》就會(huì)知道，里面觀察、分析、判斷和處理人的生命、健康的支配性觀念，不就是陰陽(yáng)五行嗎？

?

六、“相其陰陽(yáng)，觀其流泉”

風(fēng)水之學(xué)，其基礎(chǔ)也就是陰陽(yáng)五行的一套，起源也很早，《詩(shī)經(jīng)·大雅·公劉》說，周族的祖先尋找棲息地，“相其陰陽(yáng)，觀其流泉”。本來陰陽(yáng)就是山南山北、水北水南的意思，陰陽(yáng)兩個(gè)字都從“阜”這個(gè)偏旁，阜就是小山嘛。

風(fēng)水就是這么漸漸發(fā)展起來的，也許最早的時(shí)候，它只是為活人尋找一個(gè)適于生存的空間，為死人安頓一個(gè)合適的地方，觀察的主要是自然環(huán)境，但是，漸漸地它就有了各種各樣的附加意義，其中兩點(diǎn)最重要：第一點(diǎn)是它有了關(guān)于吉兇的實(shí)用意義。也就是要考慮，活人的陽(yáng)宅合不合陰陽(yáng)五行的規(guī)矩，如果不合規(guī)矩，吉利不吉利；死人的陰宅是否能夠得到自然天地的配合，使死去的人安穩(wěn)，使活著的子孫幸福。所以就衍生出來種種神秘的“形”和“數(shù)”，之所以神秘，一來是它確實(shí)和天地之大道理有關(guān)，不是一般人可以懂得的，二來是它也要成為由某些有專業(yè)知識(shí)的人掌握的“專利”，不能變成“家為巫醫(yī)、人能通神”的混亂局面。第二點(diǎn)是它有了審美的意義。你看，無論是人找陽(yáng)宅還是陰宅，最好都是找風(fēng)景秀麗、草木蔥蘢的地方，隨著風(fēng)水擇地觀念的普遍化，墓地、村落、住宅都漸漸有了風(fēng)景的配合，后來的風(fēng)水書里面就說，如果“氣吉，則形必秀麗，端莊圓凈，氣兇，則形必粗頑，欹斜破碎”。所以有人就說，風(fēng)水知識(shí)和中國(guó)的山水觀念、山水畫，有很大的關(guān)系。

順便介紹一下，最早的風(fēng)水書之一，即有名的《葬書》（或名《葬經(jīng)》），傳說是晉代大學(xué)問家郭璞寫的，郭璞注過《山海經(jīng)》，是很博學(xué)的人，目前無法確認(rèn)這部書是否真是他的作品，不過，大體上我們都相信它是六朝時(shí)候的著作，是風(fēng)水這一行的古代經(jīng)典，也是確定風(fēng)水背后的哲理的書。后來這本書很流行也很權(quán)威，不過，也有很多人因此把風(fēng)水流行的后果算在郭璞的身上，宋代人羅大經(jīng)就說，很多人迷信郭璞的這本書，以至于為了追求吉利的墓地十幾年都無法把死人下葬，也有的人家，已經(jīng)下葬了，后來覺得不吉利，于是又挖開另外下葬，有埋下挖開三四次的，甚至還有人為了買風(fēng)水好的地而打官司，有人因?yàn)槁犃瞬煌L(fēng)水師的話，骨肉成為仇人，他說，這都是郭璞造下的罪過。

?

七、在歷史中看才是公平的

一般來說，古代中國(guó)的讀書人，就是我們說的士大夫或者精英分子，多數(shù)不怎么相信這些風(fēng)水的說法，像北宋的司馬光就批評(píng)說：“世俗信葬師之說，既擇年月日時(shí)，又擇山水形勢(shì)，以為子孫貧富貴賤?！彼X得，這樣的迷信，一是風(fēng)水說法不一造成爭(zhēng)論不已，二是搞得已經(jīng)去世的親人久久不能入土為安，三是讓很多愚昧的人把希望寄托在這上面，對(duì)于社會(huì)來說是很不好的事情。所以，盡管我們前面也說有很多知識(shí)人對(duì)風(fēng)水有興趣，不過，這畢竟是少數(shù)，而且是私下里的，而司馬光這種看法卻代表了主流，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子里面，這種理性傾向還是很強(qiáng)烈的，何況中國(guó)古代知識(shí)系統(tǒng)總是把道德與政治放在首位，對(duì)這種東西不很重視，所以風(fēng)水在古代中國(guó)，還是屬于邊緣性的、民眾生活世界的知識(shí)。這種舊傳統(tǒng)，在近代以來又加上新傳統(tǒng)，即西方的科學(xué)知識(shí)傳進(jìn)中國(guó)，形成了一個(gè)科學(xué)主義的信仰傳統(tǒng)，更使風(fēng)水技術(shù)，以及風(fēng)水技術(shù)背后的陰陽(yáng)五行觀念背景，失去了它的合理性。從晚清到民國(guó)初年，我們看到，對(duì)于風(fēng)水的批評(píng)幾乎不斷，而且極其嚴(yán)厲，一般來說，就是指責(zé)它違背科學(xué)。

它確實(shí)不符合科學(xué)?？墒?，我們今天卻要從歷史角度來評(píng)價(jià)它：第一，它是來源于古代中國(guó)知識(shí)世界的一種知識(shí)和技術(shù)，它在古代中國(guó)的歷史中，在那個(gè)知識(shí)世界里面，是應(yīng)當(dāng)可以得到合理解釋的，也就是說，它是在那個(gè)基礎(chǔ)上正常地生長(zhǎng)出來的；第二，古代中國(guó)的知識(shí)世界，也就是以陰陽(yáng)五行為基礎(chǔ)的知識(shí)世界，可能是需要同情之理解的，因?yàn)樗锌赡苁橇硪环N觀察世界的角度，它構(gòu)成了和西方現(xiàn)代科學(xué)不一樣的知識(shí)體系，有其歷史合理性；第三，在現(xiàn)代西方科學(xué)之外，有沒有一些可以得到認(rèn)同的知識(shí)對(duì)于人類是有益、有效的？西方科學(xué)是否已經(jīng)終結(jié)了認(rèn)識(shí)的歷史？如果沒有，那么古代中國(guó)陰陽(yáng)五行這類知識(shí)，是否還有其意義？比如中醫(yī)在陰陽(yáng)五行基礎(chǔ)上的、至今有效的診斷、預(yù)防和治療技術(shù)，豈是一個(gè)“科學(xué)”或者“迷信”可以概括的？

?

也許我們可以從里面尋找一些資源，也許我們可以從中體會(huì)古人的思想。現(xiàn)在已經(jīng)有人把風(fēng)水與中國(guó)的建筑、空間觀念聯(lián)系起來討論，試圖從里面找到一些啟示了。而我們?cè)谶@里，是希望各位懂得一個(gè)歷史學(xué)的道理，即把一切放在歷史里面看，人們便會(huì)更容易對(duì)古代有確切的理解，也更能夠體會(huì)古人曾經(jīng)擁有的智慧，而不至于有現(xiàn)代人對(duì)古代人無端的和盲目的傲慢。