布朗沃思：拜占庭的余暉

遇事明言 2020-07-19

展開全文

作者｜拉爾斯·布朗沃思（Lars Brownworth）

英語世界公認(rèn)最會(huì)講歷史故事的作家之一，著名播主、作家、教師，創(chuàng)立了最早的歷史播客“拜占庭十二帝”

公元1453年5月30日的那個(gè)星期三過去之后，當(dāng)太陽再度從破敗的基督教世界都城上空升起，帝國的奧斯曼征服者幾乎已經(jīng)取得了完全的勝利。君士坦丁仍然爭斗不休的兄弟們尚且占據(jù)著伯羅奔尼撒，阿歷克塞·科穆寧的后裔也依然統(tǒng)治著黑海沿岸的特拉布宗。但這一切已是徒有其表，在土耳其蘇丹的壯志之下不堪一擊，到了1461年夏末，最后的抵抗力量也宣告投降。土耳其人徹底實(shí)現(xiàn)了伊斯蘭世界統(tǒng)治這座城市的夢想，占領(lǐng)這座城市也對(duì)奧斯曼土耳其帝國的靈魂產(chǎn)生了深刻的影響。君士坦丁堡成了奧斯曼帝國的都城，仿若曾經(jīng)那個(gè)偉大帝國的幻影，穆罕默德占據(jù)了愷撒的頭銜，任命了自己的牧首，整個(gè)人都仿佛陷入了昔日拜占庭的榮光。

土耳其人從未忘記這場勝利帶來的力量，直至今天他們的旗幟上依然烙印著一輪新月，象征著1453年的那個(gè)星期二凌晨的夜空。

東正教世界的精神核心也隨著那個(gè)可怕的5月逐漸消亡，隨著時(shí)間的流逝，記憶逐漸開始磨滅，成為歷史的傳奇故事。傳說那些在土耳其人破門而入時(shí)主持禮拜儀式的神父并未遭到屠殺，而是邊唱著頌歌邊奇跡般地與神殿的南面墻壁融為一體。至于充滿英雄氣概的末代皇帝，人們則傳說他沒有戰(zhàn)死，而是被一位天使拯救，然后變成了石像。在黃金城門之下的一處洞窟內(nèi)，這位化為大理石巖像的皇帝始終在此等待，好似拜占庭的亞瑟王一般，等待著終有一天勝利回歸，重新統(tǒng)治他的人民。在接下來奧斯曼帝國統(tǒng)治的五個(gè)世紀(jì)里，君士坦丁注定將歸于寂滅的命運(yùn)逐漸演變成了流亡中的東正教會(huì)的神圣庇佑。他的雕像依然佇立在雅典城中，手中高舉起利劍，成為最初的殉道者，現(xiàn)代希臘人的圣徒。

拜占庭長久以來對(duì)伊斯蘭世界的抵抗最終以失敗告終，但帝國已經(jīng)堅(jiān)持了如此漫長的時(shí)間，并且也獲得了無數(shù)偉大的勝利。君士坦丁堡的宏偉城墻已經(jīng)延緩了伊斯蘭大軍進(jìn)軍歐洲的腳步長達(dá)800余年，為西方爭取了前進(jìn)發(fā)展所需要的寶貴時(shí)間。當(dāng)奧斯曼大軍席卷拜占庭帝國時(shí)，歐洲的發(fā)展正達(dá)到頂峰，伊斯蘭大軍不久將在維也納的城墻之下退縮，奧斯曼帝國最終將放棄對(duì)歐洲的覬覦。

君士坦丁堡的陷落或許令羅馬帝國的最后遺跡也銷聲匿跡，但拜占庭的學(xué)術(shù)之光卻是任何事物也無法扼殺的。難民紛紛涌入歐洲，帶來了希臘與羅馬文明殘留的璀璨瑰寶。第一縷人文主義的光輝照亮了西方的靈魂，而西方也以最強(qiáng)烈的熱情張開雙臂迎接拜占庭賜予的珍貴贈(zèng)禮。亞里士多德著作的局部拓本數(shù)世紀(jì)以來廣泛流傳，但如今歐洲也同樣接受了柏拉圖和德摩斯梯尼，為《伊利亞特》喝彩，也為色諾芬和埃斯庫羅斯而著迷。拜占庭的流亡者們講述各類杰出人物的故事，從彼特拉克到薄伽丘，富有的科西莫·德·美第奇對(duì)拜占庭來的演講家深感興趣，因此出資興建了佛羅倫薩的柏拉圖學(xué)院。這些行動(dòng)導(dǎo)致了一場復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也就是后人所稱的著名的“文藝復(fù)興”，在這一階段，西歐世界重新尋回了自身的根基。

另外一些流亡者逃到了俄國，最后的自由東正教大國，試圖重新追尋拜占庭帝國的夢想。眾多廣闊的北方土地上的國王已經(jīng)沿用了拜占庭的字母系統(tǒng)，以及東方的靈魂，他們十分歡迎這些逃亡的人民，這些國王以“沙皇”（Czar）自稱，即“愷撒”（Caesar）的斯拉夫語形式——同時(shí)以雙頭鷹作為自己民族的象征。拜占庭藝術(shù)與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)風(fēng)格融合，繼續(xù)在整個(gè)巴爾干及北方地區(qū)發(fā)展繁榮。俄國人也未曾忘記曾經(jīng)沐浴的君士坦丁堡的榮光，對(duì)此的渴望成了俄羅斯帝國永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。他們深深陶醉于拜占庭的輝煌，甚至后世的領(lǐng)袖也是如此。這片廣闊土地上的人們視曾經(jīng)的輝煌記憶為寶貴財(cái)富，將歷史的變遷當(dāng)作深刻的教訓(xùn)，時(shí)至今日，這片土地仍然對(duì)西方充滿懷疑和質(zhì)問，就像克里姆林宮上空飄浮的陰云。

然而，拜占庭帝國最為光輝偉大的繼承者無疑當(dāng)屬東正教會(huì)。教會(huì)深受19、20世紀(jì)民族主義的影響，成為聯(lián)系曾經(jīng)帝國的人民與過去的光輝時(shí)代的文化寶庫。如今，拜占庭的雄鷹依然在阿爾巴尼亞、黑山共和國等眾多國家的旗幟上閃耀光芒，雖然每一個(gè)國家都擁有自己的本土教會(huì)文化，他們依然從拜占庭帝國繼承了同一份寶貴遺產(chǎn)。

唯有在西方，曾經(jīng)的故事幾乎徹底被遺忘在歷史的塵埃深處，雖然如果沒有拜占庭的光輝，中東和歐洲的歷史不過是無數(shù)破碎的片段，晦澀模糊、令人費(fèi)解。當(dāng)那恐怖的一天過去，土耳其軍隊(duì)大炮炮口縈繞的煙霧徹底散盡后，新的世界已然改頭換面。中世紀(jì)的黑暗徹底過去，西歐正處于文化空前繁榮進(jìn)步的前夕。距離君士坦丁堡的陷落僅僅過去了三十五年，迪亞士便環(huán)游好望角，打開了通往印度的航路，而后僅僅過了四年，一名當(dāng)時(shí)還不為人知的意大利冒險(xiǎn)家克里斯托弗·哥倫布，借助一部翻譯來的拜占庭文本——托勒密的《地理學(xué)》，發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

蒸蒸日上的大航海時(shí)代即將到來，人們并沒有多少心思去追溯久遠(yuǎn)模糊的拜占庭記憶。這座庇護(hù)了歐洲近一千年的偉大堡壘如今已掩埋在歷史長河深處，“拜占庭”一詞也逐漸轉(zhuǎn)向代指這座城市的人民，他們的形象通常復(fù)雜難辨，帶著陰沉不祥的氣息。這樣的形象顯然是對(duì)拜占庭的深深誤解，與真相背道而馳，并且徹底否認(rèn)了歐洲從帝國的歷史及榜樣中吸取到的寶貴經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。盡管與西歐發(fā)源于同一文化根基，拜占庭卻在教會(huì)與國家、信仰與理性的緊張關(guān)系之間尋求到了自身的微妙平衡。帝國的廣闊土地上充滿著眾多不安定因素，雖然時(shí)常遭遇挫折和躊躇，拜占庭帝國依然擁有自身的寶貴遺產(chǎn)，維持了超過一千年的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)。

拜占庭帝國的優(yōu)美畫卷之中，最偉大的悲劇并非最終的陷落，而是長久以來世人的忽視，無人耳聞帝國歷史的回音，也無從吸取教訓(xùn)。然而，對(duì)那些有幸親眼看見的人而言，破敗而衰朽的狄奧多西城墻依然聳立在馬爾馬拉海到金角灣的廣闊土地之間。這堵城墻是五個(gè)世紀(jì)前的輝煌史詩存在的證明，羅馬帝國不可動(dòng)搖的歷史見證者——經(jīng)歷了一位奧古斯都的恥辱而屹立不倒，卻隨著一位君士坦丁的英雄主義情懷消逝于歷史之中。

本文選編自《拜占庭帝國——拯救西方文明的東羅馬千年史》，題目為編者所加提煉。該選文只做介紹作者研究的參考內(nèi)容，不得用于商業(yè)用途，版權(quán)歸原出版機(jī)構(gòu)所有。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：遇事明言 > 《世界萬象》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)