_

鐵凝在散文《我的小傳》里說(shuō)：“我企盼在各種各樣的不容易之中給讀者以希望，這希望也可以在表現(xiàn)失望中獲得?！彼亩唐≌f(shuō)主題總是蘊(yùn)含著希望，將人們引向美好的方向。

暮鼓（節(jié)選）

鐵 凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的時(shí)光里，她尤其喜歡這個(gè)段落。日落之后，天黑以前，是黃昏。（名師點(diǎn)津：小說(shuō)情節(jié)普通平淡, 文字樸素平實(shí)、簡(jiǎn)約凝練，字里行間散發(fā)著生活的味道，傳遞出寶貴的精神，富有藝術(shù)魅力。）

她穿上薄絨衣和哈倫褲，換上走路的鞋，出了家門。她有些自嘲地暗想，她要保持整體的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁邊的幾粒雀斑，其實(shí)無(wú)礙大局。當(dāng)一個(gè)六十歲的女人敢于穿著質(zhì)地柔軟、褲角裹腿、褲襠卻突然肥墜以模糊臀部的哈倫褲出行時(shí)，誰(shuí)還會(huì)注意她臉上的雀斑呢？……有一天，她剛會(huì)說(shuō)話的小孫女大聲叫了她“奶奶”！她勉強(qiáng)笑著答應(yīng)著，心中卻是一驚：難道她真的成了奶奶？“奶奶”這個(gè)詞讓她覺(jué)得，如果不是她的孫女殘忍，那只能是時(shí)光殘忍，時(shí)間如刀。（名師點(diǎn)津：小說(shuō)將畫面定格在大城市里的一個(gè)富人住宅區(qū)，以獨(dú)特的視角拍攝下一個(gè)富裕的暮年女人為自己的日漸衰老而惶恐和焦慮。 ）

迎面偶爾過(guò)來(lái)幾個(gè)遛狗的人，鄰居或者鄰居的保姆，她避免和他們的眼光相遇，也就避免了和他們打招呼，還避免了他們對(duì)她的搭訕。其實(shí)也沒(méi)人對(duì)她產(chǎn)生搭訕的興趣，對(duì)于住在美優(yōu)墅的人來(lái)說(shuō)，這算不得失禮。這里的業(yè)主，房子都不小，院子也挺深，喜歡開(kāi)車不喜歡走路，誰(shuí)都難得遇見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)都不準(zhǔn)備搭理誰(shuí)。（名師點(diǎn)津：老者粗獷豪放，不拘小節(jié)，不修邊幅，為“她”誤認(rèn)做鋪墊。）

她走上柿子林邊的這條小馬路時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面，一個(gè)老者幾乎正和她齊頭并進(jìn)。老者拖著一把平頭鐵锨，鐵锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的讓人起雞皮疙瘩的噪音。他為什么不把鐵锨扛在肩上呢？她心里有點(diǎn)抱怨，由不得偏過(guò)臉掃了一眼老者——這老頭！她心說(shuō)。

路燈及時(shí)地亮起來(lái)，在她斜后方的老頭停住腳，從衣兜里摸出一包煙和火柴，仿佛是路燈提醒了他的抽煙。他將鐵锨把兒夾在胳肢窩底下，騰出手點(diǎn)著一支煙，狠狠吸了一大口。借著路燈和老頭點(diǎn)煙的那一忽兒光亮，她看見(jiàn)老頭的齊耳短發(fā)是灰白色的中分縫，皺紋深刻的沒(méi)有表情的臉木刻一般。他咳著喘著向路邊半人高的冬青樹叢里吐著痰，確切地說(shuō)，是向那樹叢吼著痰，費(fèi)力地把喉嚨深處的痰給吼出來(lái)。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗礪的吼，猶如老舊的輪胎隆隆碾軋著碎石。

她聞見(jiàn)一股子花椒油熗鍋的白菜湯味兒，球館工地正在開(kāi)飯。她看見(jiàn)一個(gè)體型壯實(shí)的工人正朝她和老頭這邊張望，望了一陣，就撲著身子快步朝他們走來(lái)。當(dāng)他和他們相距兩三米的時(shí)候，她看出這是個(gè)二十多歲的年輕人。只聽(tīng)他急切地高喊起來(lái)：“媽！媽！快點(diǎn)兒！菜湯都涼了！”（名師點(diǎn)津：年輕人喊“媽”的情節(jié)布局巧妙, 設(shè)置懸念，前后的反差造成戲劇性效果，側(cè)面展現(xiàn)了外來(lái)農(nóng)民工生存的艱辛。既符合實(shí)際生活，又能引人深思，震撼讀者的內(nèi)心世界。 ）

她下意識(shí)地扭頭向后看，路上沒(méi)有別人。他是在喊她嗎？他錯(cuò)把她當(dāng)成了自己的媽？或者她竟然很像這位施工隊(duì)成員的媽？

這個(gè)端著空飯盆的年輕工人，就見(jiàn)他很確定地走到老頭跟前，從他手里接過(guò)鐵锨，又叫了一聲“媽”，他催促說(shuō)快點(diǎn)兒！菜湯都涼了！“老頭”低聲嘟囔了一句什么，不急不火的，由著兒子接過(guò)了鐵锨。

她從年輕人濃重的中原口音里，聽(tīng)出焦急和惦記。他的頭發(fā)落滿了白灰和水泥粉末，接近了老頭——不，應(yīng)該是他的媽那齊耳亂發(fā)的顏色。

那么，他沒(méi)有把身穿哈倫褲的她錯(cuò)認(rèn)成自己的媽，他是在管那老頭叫“媽”；那么，她一路以為的老頭并不是個(gè)老頭，而是個(gè)老太太，是——媽。

年輕人扛著鐵锨在前，引著他的媽往一盞路燈下走，那兒停著一輛為工地送飯的“三馬子”，車上有一笸籮饅頭和一只一抱粗的不銹鋼湯桶，白菜湯味兒就從這桶里漾出。母子二人舀了菜湯，每人又各拿兩個(gè)大白饅頭，躲開(kāi)路燈和路燈下的“三馬子”，找個(gè)暗處，先把湯盆放在地上，兩人就并排站在路邊吃起晚飯。（名師點(diǎn)津：他們衣著寒磣，飲食粗陋，工作繁重，身在富人居住區(qū)，卻堅(jiān)忍頑強(qiáng)，寧?kù)o平和，從容淡定，坦然樂(lè)觀。 ）

她佯裝在近處溜達(dá)，觀察著從容、安靜地嚼著饅頭的這對(duì)母子，怎么看也更像是一對(duì)父子。路邊的年輕人很快就把飯吃完，從地上端起媽那份菜湯遞

到她手上。媽吃完饅頭喝完湯，拍打拍打雙手，在褲子兩側(cè)蹭蹭，從肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出兩只壯碩的胡蘿卜，遞給兒子一只，另一只留給自己，好比是飯后的獎(jiǎng)賞。

她看見(jiàn)兒子拿著蘿卜，和媽稍做爭(zhēng)執(zhí)，要把自己手中那個(gè)大些的塞給媽，換回媽手里那個(gè)小一點(diǎn)的。媽伸出舉著蘿卜的手擋了擋兒子，便搶先咬下一大口，很響地嚼起來(lái)。（名師點(diǎn)津：小說(shuō)描寫細(xì)膩傳神，“擋了擋”“搶先咬下”等描寫，表現(xiàn)了母親爽朗的性格和舐?tīng)偾樯睢?strong>）兒子也就咬著手中那大些的蘿卜，很響地嚼起來(lái)。在路燈照不到的暗處，那兩根在他們手中晃動(dòng)的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮光亮，和一股脆生生的精神勁兒，讓她想起在她的少年時(shí)代，夜晚的交通警察手中那發(fā)著熒光的指揮棒。

會(huì)所傳來(lái)一陣鼓聲，是某個(gè)慶典或者某場(chǎng)歡宴開(kāi)始了。會(huì)所的承包商早年是太行山區(qū)農(nóng)民鼓隊(duì)的鼓手，村里的喜事，鎮(zhèn)上縣上的賽事都少不了那鼓隊(duì)。如今他將一面一人高的牛皮大鼓引進(jìn)美優(yōu)墅會(huì)所金碧輝煌的大堂，屏風(fēng)似地豎在一側(cè)，讓擂鼓成為一些儀式的開(kāi)場(chǎng)白，讓儀式中身份最高的人手持鼓槌擊鼓，如同證券交易所開(kāi)市的鳴鑼。

她對(duì)會(huì)所的鼓聲并不陌生，她和家人都在會(huì)所舉辦或者參加過(guò)這種儀式。雖然，和曠野的鼓聲相比，圈進(jìn)會(huì)所的鼓聲有點(diǎn)喑啞，有點(diǎn)憋悶，好比被黑布蒙住了嘴臉的人的吶喊。但鼓聲響起，還是能引人駐足的。她望望那路邊的母子，他們?nèi)匀徽驹诤诎抵袑Ｗ⒌亟乐}卜。（名師點(diǎn)津：暮色中的鼓聲寓意著日薄西山、臨近結(jié)束，即將退場(chǎng)，而又堅(jiān)強(qiáng)有力、催人振奮，烘托了打工母親雖已暮年卻不屈服現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)品格。同時(shí)，讓小說(shuō)韻味無(wú)窮，詩(shī)意盎然。）

她迎著鼓聲往回家的路上走，盡可能不把自己的心緒形容成無(wú)聊的踏實(shí)。也許鼓聲早已停止，她聽(tīng)見(jiàn)的是自己的心跳。世間的聲響里，只有鼓聲才能讓她感覺(jué)到自己的心在跳。（名師點(diǎn)津：“她”就是從中受到心靈的警醒，感悟到生活應(yīng)具有老而不衰、不報(bào)怨、不消沉的態(tài)度。）

讀一讀，練一練

撿爛紙的老頭

_

汪曾祺

烤肉劉早就不賣烤肉了，不過(guò)虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實(shí)惠。賣大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉，也就是塊兒來(lái)錢一小碗。在后面做得了，用臉盆端出來(lái)，倒在幾個(gè)深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時(shí)也賣小勺炒菜:大蔥炮羊肉、干炸丸子，它似蜜……主食有米飯、花卷、芝麻燒餅，羅絲轉(zhuǎn)；賣面條，澆炸醬、澆鹵。夏天賣麻醬面。賣餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門臉兒。一進(jìn)門就聽(tīng)到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。

烤肉劉的買賣不錯(cuò)，一到飯口，尤其是中午，人總是滿的。附近有幾個(gè)小工廠，廠里沒(méi)有食堂，烤肉劉就是他們的食堂。工人們都正在壯年，能吃，餡餅至少得來(lái)五個(gè)（半斤），一瓶啤酒，二兩白的。女工則多半是拿一個(gè)飯盒來(lái)，買餡餅，或炒豆腐、花卷，帶到車間里去吃。有一些退了休的職工，不愛(ài)吃家里的飯，愛(ài)上烤肉劉來(lái)吃“野食”，想吃什么要點(diǎn)什么。有一個(gè)文質(zhì)彬彬的主兒，原來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，他每天都到烤肉劉這兒來(lái)，他和家里人說(shuō)定，每天兩塊錢的“挑費(fèi)”①都扔在這兒。有一個(gè)煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動(dòng)，手指甲縫都是黑的，他在烤肉劉吃了十來(lái)年了。他來(lái)了，沒(méi)座位，服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子提出一張來(lái)，把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉，他總是來(lái)一盤炮肉，仨燒餅，二兩酒。給他炮的這一盤肉，夠別人的兩盤。因?yàn)榭救鈩⒅钢ＷC用煤。這些，都是老主顧。還有一些流動(dòng)客人，東北的、山西的、保定的、石家莊的。大包小包，五顏六色。男人用手指甲剔牙，女人敞開(kāi)懷喂奶。

有一個(gè)人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上人都認(rèn)識(shí)他，是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒(méi)有襯衣。臉上說(shuō)不清是什么顏色，好像是淺黃的。說(shuō)不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。你吃點(diǎn)軟和的花卷、面條，不好么？不，他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過(guò)的碗（他可不在乎這個(gè)），自言自語(yǔ):“跟他們尋一口面湯。”喝了面湯，“回見(jiàn)!”沒(méi)人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說(shuō)的。

一天，他和幾個(gè)小伙子一桌。一個(gè)小伙子看了他一眼，跟同伴小聲說(shuō)了句什么，他多了心:“你說(shuō)誰(shuí)哪？”小伙子沒(méi)有理他。他放下燒餅，跳到店堂當(dāng)間:“出來(lái)!出來(lái)!”這是要打架。北京人過(guò)去打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買賣?！俺鰜?lái)!出來(lái)!”是叫陣。沒(méi)人勸。壓根兒就沒(méi)人注意他。打架？這么個(gè)糟老頭子？這老頭可真是糟。從里糟到外。這幾個(gè)小伙子，隨便哪一個(gè)，出去一拳準(zhǔn)能把他揍趴下。小伙子們看看他，不理他。

這么個(gè)糟老頭子想打架，是真的嗎？他會(huì)打架嗎？年輕的時(shí)候打過(guò)架嗎？看樣子，他沒(méi)打過(guò)架，他哪是耍胳膊的人哪!他這是干什么？虛張聲勢(shì)？也說(shuō)不上，無(wú)聲勢(shì)可言。沒(méi)有人把他當(dāng)一回事。

沒(méi)人理他，他悻悻地回到座位上，把沒(méi)吃完的燒餅很費(fèi)勁地啃完了，情緒已經(jīng)平復(fù)下來(lái)——本來(lái)也沒(méi)有多大情緒。“跟他們尋口湯去?！焙攘藘煽诿鏈?，“回見(jiàn)!”

有幾天沒(méi)看見(jiàn)撿爛紙的老頭了，聽(tīng)煤站的副經(jīng)理說(shuō)，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。

他攢下這些錢干什么？

【注】①挑費(fèi)，京津冀方言，指家庭日常生活開(kāi)支。

（選自《汪曾祺全集》第二卷）

1. 概括第三段所描寫人物的形象特點(diǎn)。

2. 作者在第四段中通過(guò)虛擬的旁觀者來(lái)評(píng)說(shuō)老頭的行為，這樣寫有什么效果?

3. 賞析文中劃?rùn)M線部分。

4. 本文開(kāi)頭兩段不避其繁，結(jié)尾兩段不避其簡(jiǎn)，作者為什么做這樣的結(jié)構(gòu)安排?

5. 你認(rèn)為作者刻畫“撿爛紙的老頭”這一人物有什么用意。

文史廣角

中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義起源是《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神，主要表現(xiàn)在以十五“國(guó)風(fēng)”為主的大量民歌之中，“饑者歌其食，勞者歌其事”。這些民歌廣闊地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，真實(shí)、深刻、廣泛而多彩，直接坦率地反映了下層人民的勞動(dòng)和生活、喜愛(ài)和憎恨、痛苦和希望。有的揭露了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的殘酷壓迫與剝削，如《幽風(fēng)·七月》就是通過(guò)奴隸一年四季種種繁重勞役的敘述，深刻揭露了奴隸主的殘暴，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。有的反映了勞動(dòng)人民的悲慘生活與反抗，如《伐檀》則是展現(xiàn)奴隸農(nóng)民對(duì)上層不勞而獲者的責(zé)問(wèn)和批判。有的表現(xiàn)了青年男女間的誠(chéng)摯愛(ài)情，如《邪風(fēng)·靜女》這首詩(shī)以男子的口吻寫了與他心愛(ài)的人幽期密約的情景，把正在熱戀中的青年男女幽會(huì)的情景寫得生動(dòng)風(fēng)趣，親切感人。有的則描寫了征夫、思婦、小吏的不幸與怨忿，如《王風(fēng)·君子于役》等，寫女子對(duì)出征在外的丈夫的思念，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不幸和痛苦，以及人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。這些詩(shī)歌像一幅幅生動(dòng)鮮明的畫卷，反映了我國(guó)古代的社會(huì)面貌，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的思想感情，為研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活提供了可靠而寶貴的史料。