里約體操比賽現(xiàn)場(chǎng)，烏茲別克斯坦選手丘索維金娜登場(chǎng)，立刻迎來(lái)全場(chǎng)熱烈的掌聲，在這個(gè)20歲就被稱(chēng)為“老將”的體操界，41歲的她卻憑著自己的韌性，七次登上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)生活里像丘索維金娜一樣的人大有人在，62歲的麻學(xué)平，在北京五環(huán)外的小作坊里，把一雙鞋做了36年。

1979年，麻學(xué)平接父親的班進(jìn)入八達(dá)嶺鞋廠，這家曾為周恩來(lái)、陳毅等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人定制皮鞋的鞋廠是北京出口創(chuàng)匯的重要企業(yè)。能進(jìn)入如此好的工廠工作，算是一件幸運(yùn)事，但年輕的麻學(xué)平并不高興，早年間看父親在鞋廠工作長(zhǎng)大的他，對(duì)制鞋卻沒(méi)有半點(diǎn)興趣。

直到有一天，他曾經(jīng)插隊(duì)的一個(gè)老鄉(xiāng)給他捎來(lái)了一雙手工制作布鞋，令他確實(shí)感覺(jué)到了手工鞋的好處，不臭腳，不產(chǎn)生靜電，也沒(méi)腳氣了，直到穿爛了都感覺(jué)很舒服，從此麻學(xué)平對(duì)制鞋有了興趣。

量腳是手工制鞋的第一步，也是至關(guān)重要的一步，量腳師不但憑借尺子測(cè)量出制鞋所需的精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，更需要豐富經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到眼光，通過(guò)每位顧客的腳型和骨骼、走路習(xí)慣，甚至于顧客的氣質(zhì)、職業(yè)等因素，以此制作出最舒適、體面的皮鞋。

“每個(gè)人的腳型，上午和下午都不大一樣，五六年后更是不同，大5毫米就是大一號(hào)，客人穿著就不舒服了?！睘榱俗龀鲆浑p令顧客滿(mǎn)意的鞋子，光是量腳麻學(xué)平就要走上三四趟。

為了學(xué)好這門(mén)手藝，麻學(xué)平?jīng)]日沒(méi)夜的研究，從父親那里學(xué)來(lái)的技巧他覺(jué)得不夠，又找來(lái)國(guó)內(nèi)外的資料研究。有一次，他見(jiàn)到一個(gè)姑娘穿了一雙十分特別的鞋子，不知不覺(jué)盯著人家的鞋走了四五百米，直到姑娘回頭罵“老流氓”，他才回過(guò)神來(lái)。愛(ài)鞋如命的他，被同事們奉為“鞋癡”。

▼

愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰，清朝末代皇帝溥儀的同母弟。

溥杰自幼精習(xí)書(shū)法、詩(shī)詞，

具有堅(jiān)實(shí)雄厚的詩(shī)、書(shū)功力，

是海內(nèi)外知名的書(shū)法家。

他的作品為海內(nèi)外所珍藏。

“1928私人訂制”曾有幸為溥杰定制鞋履，

并得贈(zèng)親筆書(shū)法作品

“健足適履，齊步康壯；勇耀四化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”

1994年八達(dá)嶺鞋廠面臨解體，舍不得老手藝的麻學(xué)平，找到幾個(gè)老工友一起，在一間小小的手工作坊里，開(kāi)始了看似簡(jiǎn)單枯燥，卻又內(nèi)藏深厚底蘊(yùn)與門(mén)道的工作。

比起一天生產(chǎn)近萬(wàn)雙鞋的流水線(xiàn)式的制鞋工廠，不到20人的手工制鞋作坊即便全力以赴，一天也只能做5雙鞋。

在這里，每雙鞋都需要花費(fèi)近306道工序。進(jìn)口的牛皮制作前，先要找出皮子上的傷，做上標(biāo)記，畫(huà)鞋樣時(shí)要讓開(kāi)傷殘部位，而且兩只鞋面皮的紋路、顏色、薄厚要基本相同，這也是在劃皮時(shí)必須考慮的。

在世界任何一個(gè)地方，做鞋都是插緊排嚴(yán)，一張整張的小牛皮能做七八雙鞋，而在這里，一張皮就做一雙鞋，從皮子的正身和臀部挖出一雙鞋來(lái)，因?yàn)檫@部分皮質(zhì)纖維緊密，抗張力強(qiáng)。

麻學(xué)平制作皮鞋采用的意大利的制鞋技術(shù)，但是比起意大利的工藝，這里每一項(xiàng)制作工藝都有著近乎苛刻的精確要求，縫底每針5毫米，沿條每針10毫米，沿條厚3.5毫米到4毫米……最復(fù)雜的手工縫制部分是“一寸5針”，一雙鞋這樣做下來(lái)需要一個(gè)多月。

雖然廠里的老師傅個(gè)個(gè)身懷絕技，但并非銷(xiāo)售專(zhuān)家，鞋廠的運(yùn)營(yíng)基本靠口碑維持，顧客也大多是熟識(shí)的老朋友，起先，是那些腳型特殊需要定制鞋的人，比如籃球運(yùn)動(dòng)員蘇偉和唐正東，他們的尺碼都在50號(hào)以上，不定制，就只能到國(guó)外去買(mǎi)鞋；后來(lái)也有像柳傳志、任志強(qiáng)這樣講究個(gè)性化和排場(chǎng)的企業(yè)家，到如今墨西哥公使、柬埔寨國(guó)防武官等國(guó)際友人也常光顧這里。

▼

“1928私人定制”精選不同的原材料，

從意大利進(jìn)口小牛皮到泰國(guó)暹羅鱷魚(yú)皮，

甚至還有用馬毛制作的休閑鞋，

別人家做鞋都是插緊排嚴(yán)，

一張整張的小牛皮能做七八雙鞋，

而在這里，一張皮就做一雙鞋，

從皮子的正身和臀部挖出一雙鞋來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，麻學(xué)平意識(shí)到“只是踏實(shí)做好手工，靜待結(jié)果好像已經(jīng)行不通了”，在兒子的幫助下，麻學(xué)平開(kāi)始學(xué)習(xí)上網(wǎng)，還在淘寶上開(kāi)了一家名叫“1928私人定制”的淘寶店。他覺(jué)得只有通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，才能讓更多年輕人知道北京城里還有這么一家手工鞋店。

從三年前起，“1928私人定制”開(kāi)啟了盈利模式，可每年最多能做1500雙手工鞋的產(chǎn)量卻遠(yuǎn)跟不上形勢(shì)，“想跟我們鞋廠合作的人很多，但手工制鞋的特性決定了不可能大規(guī)模生產(chǎn)?！甭閷W(xué)平有些無(wú)奈。

▼

“1928私人定制”的價(jià)格不菲，

從18000到58000都有，

然而即便如此，訂單仍接連不斷，

每年1500雙的限額供不應(yīng)求，

顧客不得不提前幾個(gè)月到十幾個(gè)月預(yù)約。

如今廠里的制鞋師傅，大都四五十歲，最大的六十多，他們每天以同樣的姿式一干就是一天，很多人得了腰病、腿病，眼睛也越來(lái)越不好使了，缺乏后備人才成了大問(wèn)題。

“手工制鞋的任何一個(gè)工種，要想干好，少則三五年，多則得花上10多年時(shí)間才能磨煉出來(lái)?！甭閷W(xué)平說(shuō)。年輕人很少能耐得住這份寂寞，從事枯燥的手工勞動(dòng)。每個(gè)月3000元到5000元之間收入也不太有吸引力。

麻學(xué)平最大的遺憾是兒子不愿繼承他的手藝，不過(guò)，最近有家皮鞋技校找上門(mén)來(lái)，想請(qǐng)師傅們?nèi)ソo學(xué)生培訓(xùn)，這令他又看到了些許后繼有人的希望，“老工藝丟掉很簡(jiǎn)單，但重新?lián)炱饋?lái)很難，再辛苦也要有人堅(jiān)持做下去?！?/span>

▼

品味1928主題咖啡館，

坐落在王府井附近的史家胡同，

室內(nèi)很多裝飾很考究，很具民國(guó)范。

這是1928私人定制一個(gè)外延項(xiàng)目，

店里可以一邊等著量腳，

一邊喝咖啡聊天，

據(jù)說(shuō)，自從開(kāi)了這家咖啡館，

1928私人定制開(kāi)始受到年輕人的關(guān)注。

·

·

·

END

麻學(xué)平

從上世紀(jì)八十年代學(xué)習(xí)手工制鞋技藝，

至今已經(jīng)36個(gè)年頭，

1994年創(chuàng)立1928是中國(guó)頂級(jí)私人定制男鞋品牌。

出品人│王波

主編│劉愛(ài)萍

首席執(zhí)行│穆霖  編輯│張爽  李晨璐  田小摔

視覺(jué)總監(jiān)│杜放  視頻監(jiān)制│李小姣  設(shè)計(jì)│劉垚  李心彧

◎本文由正午文化原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明◎