明天是大年三十，按照膠東農(nóng)村習俗，中午飯之前，都要請出掛譜（或稱軸子、族紙），供奉在正堂，意思是在過年這種重要的日子，生人不敢獨過，要請先人共與。掛譜上寫的是歷代祖先的名諱，按照輩分高低，自上而下排列，新去世之人，三年之后才能上譜。筆者兒時，祖父尚在，當時的掛譜上，最下面一個名字就是曾祖。我不識字時就聽過他的名諱，識字后知道了名諱的寫法，但我并沒有見過我的曾祖，我的父輩也沒有見過他們的祖父，曾祖父去世時，祖父也才年方弱冠。因此，曾祖父的形象，在我的頭腦中是很模糊的。兒時不以為意，長大后對家史有了興趣，可惜此時祖父已經(jīng)逝去，名諱也上了掛譜，只能通過其他爺爺級的長輩了解個大概。曾祖是民初生人，生于膠東農(nóng)村平民之家，但從小似乎上過學，只是不知是私塾還是學堂，總之在識字率不高的當時，算是村里的文化人。大約在上世紀三十年代中期，曾祖成家，他的人生軌跡也因此發(fā)生改變。一來，在田地里難以發(fā)揮他的文化特長，再者，成家之后糊口的壓力更大，因此，他做出了一個跟當時很多膠東人相同的決定——闖關(guān)東。
（配圖均為大連市的煙臺街周邊場景）
曾祖從煙臺渡海北上，來到大連。當時的大連，有不少同鄉(xiāng)照應，因此曾祖很快謀到了一份差事，在一家當鋪做賬房先生。
當鋪的具體位置，今人已經(jīng)記不清了，據(jù)說是在大連市的西崗區(qū)，而當時是上世紀的三四十年代，大連尚在日占狀態(tài)下，地名應該叫做“某某町”。在如今大連市西崗區(qū)境內(nèi)，靠近“達里尼市政廳”的地方，有一條路叫做“煙臺街”，當年好像有不少煙臺人工作的商號，筆者曾到訪此地，當鋪不知是否在此。
在大連闖蕩的幾年時間里，曾祖有一張黑白的單人照片，還有兩個故事，流傳至今。黑白照片沒有太多的特殊之處，平頭、白褂，目光看不出喜或憂。而與之相比，兩個故事就要顯得“驚心動魄”了。因為第一個故事，曾祖離開大連，回到膠東老家；因為第二個故事，曾祖最終辭世。上世紀四十年代初，正值兵荒馬亂，曾祖在當鋪經(jīng)手現(xiàn)款，被人盯上，據(jù)說這個人還是曾祖之前的朋友。
當時，此人假托請曾祖幫忙撰寫家書，曾祖伏案在前，他持刀在后，意圖謀財害命。所幸，曾祖前方有面鏡子，他提筆的間歇，稍一抬頭，眼睛的余光在鏡面中看到了對方揮刀，就急忙轉(zhuǎn)身。刀從側(cè)臉劃過，對方再揮刀時，曾祖用手握住刀刃，喊人求救，眾人趕來幫忙，他這才躲過一劫，但臉上也留下了一道長長的疤痕。經(jīng)此一難，曾祖決定離開大連，他收拾行囊，回到了老家。
與戰(zhàn)亂時的城市相比，膠東鄉(xiāng)下的村莊自然要安穩(wěn)，但醫(yī)療條件就有了天壤之別。曾祖多年有腸病，在城里進行手術(shù)，痊愈的概率很大。但在他大連時，卻一直沒有就醫(yī)。返鄉(xiāng)之后，他才告訴別人原因：“當時大連的醫(yī)院，多為日人所開，民間盛傳，日人對國人行醫(yī)，態(tài)度頗為隨意，鮮有普通國人敢去日人醫(yī)院就診。”于是，曾祖拖病回到了老家，十多年后，在上世紀六十年代初，他最終也因此去世，還不到五十歲。
