保守主義者，杰斐遜

? 文/Clyde Wilson | 譯：禪心云起

來源：the imaginative conservative

前言|今天（2018年4月13日），借托馬斯·杰斐遜275歲生日之際，我們“永恒的隨筆”系列，為讀者提供了一個與克萊德·威爾遜（Clyde Wilson）一起回顧杜馬斯·馬龍（Dumas Malone）代表作《杰斐遜和他的時代》的機(jī)會。

簡介|杜馬斯·馬龍（1892年1月10日至1986年12月27日），美國歷史學(xué)家、傳記作者和編輯，因其六卷傳記《杰斐遜和他的時代》而著稱，并為此獲得了1975年普利策獎，1983年被授予總統(tǒng)自由勛章。馬龍的著作以其清晰優(yōu)美的寫作風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)而透徹的學(xué)術(shù)知識以及對杰斐遜不斷發(fā)展的憲法和政治思想的關(guān)注而廣受贊譽(yù)。

1809年，托馬斯·杰斐遜交接了總統(tǒng)職位，轉(zhuǎn)身回到弗吉尼亞。在他剩余17年活躍的歲月里，他從未離開過那里。馬龍這部杰作的第一卷，出版于1948年，名為《弗吉尼亞人杰弗遜》。第六卷也是最后一卷為“蒙蒂塞洛的圣人”。杰斐遜從弗吉尼亞始，也從弗吉尼亞終。請記住這一事實。它將使我們避免許多錯誤，并引導(dǎo)我們盡可能接近真相，真正了解這位有時神秘莫測的國父。

沒有一位偉大的美國人，被后世的對手和辯敵這般矛盾地借助過，從而經(jīng)歷了如此之多的歪曲。事實上，在過去一百年里，大多數(shù)關(guān)于杰斐遜的斷言——甚至更多關(guān)于他的暗示和假設(shè)——都是如此無視背景、不成比例，以至于從根本上說是錯誤的。我們通?？吹降牟皇墙莒尺d。我們看到的是一種奇怪的大雜燴：一代又一代人的誤解經(jīng)過組合、再組合，直到再也辨認(rèn)不出最初真實的情況。

假設(shè)我們希望了解杰斐遜，而不是簡單為自己的目的而操縱他的形象，馬龍就是不可或缺的。在真正的學(xué)術(shù)成了一種越來越罕見現(xiàn)象的今天，《杰弗遜和他的時代》是引人注目的典范。我提到這個詞時，表達(dá)的是一種贊美——是為了指出這部作品避免了賣弄學(xué)問和流于膚淺這兩個極端，它是詳盡的、徹底的、誠實的、平衡的、巧妙的、合理的，達(dá)到了卓越的水準(zhǔn)。

如果愿意的話，從馬龍那里，尤其是最后一卷，我們可以開始認(rèn)識真正的杰斐遜；而杰弗遜在美國歷史的大致輪廓當(dāng)中只能被視為一名保守主義者。真實的杰斐遜在他生命最后幾年間最為一目了然。我的意思不是說杰斐遜是那種以年輕時是自由派而年老時成了保守派而聞名的人。年輕的杰斐遜和年老的杰斐遜之間并不存在沖突，沖突只存在于（各時期）形象操縱者的看法當(dāng)中。杰弗遜是首尾一致的，他的核心主題是永恒不變的。但我的意思確實說的是，保守主義的杰斐遜在他最后歲月里呈現(xiàn)的最為明顯，當(dāng)時他已經(jīng)隱退政壇，當(dāng)時他不再受到領(lǐng)導(dǎo)黨派所必要的妥協(xié)或代言社團(tuán)共識發(fā)聲（而非替自己發(fā)聲）的束縛，當(dāng)時他已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，處于讓他自然放松的常態(tài)環(huán)境中。

我們怎么會偏離方向、誤入歧途得這么遠(yuǎn)，以至于一位偉大歷史學(xué)家竟要花掉半生時間，才讓人恢復(fù)對杰斐遜的正確理解？首先，新英格蘭人對于杰斐遜及其友人在1800年之后半個世紀(jì)給他們政治風(fēng)格和目標(biāo)制造的挫敗而感到憤恨。他們把杰斐遜描繪成一個軟弱的勢利小人，一名空想家、一類神經(jīng)脆弱的雅各賓派。

新英格蘭聯(lián)邦黨人及其后繼者雖然喪失了政治權(quán)力，但他們可以用文化權(quán)力來彌補(bǔ)。他們在選票上失利了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到歷史寫作這一復(fù)雜戰(zhàn)場上去贏取勝利。對杰斐遜及其成就代代相傳的理解，是由亨利·亞當(dāng)斯（Henry Brooks Adams，1838年至1918年，美國歷史學(xué)家，亞當(dāng)斯政治家族成員）創(chuàng)造的。這位亞當(dāng)斯，以他的出眾才華、處心積慮和精心設(shè)計的偽客觀性，構(gòu)建了一種對杰斐遜和他所處時代的扭曲性看法；而美國的歷史學(xué)家們——直到馬龍為止——從未真正擺脫過亞當(dāng)斯制造出的這種看法。對杰弗遜的看法，即使是抱有好感，也是以新英格蘭標(biāo)準(zhǔn)來加以評判的。這意味著他弗吉尼亞參照系的基本輪廓被抹掉了。因此，他的信念和行動的主要動機(jī)也就無法被準(zhǔn)確地探知。

杰斐遜的仰慕者也沒有給他帶來什么好處。南北戰(zhàn)爭，還有聯(lián)邦主義的歷史學(xué)家，看起來已經(jīng)否定并永遠(yuǎn)埋葬了杰斐遜。接著就是弗農(nóng)·帕靈頓（Vernon L. Parrington），一名英國社會主義者之子（但在堪薩斯長大），重新發(fā)現(xiàn)杰斐遜是一位土地自由派。但不幸的是，帕靈頓發(fā)現(xiàn)的是法國哲學(xué)家和中西部民粹主義者的一個假想組合，而不是那位阿伯馬爾郡的種植園主。帕靈頓、克勞德·鮑爾斯（Claude Bowers），還有其他一些知名人士，很快就把杰斐遜變成了威爾遜主義、新政和現(xiàn)代所謂“自由派”（現(xiàn)代美國語境下的liberal是盜用這一好詞的左派）的守護(hù)神。

因此，通過這一系列反諷事件奇特的代代累積，杰斐遜敵手的智識后裔把杰斐遜變成了他們當(dāng)中的一員，一種城市的、自由派的、信奉平等主義的清教徒教條主義者。最近，他們中的一些人，像福恩·布羅迪（Fawn Brodie），發(fā)現(xiàn)了并不符合這一形象的證據(jù)，杰斐遜從來就不是一個公認(rèn)的現(xiàn)代“自由派”。他們本來應(yīng)該做的事情是承認(rèn)自己一直都弄錯了。可實際上，他們選擇給杰弗遜貼上了偏離常態(tài)和偽君子的標(biāo)簽，就因為杰弗遜其實不是他們當(dāng)中的一員；可杰弗遜從來都不是、也不想成為他們那種人。杰斐遜是美國的共和主義者，而不是歐洲的社會民主黨人。杰斐遜是農(nóng)業(yè)的、而不是城市和工業(yè)的。杰弗遜是個紳士，而我在這里談?wù)摰哪且活惓绨菡撸瑓s不是什么翩翩君子。

這一切關(guān)于杰斐遜的扭曲觀點之所以可能，是因為完全無視背景，之所以貌似有些道理，是因為只從杰斐遜的某個小局部進(jìn)行引申發(fā)揮，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)設(shè)形象。這一點在把《獨(dú)立宣言》的一段話以特殊、教條以及與歷史無關(guān)的方式解讀為平等主義啟示時表現(xiàn)得最為明顯。的確，如果沒有對杰斐遜（和美國歷史）的這一扭曲，在當(dāng)代美國左派身上就幾乎根本看不到有任何合法性傳統(tǒng)的影子。（更奇特的是，同樣的教條被一群“保守派”政治學(xué)家奉為主要信條。）

我們必須考慮誤讀杰弗遜的另一重要原因。杰弗遜可能會被誤解，和任何一位偉大作家都會受到相互矛盾的解讀沒有什么兩樣。并且他作為一名重要作家、思想家和文體家，即使從未擔(dān)任過公職，他大量的私人信件仍將是他那個時代最重要的美國文化遺產(chǎn)之一。在通信中，他富有想象力、受開玩笑、充滿思辨。他在致信時會多少遷就對方。他喜歡變換各種想法，從各個角度來審視它們。

在他最狹義的政治活動以外，他是以哲學(xué)家而不是戰(zhàn)術(shù)家的身份寫作。此外，他在智性上彬彬有禮、寬宏大量。教條主義者沒有看到杰斐遜當(dāng)面反駁他們；等到后來發(fā)現(xiàn)他不附和時，就罵他是偽君子。他不是偽君子；他只是一個有禮貌的傾聽者，一個紳士。因此，可以引用杰斐遜來反對杰斐遜。為了清楚地看到真實的杰弗遜，我們必須知道背景，我們必須了解他的整個作品集，我們必須知道各個主題當(dāng)中哪些是永恒的、哪些是偶然的。馬龍做到了這一點。

那么，真實的杰斐遜是什么樣的人呢？這些永恒的主題又是什么呢？顯而易見。沒有一個能給當(dāng)代左派帶來絲毫慰籍。首先，杰弗遜代表著自由和啟蒙。馬龍的主題思想是，他是我們這些高尚目標(biāo)的最好象征。然而，這并不意味著，他的思想可以被扭曲來支持某些目標(biāo)迥異的不同人士粉飾為自由和啟蒙的事物。他關(guān)于自由和啟蒙的觀念，總是植根于他弗吉尼亞社區(qū)的既定性質(zhì)和必要性，總是在相互競爭的主張之間保持和諧的平衡。請閱讀杰弗遜關(guān)于每個公民都需要成為士兵（武裝起來）的觀點；他關(guān)于法國大革命中應(yīng)該遵守謹(jǐn)慎界限的觀點；他關(guān)于自由對一個沒有準(zhǔn)備好的民族來說不恰當(dāng)?shù)挠^點；他對于州長帕特里克·亨利即刻處決一名托利黨劫匪的批準(zhǔn)。

杰斐遜支持個人自由和社區(qū)自治，他內(nèi)心認(rèn)為某些改革會加強(qiáng)自由。然而，杰斐遜根本就反對有計劃性的、政府強(qiáng)加的改革。他的整個職業(yè)生涯證明了這一點。只要看看他對我們的第一位“進(jìn)步主義”總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）民族主義計劃的反應(yīng)：

所有政府，無論是國內(nèi)還是國外，不管事無巨細(xì)，如果都被吸引到華盛頓，使之成為一切權(quán)力的中心，那（這個中心）就將使一家政府對另一家政府給予的制約變得虛弱無力，也將會像我們所脫離的政府那樣變得腐敗而有壓迫性。

依據(jù)史料，杰斐遜擔(dān)心奴隸制對社會的有害影響。但他更擔(dān)心政治上反奴隸制的有害影響。閱讀他關(guān)于密蘇里爭議的文章，你會糾正無數(shù)個錯誤陳述。誠然，杰斐遜希望美國對于全人類成為自由政府的成功榜樣。但他話里所說的榜樣，就是他要表達(dá)的意思。他沒給那些想把民主強(qiáng)加于人的對外干涉者任何鼓舞，而只是鼓舞那些想要保衛(wèi)美國民主不受任何敵人傷害的人。的確，杰斐遜不信任神職人員。在這方面，他是他那一代人的典型代表。但公民杰斐遜與哲學(xué)家杰斐遜不同，他的生活離不開教堂。宗教信仰和虔誠對他來說并不是什么問題。他擔(dān)心的是假裝神圣、好管閑事、走政治路線的加爾文派神職人員——也就是我們今天所說的“自由派”牧師。

杰斐遜是自由經(jīng)濟(jì)的倡導(dǎo)者，但他在這一點上也不是教條主義者。像他所有的價值觀一樣，他對自由市場的信心與其他主張相平衡。他信奉穩(wěn)定社會中的經(jīng)濟(jì)自由。在馬龍“一個鄉(xiāng)村紳士的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”一章中，通過簡單地遵循事實，就糾正了四代人的扭曲。他寫道，以“回顧的眼光”來看，杰弗遜“對他那個時代經(jīng)濟(jì)問題的反應(yīng)，可以更貼切地用保守主義來加以描述。”

杰斐遜支持公共教育，但他所支持的并不是后來成為美國標(biāo)準(zhǔn)的普魯士-新英格蘭標(biāo)準(zhǔn)化模式的公共教育。應(yīng)該以更現(xiàn)代、更實用的課程給傳統(tǒng)的古典課程做補(bǔ)充，但不能為了給前者騰出空間而對后者加以拋棄。這是一種有競爭性的、精英主義的，基于一種對天賦和美德的自然貴族信仰的教育。富人總會照顧好自己。公眾教育的目的是確保出現(xiàn)在窮人中間的有才華者不會被埋沒掉。

這和現(xiàn)代美國公共教育的目標(biāo)截然相反。這種現(xiàn)代模式讓教育的水準(zhǔn)淪落到最低的公分母，從而讓那些貧窮但有前途的年輕人鐵定無法學(xué)到足夠知識來超越自己的地位或與特權(quán)階層競爭。杰弗遜寫道，“自然貴族，我認(rèn)為對于社會的指導(dǎo)、信任和治理來說，是大自然最珍貴的禮物。（…）難道我們不能說最有效地為純粹挑選這些自然貴族進(jìn)入治理職位而準(zhǔn)備好條件的政府才是最好的政府嗎？”

杜馬斯·馬龍完成了一部偉大的作品——這部作品和它的主題一樣，真實、和諧、平衡、公正、高雅、紳士。在20世紀(jì)的美國，一本紳士寫的關(guān)于紳士的書，這是多么罕見的事情啊。