|
1933年，林徽因的好友、作家冰心在某知名刊物上發(fā)表了一篇大作《我們太太的客廳》。這篇文章“通篇充滿了調(diào)侃與暗喻”，和這調(diào)侃和暗指的對(duì)象正是辦了“太太會(huì)客廳”的林徽因。 在這篇文章中，“我們太太”和“太太林徽因”兩個(gè)人物幾乎是一致的，冰心“我們太太”是姨太太所生，此外她還有一五歲的個(gè)女兒叫“彬彬”。而“太太林徽因”，雖從未公開身世，但實(shí)際也是姨太太所生（庶出），不巧林徽因也有一個(gè)五歲的女兒叫“冰冰。  林徽因與母親、丈夫和女兒 冰心筆下的“我們太太”客廳里總是男人多女人極少且都是名流，而“太太林徽因”的會(huì)客廳也同樣是男人多女人少且都是名流，如李濟(jì)，朱光潛，徐志摩，沈從文，金岳霖等等。 冰心筆下的“我們太太”與多名男子曖昧不清，而“太太林徽因”也同樣如此，她的客廳里有一個(gè)曾經(jīng)的愛慕者徐志摩，還有一個(gè)現(xiàn)在的暗戀者金岳霖。 不用說，冰心寫《我們太太的客廳》多半是諷刺林徽因水性楊花、愛出風(fēng)頭無疑了。 這樣的事情，若發(fā)生在今天的明星身上，她們多半會(huì)通過自己的平臺(tái)與發(fā)文者叫板，嚴(yán)重點(diǎn)的話她們甚至請(qǐng)律師出馬?？闪只找騾s只做了一件事，給她的昔日好友冰心寄去了一壇醋。 這壇醋的意味和冰心寫《我們太太的客廳》一樣，是醋非醋。醋可以是傳統(tǒng)意義上的“嫉妒”也可以是一種食物，所以，當(dāng)時(shí)看到此文時(shí)正在山西的林徽因這壇子醋便可被視為她對(duì)冰心嫉妒自己的諷刺，也可被看作她在山西特地給冰心好友寄來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。 林徽因這壇醋寄出后，這篇文章便鮮少被人關(guān)注了，林徽因是否水性楊花也很少被人關(guān)注了，世人都只津津樂道與這兩位女文人的奇葩文斗。轉(zhuǎn)眼，一場(chǎng)可能引發(fā)名聲危機(jī)的非議事件便變成了一個(gè)富有智慧的小趣聞，這樣的事，也只有林徽因能做得出了。 自古文人相輕，這話果然不假，冰心在這次事件后似乎并未因?yàn)槟菈锥痛朔艞壓土只找虻摹拔亩贰薄?/p>  昔日的好友冰心與林徽因 1930年冬天，一向身體硬朗的林徽因病倒了，這一年她已經(jīng)與梁思成結(jié)婚三年，而徐志摩有已與第二任妻子陸小曼結(jié)婚已五年。原本，這樣的兩人已經(jīng)漸漸沒有太多交集，可是因?yàn)榱只找虻倪@場(chǎng)病，他們二人再次有了交集。 林徽因在北京香山療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，經(jīng)常有很多朋友前來探望，徐志摩聞?dòng)嵰矃⑴c到了來探望的人流中。 根據(jù)相關(guān)資料的記載，徐志摩前來探望林徽因時(shí)住的都是離療養(yǎng)院不遠(yuǎn)的松露旅館。九一八事變前后，徐志摩在此地一住竟就是半個(gè)多月。期間，徐志摩經(jīng)常陪林徽因讀史、談文學(xué)，正是在這期間他開始啟發(fā)林徽因?qū)懺姟?/p> 不用說，徐志摩這般“勤快”地來看林徽因一定會(huì)招致非議了。果然不久后，關(guān)于徐志摩與林徽因舊情復(fù)燃的消息便如潮水般涌來。 冰心在聞知相關(guān)后以最快的速度涂抹了一首詩歌，這首詩有一個(gè)指向性非常明確的題目，叫《我勸你》，而刊登這首詩的則是當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)刊不久的《北斗》。這首詩在勸誰？又在勸什么？答案是：勸一位已婚、美麗高貴卻陷入婚外戀情的女子。這個(gè)女子的婚戀對(duì)象，則是一位浪漫的詩人。 在這首勸諫詩里，冰心不遺余力地對(duì)這個(gè)婚外戀的女子發(fā)出警告，她勸女子說：不要心軟，因?yàn)樵娙耸窃谟贸錆M詩意和戲劇性的謊言投合她的愛好。冰心還奉勸這女子，若她一直執(zhí)迷于婚外戀迷失自我，那么這場(chǎng)游戲的最終結(jié)局是她的好人丈夫?qū)?huì)離她而去。 聰慧過人的林徽因看到此自然已經(jīng)明白了冰心的用意，同樣地，這一首詩因?yàn)椴⑽粗该佬?，誰也無法說誰在暗指誰。這一次，林徽因并未就此作出任何回應(yīng)?？诓懦霰?、言辭犀利地林徽因何以會(huì)沉默？莫非她真的默認(rèn)了自己的婚外戀？答案是：她覺得沒有必要去解釋。 而之所以不解釋，林徽因自己后來說了：我何必被別人左右呢？這句極其簡(jiǎn)短的話里蘊(yùn)含的智慧哲學(xué)是：別人怎么看怎么想從來不重要，重要的是管好自己的心，并且保證它不會(huì)受外界、外人的左右。 林徽因不予理睬冰心的結(jié)果是什么？結(jié)果是非議慢慢止息了，畢竟一個(gè)人唱戲戲唱得再好也終歸無趣。后來自覺無趣的冰心只得閉嘴不言了。  林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/p> 事后，世人回過頭來看時(shí)都驚奇地發(fā)現(xiàn)，林徽因的不理睬不僅使她保持了風(fēng)度、維護(hù)了名聲，更為她樹立起了她的大度能容之風(fēng)。而相較之下，冰心便顯得非常小肚雞腸了。 讓人意想不到的是，正是在冰心寫詩諷刺林徽因與徐志摩婚外情的這一年，徐志摩遭遇飛機(jī)失事身亡。徐志摩這趟北上，除了參加一些別的活動(dòng)外，還有一個(gè)行程是與林徽因有關(guān)的，那就是在小禮堂聽林徽因關(guān)于建筑的講座。 因著這個(gè)緣故，無數(shù)人將徐志摩的死與林徽因扯上了關(guān)系，不用說，這樣一來林徽因又一次因?yàn)樾熘灸Φ暨M(jìn)了輿論漩渦。 此時(shí)的林徽因一邊要承受失去好友徐志摩的巨大痛苦，一邊要承受自己在徐志摩死上的那部分責(zé)任壓力，一邊她還要想辦法止息這場(chǎng)可怕的關(guān)于她是徐志摩死因罪魁禍?zhǔn)椎姆亲h。 林徽因知道，一旦世人將徐志摩的死與她扯上關(guān)系，那么她不僅會(huì)成為昔日破壞張徐婚姻的第三者，她還很可能被指認(rèn)為陸小曼與徐志摩婚姻關(guān)系不好的第三者。這樣一來，林徽因不僅會(huì)在她任教的最高學(xué)府無法做人，她也將有失去美滿婚姻的可能。 人言可畏，此時(shí)的林徽因深深懂得了這句話的深意。與以往的非議不同的是，這一次她非得處理好不可，因?yàn)橐坏┥杂胁簧?，她此前所做的所有努力都將毀于一旦，跟著一起毀滅的還有她自己的事業(yè)、婚姻甚至徐志摩的聲明。 就在林徽因思考如何從這場(chǎng)非議中突圍時(shí)，一個(gè)驚人的消息傳來：徐志摩寄存在好友凌叔華處的八寶箱里存有她和徐志摩通信往來的所有日記信件。 得知這個(gè)消息的那一刻，林徽因整個(gè)人都在顫，她以前想過這些信件的事，卻并不知這些信件竟被徐志摩珍藏起來且放到了好友處。林徽因知道，這東西之所以不放在他和陸小曼的家里定是因?yàn)槔镞呌嘘懶÷荒芤姷臇|西。同與林徽因有關(guān)信件日記一起被放進(jìn)八寶箱的，還有他和陸小曼來往的信件日記等。 “如此重要的東西，他怎么放在凌叔華處，這可怎么好？”得知消息的當(dāng)晚林徽因徹夜未眠。想了一夜后，她總算清楚了：“這些東西絕不能落到任何人手里，尤其陸小曼和報(bào)社記者?！?/p> 林徽因從來知道，男女之間的事情最是說不清道不明，這便意味著一旦自己和徐志摩的來往信件日記落到陸小曼或者報(bào)社記者的手里，她和他的一切就不是任何人能說得清道得明的了。也就是說，即便兩人清白，也會(huì)被解讀成另一副模樣。 想清楚之后，林徽因便親自前往了凌叔華處，進(jìn)門后她的第一句話便是：“志摩留在你這里的那些信件日記給我，我要拿回去看看。” 凌叔華根本沒料到林徽因會(huì)親自登門，還沒想好推辭詞的她愣了一下道：“這是志摩交給我保管的東西，我不能給你?！?/p> 林徽因聽完凌叔華這話后立馬生氣了道：“這些明明是我的東西，怎么放在你這里保存一下就是你的東西了，再說了我只是借回去看看就會(huì)還給你?！?/p> 林徽因把話說到這份上后凌叔華便有些招架不住了，在智商上，凌叔華明顯輸給了林徽因。此時(shí)的她已經(jīng)被林徽因偷換的概念搞蒙圈了，她已經(jīng)全然搞不清楚那些東西究竟是誰的了，更為重要的是，她也猜不透林徽因是“真借”還是“真拿”。于是，她想了想后轉(zhuǎn)身回屋了。  凌叔華 但，凌叔華畢竟也是世間難得的聰慧女子，否則她也不可能成為徐志摩的知己了。所以，在轉(zhuǎn)身回屋拿那些信件日記的當(dāng)口，她的腦子總算回了一點(diǎn)點(diǎn)路，于是，她扣押了其中的一部分，總共是四頁，而這四頁紙里記載的則是事關(guān)要害的一些可以被稱作證據(jù)的東西。她尋思著，只要有這些東西在手，林徽因要是不還那些日記和信件，她就可以拿這些東西和她談條件。 凌叔華這招如果用來對(duì)付一般的才女，鐵定是沒有問題的，可關(guān)鍵她的對(duì)手是林徽因，而林徽因的智商遠(yuǎn)在她之上。所以，凌叔華的算盤終究是要輸?shù)摹?/p> 林徽因拿著這些信件和日記回家后便第一時(shí)間關(guān)上門仔細(xì)地看了，看完后，她發(fā)現(xiàn)里面有部分不見了，而這不見的部分還都是非常重要的。林徽因心下一思量便清楚了：這是凌叔華拿那幾頁紙制衡自己呢！ 當(dāng)下，林徽因便披上衣服出門了，這一次她依舊徑直來到了凌叔華處，進(jìn)門后她便直截了當(dāng)?shù)卣f：“《康橋日記》里有四頁是不是被你撕下來了，你把它給我，我要看完整的，看完我就還你?！绷枋迦A聽完心里咯噔一下，她想了想忙撒謊道：“不是都給你了，你又來，我不知道什么缺不缺，許是他（徐志摩）自己掉了也不好說。” 后來林徽因再上門向凌叔華討要時(shí)，凌叔華竟為了躲她留下字條說：“家中書物皆堆疊成山，甚少機(jī)緣重為整理，日間得閑當(dāng)細(xì)檢一下必可找出來閱。”林徽因見字條后只得悻悻而回。 但若你以為林徽因因此就會(huì)放棄索要缺失那部分日記，那可就錯(cuò)了。實(shí)際上，林徽因見自己之力不行，便轉(zhuǎn)而想到了借力。實(shí)際，這也是林徽因的過人聰慧之處。很多人做事情總是喜歡一股腦兒地自己一個(gè)人在那兒使勁，可林徽因不一樣，她非常清楚：自己的力量是有限的，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候需要借力，而能借來的力實(shí)際也是自己的力。 林徽因在確定自己無法要到缺失那部分后便開始動(dòng)員周圍人幫忙討要，在請(qǐng)他們幫忙時(shí)，她還叮囑他們：千萬不要讓她知道要這些東西的人是我，你就只說要編《志摩全集》就好。在這些被林徽因請(qǐng)來的人力，有一個(gè)非常特殊的人，此人既是林徽因的朋友，也是陸小曼和徐志摩的朋友，他同時(shí)還是凌叔華的朋友。這個(gè)人正是擁有民國(guó)最大朋友圈，被世人笑稱“朋友圈就是半部近代史”的大文豪胡適先生。  右二為胡適 胡適受林徽因之托來要八寶箱時(shí)只說是要編《志摩全集》，他還承諾凌叔華會(huì)將箱子轉(zhuǎn)交給徐志摩遺孀陸小曼。凌叔華與胡適經(jīng)常通信，她對(duì)他自然是信得過的。當(dāng)時(shí)的凌叔華實(shí)際已經(jīng)覺得八寶箱很燙手了，她也急于想把這些東西交到合適的人手里，胡適無疑是合適的。 只是，凌叔華千算萬算都未算到：在這件事上，胡適竟然完全是林徽因的朋友。胡適拿到箱子后，一轉(zhuǎn)身便將林徽因要的那部分給了她。同樣，這一次，林徽因也承諾胡適：“看完就會(huì)給他。” 可林徽因看完后還回去了嗎？當(dāng)然沒有，至今，被林徽因拿走的那部分都下落不明。胡適問起時(shí)，她都只輕描淡寫地答：“那些東西多是英文寫的，那時(shí)候他的英文還不成熟，東西不好，你就不要編到志摩全集里去了?！焙髞砗m再問時(shí)，林徽因干脆說：“哦，我看東西不好，一把火燒了?！焙m聽了，只好作罷。 也是自這以后，林徽因和徐志摩在康橋的那段過往成了永遠(yuǎn)的秘密，因?yàn)橹滥嵌螝v史的即便講出來也沒人信，畢竟沒有證據(jù)。直到今天，關(guān)于兩人究竟有無戀愛事實(shí)這一事，世人也是云里霧里看花一般。 林徽因這最后一次止息非議的方式，在人情上多少有些說不過去。但恰是這種狠絕，才有了后來世人眼里永遠(yuǎn)蒙著一層紗的林徽因。這層紗讓林徽因比之同時(shí)代女子多了一層神秘之美，人說，人間最美的女子都是善于留白的，林徽因便正是那善于創(chuàng)造機(jī)會(huì)給自己“留白”的女子！  關(guān)于林徽因?qū)Υ篱g非議的態(tài)度，她自己曾有過專門的總結(jié)，很有意思的是，這場(chǎng)總結(jié)竟被寫在徐志摩過世后她寫給他的悼文里，這一次，她是借徐志摩之口表達(dá)自己，她說：
這段話，無疑是世間男女面對(duì)世間非議的最好態(tài)度了：非議我的人，我同情并且原諒你，同時(shí)，我將永遠(yuǎn)高潔、驕傲、不屈！ |
|
|
