日站君會(huì)為您推送一條設(shè)計(jì)物語(yǔ)

365天，365句經(jīng)典，每天只更新一次哦

“建筑是生活的原點(diǎn)，或者說(shuō)是生活的容器?！?/p>

Hello~大家好，我是日站君。第一次讀安藤忠雄的自傳，是在剛剛上本科的時(shí)候。一位很要好的朋友得知我要干建筑這行，千里迢迢寄給了我一本臺(tái)灣出版的《建筑家安藤忠雄》。

巧的是，看完這本書還不到半年，安藤忠雄就來(lái)蘇州開講座了，辦講座的會(huì)議中心離我學(xué)校不過(guò)幾站路。

于是我和同學(xué)懷著朝圣的心態(tài)，在網(wǎng)上想盡辦法申請(qǐng)入場(chǎng)券，卻沒(méi)有成功。幸虧后來(lái)有貴人相助，一番折騰，總算搞到票了，如愿見(jiàn)到安藤忠雄。

初見(jiàn)安藤

一件很長(zhǎng)的黑色風(fēng)衣，直挺挺的黑色褲子，頭發(fā)蓬松又整齊。不高的身材在黑色襯托下顯得格外瘦小，身下的椅子都仿佛大了一圈。

當(dāng)時(shí)安藤忠雄剛過(guò)七十歲，他在中國(guó)的建筑實(shí)踐似乎剛開始。偌大的會(huì)場(chǎng)中，我產(chǎn)生了一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)——建筑師越老越值錢。

環(huán)顧四周，在場(chǎng)的兩三千名觀眾幾乎都是叔叔阿姨輩。蘇州在江浙滬地區(qū)并不算建筑設(shè)計(jì)高地，看到這么多從業(yè)者來(lái)“追星”，我被安藤忠雄的號(hào)召力所震驚。

?安藤忠雄蘇州行，蘇州日?qǐng)?bào)，2014年

之后的一兩個(gè)月，我一直在回味這段經(jīng)歷。后來(lái)在學(xué)校里，老師把他當(dāng)作一位普利茲克獎(jiǎng)得主來(lái)介紹，講到他是日本新陳代謝學(xué)派的后繼，是日本本土文化下成長(zhǎng)起來(lái)的大師。

書本上看到他作品的時(shí)候，很容易有一種感覺(jué)，覺(jué)得這些建筑既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單的部分很好理解。一是他使用的材料簡(jiǎn)單。安藤忠雄擅長(zhǎng)使用混凝土、鋼材和玻璃，這是幾種廉價(jià)的建筑材料。

其次，他的建筑作品外形看起來(lái)簡(jiǎn)單。住吉的長(zhǎng)屋，四面混凝土墻圍著兩個(gè)對(duì)稱的玻璃小屋，夾著一個(gè)天井；本福寺水御堂，就是一個(gè)通向地下的水池；光之教堂更不用說(shuō)了，就是一個(gè)混凝土殼子加一個(gè)鏤空的十字。

諸如此類，直島美術(shù)館群看起來(lái)也簡(jiǎn)單到令人發(fā)指，無(wú)非就是幾個(gè)幾何體和立方體的組合。

?直島美術(shù)館

但在這些簡(jiǎn)單的背后，又往往會(huì)迸發(fā)出復(fù)雜的表現(xiàn)力。

光之教堂中，直線簡(jiǎn)單交匯的十字軸，卻在堅(jiān)硬冰冷的混凝土空間內(nèi)，映射出溫暖強(qiáng)烈的光。建筑之外，透露出的是四季更迭、雨雪風(fēng)霜。

自然的氣息穿透薄霧中的宗教符號(hào)，給予建筑內(nèi)的人們以慰藉。

?光之教堂

這是復(fù)雜還是簡(jiǎn)單？是一棟混凝土的房子還是光的房子？抑或是人的房子？

安藤忠雄說(shuō)過(guò)，建筑應(yīng)該能被一般人所理解，能夠產(chǎn)生共鳴，同時(shí)又超越一般人的想象，做出這樣建筑的人才是真正的建筑家。

而我作為一般人，也嘗試用清混和玻璃等材料做過(guò)幾個(gè)本科作業(yè)，拿出來(lái)一看，也只是東施效顰罷了。

每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)回想起和安藤忠雄近距離接觸的那一天，心里除了泛起了“追星”般的激動(dòng)之外，便只剩下莫名的失落。

為什么大家都用混凝土，卻只有一個(gè)安藤忠雄？或者說(shuō)，為什么日本能有安藤忠雄，而中國(guó)沒(méi)有？

中國(guó)建筑的混凝土、鋼材、玻璃的使用量遙遙領(lǐng)先，但能用好這些材料的作品寥寥無(wú)幾。如果說(shuō)安藤忠雄把混凝土做成了藝術(shù)品的話，那有些作品就是把混凝土當(dāng)狗皮膏藥用了。

在仿古建筑中看到混凝土，就會(huì)有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。圓柱形的混凝土柱子涂上一層厚厚的大紅漆，底下還配上形似柱礎(chǔ)的裝飾，伸手一敲，手指關(guān)節(jié)隱隱作痛。拿混凝土充木頭柱子，那不是睜著眼睛說(shuō)瞎話嗎？

與其問(wèn)為什么我們國(guó)家沒(méi)有安藤忠雄這樣的建筑師，還不如坦誠(chéng)地說(shuō)，我們不知道怎樣成為他這樣的建筑師。

三條原則

如果說(shuō)建筑師有成功學(xué)，那么安藤忠雄一定值得好好研究。

他并不像貝聿銘一樣出生于書香世家，從賓夕法尼亞大學(xué)起步，經(jīng)過(guò)麻省理工走到哈佛，學(xué)習(xí)包豪斯大師格羅皮烏斯的思想。這樣的功成名就，沒(méi)有什么令人意外的地方。

相反，安藤忠雄不僅沒(méi)有受過(guò)全日制的建筑學(xué)教育，在轉(zhuǎn)行前還是個(gè)拳擊手運(yùn)動(dòng)員。他到底是如何成為建筑師的？這樣無(wú)法模仿的人生，讓我更迫切地想要從他的前半生中看出個(gè)所以然來(lái)。

安藤忠雄的家庭和別人不同，他是和外婆一起生活。

他的父親并不姓安藤，而姓北山。安藤則是隨了母親婚前的姓。因?yàn)橥夤掖髽I(yè)大，想有個(gè)男丁繼承家產(chǎn)，安藤忠雄一出生就被過(guò)繼給了外公外婆，為此他與父母斷絕了往來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，曾經(jīng)宏大的家業(yè)所剩無(wú)幾，他們只得搬到大阪的旭區(qū)森小路生活。周圍的街區(qū)臟亂，工廠林立，晚上還有喝醉酒的工人在路上大吵大鬧。

一家人住在一間正面寬兩間，深四間的狹長(zhǎng)木造建筑中，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天悶不通風(fēng)。安藤忠雄稱之為“冬天夏天都令人一肚子火的家。”

但這樣一棟令人窩火的建筑，卻為安藤忠雄的成名作“住吉的長(zhǎng)屋”提供了靈感。

安藤上小學(xué)后不久，外公突然與世長(zhǎng)辭，留下他與外婆相依為命。外婆以照看一家小店謀生，全年無(wú)休。家里有好吃的，也都留給安藤忠雄，叮囑他要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

?安藤忠雄的外婆

盡管那時(shí)年幼，卻也能感受到貧窮的苦楚，但在安藤的記憶中，外婆很少抱怨什么。

“像男人一樣堅(jiān)強(qiáng)”的外婆在生活上對(duì)安藤忠雄約法三章。這是必須遵守、不可商量三個(gè)原則：“不準(zhǔn)說(shuō)謊”“要守信用”以及“不能給別人添麻煩”。

這三個(gè)原則在安藤忠雄的回憶錄中被反復(fù)提及，被稱為他的“處世的基礎(chǔ)”，也直觀地體現(xiàn)在他的作品中。

建筑“不能說(shuō)謊”。

之所以選擇混凝土，是因?yàn)樗X(jué)得混凝土內(nèi)外相同，和做人一樣。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，并不代表他蒼白乏味，反而是豐富且坦蕩，能夠承受起人生的厚重。

在欣賞安藤忠雄的作品時(shí)，我既覺(jué)得沒(méi)有一絲一毫的裝飾，但又覺(jué)得混凝土本身就是一種裝飾。

“要守信用”意味著言出必行。

安藤忠雄轉(zhuǎn)行后，曾答應(yīng)過(guò)外婆，“遇到任何困難都不放棄，有水滴石穿的毅力，去做自己喜歡做的事?！?/p>

他在邊工作邊學(xué)習(xí)函授課程的境況下，用一年的時(shí)間讀完了別人四年的課程，順利拿到了建筑師執(zhí)照，成為一名職業(yè)建筑師。之后，他還揣著幾百塊錢，前往法國(guó)，執(zhí)意要找柯布西耶談?wù)劷ㄖ?/p>

安藤忠雄一直拿自己的這段經(jīng)歷，批評(píng)事務(wù)所里考不上執(zhí)照的學(xué)生，認(rèn)為他們?nèi)狈Q心，批評(píng)他們只是說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有全力去做。

他很欣賞那些為了要實(shí)踐建筑理想，騎著自行車周游日本，回來(lái)后披星戴月地在辦公室里干活的學(xué)生。對(duì)于安藤忠雄來(lái)說(shuō)，信守要成為偉大建筑師的誓言，就應(yīng)該拼盡全力。

“不能給別人添麻煩”，是外婆對(duì)安藤忠雄的期望。小時(shí)候，安藤忠雄經(jīng)常和同學(xué)打架，在學(xué)校不好好讀書。

讀書這一點(diǎn)，外婆從不管他，但他要是打起架來(lái)，外婆就會(huì)拎起一桶水，劈頭蓋臉地往安藤忠雄身上澆?！岸嗫紤]別人的感受，不給別人添麻煩，更要給別人帶來(lái)便利?！蓖馄懦３＝虒?dǎo)他。

懂得自省

小時(shí)候經(jīng)常打架的安藤忠雄，怎么也想象不到，自己會(huì)變成一個(gè)懂得自省的人。這種自省不僅是精神上的，還有身體上的。

他的自省，也體現(xiàn)在后來(lái)的作品中。

安藤忠雄稱之為神體（shintai）的身體內(nèi)省，也是混凝土魅力的體現(xiàn)?！爱?dāng)‘我’感受到混凝土冷漠而堅(jiān)硬的時(shí)候，‘我’把身體視為溫暖和柔軟的參照。當(dāng)我們觸摸光滑，冰冷，堅(jiān)硬和平坦的混凝土?xí)r，身體會(huì)認(rèn)識(shí)到自己是粗糙，溫暖，柔軟和有褶皺的?！?/p>

光有內(nèi)省還不行，還要學(xué)會(huì)想別人所想，又要想別人所不能想。

引發(fā)安藤忠雄反思的，源于村野藤吾到“住吉長(zhǎng)屋”的一次參觀。這位日本建筑界泰斗告誡他“且不說(shuō)建筑的好壞，該得獎(jiǎng)的不是建筑師，而是有勇氣住在里面的住戶?！?/p>

安藤忠雄將這番話謹(jǐn)記在心。他反思之前自己對(duì)業(yè)主滿不在乎的態(tài)度，之后便開始學(xué)會(huì)照顧他們的需求。

除此之外，還要學(xué)會(huì)換位思考，他稱之為“直觀”。

“直觀”是一種禪宗修行的方法論，說(shuō)的是要認(rèn)識(shí)一朵花，就要讓自己成為一朵花，像花一樣綻放去迎接陽(yáng)光和雨露。這樣才能想別人所想，又想別人所不能想。

在設(shè)計(jì)光之教堂的時(shí)候，安藤忠雄把自己當(dāng)作一位教徒，想象一個(gè)單純的箱型建筑。這個(gè)單純的箱型建筑，應(yīng)該是像新教教會(huì)一般質(zhì)樸，他想象它的空間應(yīng)該是澄凈和單純的，然后在幽暗中讓光線照亮十字架。

原本要讓屋頂完全敞開，安藤忠雄選擇照顧業(yè)主的感受，在施工時(shí)完成了屋頂，之后還兩次設(shè)計(jì)了附屬建筑。

“不準(zhǔn)說(shuō)謊”“要守信用”“不能給別人添麻煩”，早已滲透進(jìn)安藤忠雄思想的方方面面了。

回憶起自己的人生，雖然是在一個(gè)不正常甚至有些不幸的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，但安藤忠雄卻從未有過(guò)不滿。相反，他把那些看似“放之四海皆準(zhǔn)”的處世之道升華成一種獨(dú)特建筑語(yǔ)言。

正如安藤忠雄一直強(qiáng)調(diào)的，建筑是生活的原點(diǎn)，是生活的容器。從他的人生經(jīng)歷中讀到作品里蘊(yùn)含的禪意，那是他早年習(xí)得并一生堅(jiān)守的人生信條。

?本福寺水御堂

有志成為能做出好作品的中國(guó)建筑師，首先需要明確的，是我們的人生原則，以及如何把它實(shí)踐到人生的方方面面。

建筑設(shè)計(jì)可以僅僅被當(dāng)作一項(xiàng)工作，也可以是你的人生。

有人會(huì)問(wèn)，把建筑當(dāng)產(chǎn)品做有什么問(wèn)題嗎？中國(guó)少有這樣的建筑師，有什么問(wèn)題嗎？安藤忠雄那樣的大師每個(gè)國(guó)家都有，我們喜歡哪個(gè)就花錢引進(jìn)哪個(gè)，有什么問(wèn)題嗎？

這樣的提問(wèn)，從某種程度上觸及了當(dāng)下建筑設(shè)計(jì)行業(yè)的難言之隱。誠(chéng)然，美的集團(tuán)可以邀請(qǐng)安藤忠雄設(shè)計(jì)一個(gè)囊括“光之入口，水之入口，風(fēng)之入口“三合一的“和美術(shù)館”。但在此，我無(wú)意展開討論。

我最想說(shuō)的是，如果建筑從業(yè)者和業(yè)主將本土建筑師視作沒(méi)有生活、不需思考的“工具”，而把外國(guó)建筑師當(dāng)作靈感豐富的大師或者崇拜對(duì)象，這一現(xiàn)象本身就潛伏著一系列的危機(jī)。

目前，千城一面的城市氛圍或許才剛剛出現(xiàn)，但更深的文化和身份認(rèn)同危機(jī)卻已經(jīng)發(fā)生在我們的身邊了。

當(dāng)城市乃至國(guó)家的歷史，僅僅被放進(jìn)外國(guó)大師設(shè)計(jì)的博物館中，也從某種程度上堵住了本土文化的發(fā)展之路。

這樣的選擇讓我們忘記了生活值得演繹，也忘記了我們和傳統(tǒng)曾經(jīng)的親密關(guān)聯(lián)。

安藤忠雄因體悟他的生活而成為大師。當(dāng)我們只顧著注視他的作品時(shí)，就難以看到他和我們自己的生活，更沒(méi)有辦法在這片土地上打造出帶有文化自豪感的建筑。

最后，只能請(qǐng)別人來(lái)我們這里，求他們“施舍”一些生活的體悟。

-END-

日站君私人微信

rizhanjun2060