給父母上過(guò)三年墳，立完墓碑，就再也沒(méi)回過(guò)老屋了。祭奠已故親人的日子，也都只是在家附近的十字路口邊燒點(diǎn)紙，聊表哀思。夢(mèng)里多少次回到故鄉(xiāng)，當(dāng)我真的站在通往村口的路上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知道該將自己的腳邁向哪里了。老屋雖在，曾經(jīng)的那個(gè)溫暖家卻再也找不回了。

　　父母在，永遠(yuǎn)不擔(dān)心自己沒(méi)地方去。離城里40里外的那個(gè)鄉(xiāng)村，有我的父母、我的家、我的根。

　　那些溫馨的時(shí)光啊。有時(shí)候，我會(huì)來(lái)個(gè)突然襲擊，不聲不響地出現(xiàn)在父母面前，給他們個(gè)驚喜。父親去菜園摘下最新鮮的蔬菜，再去割塊燒肉，買上二瓶啤酒，娘炒上兩個(gè)青菜，我們爺倆喝一壺。娘就在旁邊，邊吃邊嘮叨著家長(zhǎng)里短。也有時(shí)候，我并不急于回家，先到大姑家歇個(gè)腳，然后，和大姑一塊回。一到家，家里就熱鬧了，娘忙前忙后，大姑和爹有著說(shuō)不完的兄妹情，道不完的知心話，娘也忙來(lái)偷閑來(lái)插上兩句。

　　那些等待的畫(huà)面啊。我回家前，如果提前告訴了父母，母親就會(huì)開(kāi)始和面包餃子，父親就會(huì)拿著馬扎坐在車站邊，眼巴巴地望向公交車駛來(lái)的方向。有一次我因故耽誤了回家，老父親就坐在街上，從早晨等到傍晚，直等到最后一班車過(guò)去了，才提著馬扎悻悻地走回家。望著那已涼了的飯菜，嘆了口氣說(shuō)：“小嫚可能臨時(shí)有事回不來(lái)?！钡诙旎氐郊?，大哥狠狠批評(píng)了我一頓，以后我再也不敢食言了，真的害怕再傷了父母那顆熱切的盼歸之心。

　　老屋還在，父母不在了，家就沒(méi)了，這才恍然不知去處。隨著父母的離世，老屋漸漸有了灰塵，長(zhǎng)出了雜草，親切和溫暖日漸消失。父母剛走的那幾年，還是會(huì)老屋看看，看看他們生前用過(guò)的東西，看看墻上發(fā)黃的照片，感受一下父母的在時(shí)的幸福。而今院子成了倉(cāng)庫(kù)和豬圈，老屋漸漸成了陌生的老屋。那里，不再有父母那雙渾濁卻慈愛(ài)的眼神，那些記憶里的溫暖也漸漸逝去。

　　老屋是用父親的艱辛建立起來(lái)的愛(ài)巢，是我童年的搖籃，更是我青年和中年時(shí)的港灣，寄托了我沉重而恒久的思念，是我最初的家。只是如今，老屋猶在，家的感覺(jué)卻遙遠(yuǎn)了。