蘇珊?巴彼特（Susan Babbitt）自1990年起，在加拿大安大略省金斯頓市皇后大學擔任教授。

她于2004年首次參加內(nèi)觀課程，之后當過一期十日課程法工，并完成了一期20日課程。

第一次訪談是在2006年進行，第二次則是在2007年。

蘇珊持續(xù)任教于皇后大學，每天禪修，即使到了2013年，癌癥依然沒有再度復發(fā)。

弗吉尼亞：妳能談談如何接觸到內(nèi)觀，以及第一次參加課程的情形嗎？

蘇珊：

我在2003年8月診斷出患有急性癌癥。在那之前，我從未生病或就醫(yī)。我連感冒都不曾患過。

癌癥的診斷對我在自我認知上是殘酷的打擊。突然間，我成了身患重大疾病的人。

我找尋方法應付這樣的境遇。

起初，有人建議我用一種叫做「導引意象」的方法，那是一種運用想象的正向思維，我嘗試了幾個月，藉以逃避對自身遭遇的恐懼。當時我使用聆聽教學錄音帶的方式。

之后，我有一位同樣患癌癥的友人茉莉蓮，接受治療之后原本正在康復，卻中途去世。

我突然明白，唯一能與癌癥共存之道，就是接受事實，我的生死終究不由我作主。

大家總是對我說：「這不會發(fā)生在妳身上！妳的情況不同?！?/p>

但我無法光憑那樣，就把她和我的情況區(qū)分開來。我心知肚明，發(fā)生在她身上的事，也可能發(fā)生在我身上?！刚蛩季S」的方法引導我相信，人并非完全無能為力，而當然人并非完全無能為力，但最終的結(jié)果我卻無能為力。

我很清楚得要面對自身的實際狀況，接納死亡可能成為事實。我于是決定，要能夠做出最壞打算，并且承受它；也就是說，對很可能出現(xiàn)在我身上的情形懷著覺知，并且以這樣的心態(tài)過生活，實際上，這似乎是最為合理的做法。

當時我對禪修或內(nèi)觀一無所知。我曾經(jīng)在腫瘤學的書籍里到處讀到，學習禪修對癌癥病人有好處。但我不懂怎樣禪修，而且當我試圖去做，卻又做不來。

茉莉蓮過世之后不久，醫(yī)師們建議我進行化療，那實在出乎我意料之外。我厭惡化療的建議。我的腿動過外科手術，然后進行放射線治療。這些我都能接受，但有關化療的一切，對我來說全都是可怕的─想到我將會在身體上感到不適，看起來一臉病容，人人將會得知我生病，治療將要為期五個月，由2004年3月至8月，持續(xù)整個春、夏兩季。我感到既生氣又憤慨，而且納悶：「我要怎樣熬過這五個月呢？」

我不希望那幾個月在生氣與憤慨中渡過，于是造訪了金斯頓地區(qū)癌癥中心，向社工咨詢：「你們有些甚么工具可以提供？」她給了我一本佛教書籍，我于是開始閱讀。一定要從慈心與悲心著手，但讀了四章之后，我把書歸還。我提出了疑問：「這如何能夠?qū)嶋H幫助我熬過五個月的化療？」缺乏實際指引讓我感到沮喪。

然而，我一直想著禪修，并且想起曾經(jīng)聽說的內(nèi)觀課程。

我認為，好吧，若要學習禪修，就得徹底投入；唯有透過實踐，才能學習得到。

我找到一張申請表并且報名參加課程。我對課程一無所知，只知道它與禪修有關。

我于是投入了2004年3月24日至4月4日的一期十日課程，那是在我接受第一次化療之后的幾天展開。

課程對我來說極為困難，在起初三天，我質(zhì)疑自己到底在干甚么。

到了第四天，開始傳授內(nèi)觀，我變得興致勃勃。

我體會到當茉莉蓮過世時，自己總是想要如實看見事物，能夠真切面對死亡的可能性，而且在直接面對死亡的情況下過活。我不想力圖美化事物─總是引頸盼望好消息，甚至恐懼接到壞消息。我下定決心，不能老是想方設法，將自己與接到壞消息的人分隔開。

罹患癌癥，至少是我所患的那種癌癥，是無法重拾以往的生活。每隔幾個月，必須去做斷層掃瞄，而每次前去真的都有可能接到壞消息。我不想生命流失在恐懼上。我也了解若不面對并接受死亡可能成真的事實，恐懼便總是在螫伏，每當有事與愿違的跡象，便會伺機撲噬，使我變得衰弱。我早已決定要面對現(xiàn)實，并且如實接納它，與之并存。

因此當我得知內(nèi)觀的修習，原來正是如其本然，而非如你所想要的樣子，觀察實相時，我實在感到訝異。

內(nèi)觀是有系統(tǒng)地，一小時又一小時，對整個身心的體驗進行觀察。

藉此在經(jīng)驗層面增進你對生存的真正本質(zhì)，其實就是無常的了解。而不是要逢兇化吉，正如許多人面對疾病與死亡所想要的那樣。

相反，你如實觀察事物，那就是整個宇宙的樣子，正在不斷變化。

而當你有了這樣的覺知，必定要透過親身體驗，那是指從感覺而來的覺知，你就能明白隨著病情好壞起舞，并因此受到極其盼望或恐懼的左右而變得衰弱，根本沒有道理。

奇怪的是，我直覺地了知，除非我能以作出最壞打算的態(tài)度去經(jīng)歷癌癥，并與之并存，否則不能免于疾病與死亡的恐懼。

我說的不僅僅是忍受，而是面對那樣的實相而活，全然覺知生命朝不保夕的本質(zhì)，甚至瞥見那變幻莫測的神秘本質(zhì)之美。

我從內(nèi)觀課程學習到這是佛陀的教導，并非宗教，而是一種精神紀律訓練的實踐方法，培養(yǎng)我們不受生活應當是某種樣子的期待所主宰─那些期待一旦落空，會讓我們感到痛苦，而那幾乎在所難免。

當然，我對罹患癌癥這件事，仍然感到憤怒，因為癌癥不應該發(fā)生在我身上。

然而，它的確發(fā)生在我身上，而我明知無法把它去除。我也知道必須放下生活應當如何這些莫須有的期待，放眼往前邁進。

我發(fā)現(xiàn)將注意力集中在身體感受的實相，并且覺知它的本質(zhì)這種簡單的練習─這樣簡單的想法，原來就是熬過化療所需的工具，而且用途廣泛。

修習內(nèi)觀尤為吸引我的一點，就是這個方法完全講求實用，那是我從第一次參加課程時體會到的。

我不必信仰任何無形的靈體或力量，或仰賴自身以外的任何人或任何事物：不需要任何象征、特殊衣著，或儀式儀軌。

內(nèi)觀是訓練心的實用工具。

我心知肚明，當我的心失控、心不在焉、在重溫舊夢或圍繞老問題和恐懼作無謂打轉(zhuǎn)時，流失了多少寶貴生命。

內(nèi)觀教導的是對心的掌控，使得我們能如實地活在當下，而非總是用想象或怨恨作為逃避。

因此，內(nèi)觀讓我得以安渡化療的可怕過程，以及種種后遺癥。我不必力圖將化療視為好事。事實上，我難以接受化療的經(jīng)驗。然而，我也能在某程度上客觀地看待化療，并且說：「這就是目前正在發(fā)生的情形。」我接納它是此刻的實相，如實地接納它，并在那里從新出發(fā)，沒有后悔或感到失望。

癌癥治療結(jié)束之后，我在2004年底參加第二次內(nèi)觀課程。

那時候癌癥并非我的當務之急，我還有其他事情要解決。第二次課程比第一次更艱辛，然而這次我了解自己為何這樣禪修。課程當中，我的身體感到疼痛。可是我不必就此事向老師請教，因為我懂得必須如何面對，也知道他會告訴我些甚么。

我僅是一次又一次觀察疼痛，并練習保持平等心。

課程結(jié)束之際，老師找我晤談而且跟我說：「要在疼痛中禪修，懷著覺知去接納它；那是唯一能做的。即使是不愉悅的體驗，仍然要保持覺知?！?/p>

那是一次重要的課程，因為我領悟到，除了癌癥，我還有許多別的事情要應付。

癌癥僅僅是我人生的一項課題，甚或不是負面情緒最為關鍵的源頭，我因此受到策勵，精進禪修。

問：妳參加了第二次課程之后，情況如何？

答：

到了2005年夏天，我的生活總算恢復正常。

我的腿再度活動自如，并且全面恢復工作。我正準備離休放假，但我的腿在9月份竟然變得比以前僵硬。10月1日，為期三個月的離休假開始，我卻在腿上發(fā)現(xiàn)另一個腫塊。

我比醫(yī)師更早知道，自己罹患的是復發(fā)性癌癥。整個10月份極為難熬，因為我知道癌癥再度復發(fā)，卻不知它是否已經(jīng)擴散到其他地方。而且，由于醫(yī)師對復發(fā)尚未加以確認，因此我無法把噩耗告訴其他人。

一直到了10月28日，才有機會做斷層掃瞄，檢查癌癥有沒有擴散。那四星期簡直是夢魘。我知道癌癥復發(fā)，卻不知道有多嚴重。我又要從新接受整套治療程序。教學研究工作又要中斷，而我肯定這次將要失去一條腿。生起了這些想法要怎么辦？

一切都是心理作用，但恐懼總是揮之不去。哪里能逃離自己的心呢？我認為要不是曾經(jīng)學過禪修，我真的會陷入瘋狂。我會輕易墜入絕望的深淵，而且沒有人會責怪我，因為那完全情有可原。

有時幾乎整個晚上，正當面臨那些讓人衰竭的情緒時，我反而會靜坐禪修，讓心專注且耐心地觀察感受，而恐懼終于松動下來。我發(fā)現(xiàn)自己能與恐懼和哀傷共處，彷佛直視黑暗，并了知這是必然的樣子，至少目前如是，因而最終感到些許安詳。

那個月，我得以如常生活。我協(xié)助母親打點去愛爾蘭的行程，并大致正常地從事其他必要的活動。

我尋找方法，思考死亡的可能性。有人送了一本書給我，是一位越南僧侶的著作。他對生死的看法，我認為有道理，他說我們就像海浪。縱使海浪有生有滅，但大海仍在。人人都有權(quán)利像海浪般過活，但我們也要像海水那樣活出生命。生命不會消失；僅會改變形態(tài)而已，就像海洋里的水，不停地流動。

我也閱讀波斯詩人魯米（Rumi）有關接納的雋永詩句。

然而，當10月28日來臨，我發(fā)現(xiàn)這一切美妙想法完全派不上用場，無法減輕我對計算機斷層掃瞄的恐懼，掃瞄結(jié)果可能揭示，癌癥已經(jīng)擴散。

到了當天，我準備進行檢查之際，發(fā)現(xiàn)自己再一次重新練習內(nèi)觀，那是單純經(jīng)驗整個身體結(jié)構(gòu)所有感受的生滅。

以內(nèi)觀來說，你藉由觀察感受，體驗一切存在的真正本質(zhì)─動態(tài)的、短暫卻又真實。當你體驗到那樣的實相，還有甚么好害怕呢？當你覺知自己屬于更為廣大、不斷展開的自然現(xiàn)象的一部分時，不確定性于是變得沒有那么來勢洶洶且嚇人。

檢查結(jié)果現(xiàn)在是意料中事而非突發(fā)陌生的，也因此變得較為容易面對。我去醫(yī)院時心情平靜，在等待進行掃瞄時，甚至與學生談及她的論文。那天的檢查結(jié)果，原來是好消息。

我猛然意識到，以往并未仔細思索，理智層面的了解與經(jīng)驗層面的了解，兩者之間的差別。

我一直設法在觀念上做準備，面對壞消息。但我最終發(fā)現(xiàn)，所有那些搜集而來的有用觀念，讓我在理智層面有所了解，卻無法減輕恐懼。理智層面的了解很多時并非真正的了解。我終究得要藉由覺知感受，來體會生死的真相。支撐我渡過那天的是實際、感受到的覺知，而非理智層面所了解的真相。

問：那樣的體會增強了妳修持內(nèi)觀的信心嗎？

答：

是的。我體會到以往所犯的錯誤，是一直在理論層面尋找對死亡的了解，但僅僅是在理論層面了解死亡，無助于我直接面對它。

在理智層面，我們?nèi)贾溃约弘S時有死去的可能，但我們并不相信，這種真相會實際發(fā)生在我們身上。

那只不過是抽象的意念。我們相信它，卻感受不到所相信的真相，它對我們?nèi)绾芜^生活，并未發(fā)揮真正的作用。它是一種對生活無關痛癢的真相。

禪修卻是對生存的無常本質(zhì)，時刻相續(xù)的真實體驗；而有了這樣的體驗，死亡不再是抽象的，因為它的實相就在每一個真實覺知的當下。

我在多倫多的瑪嘉烈公主醫(yī)院，展開放射線治療。我在醫(yī)院的住宿處待了五星期，每天去醫(yī)院兩趟，接受這種痛苦不堪的治療。這段期間，無論在哪方面，我都感覺不到平衡。

我身受極大痛楚，根本不想外出。我感覺身體不適，并開始失去希望。當身體感到極度不適，便容易失去希望。

那個時候，我的心不大安詳，卻想起某位內(nèi)觀老師曾經(jīng)告訴我：若妳無法保持心的平衡，那就只是覺知妳的心并不平衡，那樣妳仍然在往前邁進。這正是佛陀的教導有力之處。它并不講求馬上成功。當事情并不順利，我依然可以如實觀察當下的實相，覺知它終究是無常的本質(zhì)，并在那里卷土重來。

為了移除腫瘤并拯救我的腿，進行了歷時13小時的外科手術，而復原過程是艱辛的。我終于可以回家了，并開始接受物理治療。

目前是2006年4月。癌癥消失了，春天來臨，而我得以再度活動自如。然而，我出院一星期后，便接獲通知，癌癥轉(zhuǎn)移到肺部。這實在是噩耗，因為癌癥一旦轉(zhuǎn)移，預后并不樂觀。院方告訴我，有百分之二十的機會可以再活五年，而那當然是讓人難過的消息。

我為此事氣惱了三、四天，之后就像2005年10月當時那樣，我領悟到必須觀察恐懼與失望，并且等待。

我再度非常感恩，手上有一項工具，可以應付這種狀況，應付我的心以及恐懼的束縛。

在這些情況下，大家都設法伸出援手，可是最終你得要面對自己的心。

你要獨自面對人生的無常與苦惱。

于是我會靜坐禪修，一小時又一小時，最后我終于可以安詳以對。我可以談及死亡的可能性，甚至拿它來開玩笑，那實在是讓人驚訝。

一旦接納了自己的處境，我領悟到死亡這個概念之所以難以接受，并非因為死之將至，不是因為我的一生要在53歲而非一直憧憬的83歲結(jié)束，而是我居然會死的事實。

我領悟到自己一向以為，死亡不會發(fā)生在我身上，問題并不在于中年早逝，或死于癌癥。

我賴以接受死亡的一種觀念，就是科學家愛恩斯坦所說的一番話：我們害怕死亡，是因為執(zhí)著于自己是獨立個體的想法，倘若我們將自己看成是宇宙逐漸展現(xiàn)的一環(huán)，有其復雜、神秘之美，就不會那么害怕。

這就是禪修讓我在經(jīng)驗層面體會到的狀態(tài)，了解自己是宇宙逐漸展現(xiàn)的一環(huán)，有其神秘之美。

我們在禪修當中，一小時又一小時，體會身體一切感受的生滅，體會感受的無常。我的實相、整個身心結(jié)構(gòu)皆是無常，一如整個宇宙，時刻都在變化。我所構(gòu)成、參與的一切，也是時刻不斷在變化，卻也因此而美麗。

愛恩斯坦臨終時說，必須優(yōu)雅地迎向死亡，意思是說沒有恐懼─我們?nèi)紵o法逃離。我們生命的本質(zhì)，就是神秘宇宙逐漸展現(xiàn)之際，不可或缺的一環(huán)。

我正是透過禪修練習才領會到，原來我可以切身體驗，自己是這個神秘又復雜的宇宙，逐漸展現(xiàn)的一環(huán)?，F(xiàn)在我認為，若我可以對整個身心結(jié)構(gòu)不斷變化的本質(zhì)，持續(xù)保持覺知，死亡將不會那么難受。

這要持之以恒地練習。

天主教隱士托馬斯?梅頓（Thomas Merton）曾說：「在靜默之中得以戰(zhàn)勝死亡?！顾傅氖蔷裆系撵o默。

在靜默之中得以戰(zhàn)勝死亡，是因為當你的心安靜下來，便能夠體會生命的本質(zhì)。在那些時刻當中，恐懼的掣肘會松脫。

問：妳活下來了，卻不知能活多久；妳的一項目標是以哲學家身份再度執(zhí)教。妳的教學方法有沒有受親身經(jīng)歷的影響而改變？

答：

加拿大與美國大學所教授的哲學傳統(tǒng)，并不著重于經(jīng)驗層面的了知。

雖然談論這方面的哲學家大有人在，但我們主要教導大家分析、辨別概念、針對所用的詞語作出清晰定義、立論以及反駁推論。

即使西方哲學傳統(tǒng)中，有從經(jīng)驗層面了知的概念，卻不顯著。

我希望利用自己開設的兩門課程，幫助學生了解從經(jīng)驗層面了知的重要性。

梅頓說死亡是對自由的最大考驗。我們所有人早晚都會死亡，然而我們用以面對死亡的方法，能使死亡成為生命的選擇，而非死亡而已。我絕不會為自己的死亡感到快樂，但盡管不快樂，我仍然能夠不受羈絆。我能夠自由地觀察那種不快樂，并且接納它，為之釋懷。

目前我的處境是每天在死亡面前設法過活。

每一天醒來，我得面對生命或許很快就要結(jié)束的現(xiàn)實，然而我已經(jīng)了悟，若能對生存的本質(zhì)保持覺知，就會承受得住。若我仰賴的不僅是理智層面的了知，而是在經(jīng)驗層面對真相的體會，就能無所畏懼地生活。

因此，我會激發(fā)學生思索自由，以及自由所需要的條件，并讓他們了解，必須同時尋求切身體驗而來的智慧。哲學是對智慧的鐘愛。那就是哲學一詞的意義。然而智慧要從經(jīng)驗當中獲得。恐怕我們教導的連哲學也算不上。它與智慧無關。

我們并沒有教導大家過活，體驗他們生命的真相。我們反而教導他們觀看自己過活，并滿足于講述有關自我認同，以及所作所為的動聽故事，一則機智、邏輯一致的故事。我打算要求學生思考的是，我們的理智為何對了解像死亡那樣的課題，總是無用武之地，而對死亡的了解，就是對生命以及自由意義的了知。

【2007年12月進行的后續(xù)訪問】

問：上一次訪問是在2006年春末進行的。那一年，妳又動了手術，2007年也要再次開刀。妳是怎樣熬過來的，并且回去執(zhí)教─后來的情形怎樣？

答：

2006年4月，我得知癌細胞擴散，而且預后差強人意，但醫(yī)師并沒有斷言，那是不治之癥。

以肉瘤的病例來說，肺部轉(zhuǎn)移會采取外科手術積極治療，有些人能存活下來。但醫(yī)師說我的幸存機率并不大。

我在2006年5月進行了第一次肺部手術，切除了七顆惡性腫瘤。之后，幾乎馬上又在六月進行的掃瞄當中，發(fā)現(xiàn)更多的「小瘤」。醫(yī)師不建議在那年夏天再次動手術，我于是在秋天回到學校授課。

雖然我知道癌癥依然肆虐，但能重回學校執(zhí)教，讓我感到高興。一位共事的友人最近問我，既然知悉自己可能不久于人世，為何還要回學校教書。

我告訴她，在2006年夏天，我真的曾經(jīng)想過，也許該利用現(xiàn)已縮減的壽命所剩下的日子，做些特別的事─也許去不曾到過的地方旅行，或撰寫重要著作。

但當我認真思考這件事，便覺得這是荒謬的想法。

若我曾經(jīng)實實在在地生活，就不會為了未竟之事，而對失去生命感到可惜。讓我感到可惜的是，失去對生命本身時時刻刻的體驗。

我曾一度對倘若得知自己還剩幾個月的壽命，要怎么辦的問題感興趣。但當我真正落入那種境地，那個問題根本不成立：我所想做的一切，就是一直以來都在從事的普通日常事務。

我不能說這樣的結(jié)論得自內(nèi)觀修行，因為我認識其他癌癥病人，即使他們不曾進行禪修，也得出同樣的結(jié)論。

然而，我仍然認為這是修持內(nèi)觀的結(jié)果，使得這種真相極為容易被我接受，并且運用在我此生所剩的日子。而且肯定是內(nèi)觀的緣故，我對此完全沒有一絲傷感。

死亡應該是驚天動地，而且應該用某些重大作為或言論，來標榜死亡這件事，用以凸顯死亡的「意義」，這樣的想法是有些許魅惑人心的。

然而，對于我那極為平凡的生活，不管剩下多少日子，我最想要的，就是對種種最為平凡的層面保持寧靜、單純的覺知─沒有額外的妙趣或興奮，當然也沒有喧鬧激情或多愁善感。

當死亡臨近，平凡的事物更是越發(fā)神奇。這是透過修持內(nèi)觀，我已然體驗到的真相。

于是，我回去執(zhí)教，并且發(fā)現(xiàn)自己比以往更揮灑自如。我正在從事的工作，是我必須做的，也是一直在做的，而且秉持信念去做的事，但我對它的重要性并不在乎。這不是說它不重要。我所從事的工作和傳授的知識，一如往常對我是重要且富意義的，但它是重要且富意義這點卻不重要。

此話的意義是，我發(fā)現(xiàn)自己正在活出生命，而非觀看自己過活，不再在腦海里自言自語，敘說自己如何以及為何那樣過活的故事。我與學生之間的關系，變得更為自在與直接。

我教完秋季學期，并且在2006年冬天至2007年初，動了多次手術。那是個艱難時期，因為其中一項外科手術出了差錯，導致我要忍受慢性疼痛，以及行動力降低的后果。

盡管如此，我在秋季回到教學崗位，對于自己能否撐到學期結(jié)束，再次感到納悶。

后來，在去年十月中，就在腫瘤科醫(yī)師說，我的一切正常之際，我卻突然接到消息，心臟附近有一顆大腫瘤。這項消息來自放射科醫(yī)師的報告。那卻在前兩次掃瞄當中被忽略了。數(shù)星期后，醫(yī)師通知我，腫瘤無法開刀，但可設法進行化療─那僅僅是治標的手段，也就是僅能推遲病征，也許能讓我多活一些時間。

那就是我在2007年11月初接到的消息。

問：當醫(yī)師告訴妳，僅能提供治標的保守治療，當時妳感覺如何？妳又有些甚么期待？

答：

我在11月5日傍晚，與腫瘤科醫(yī)師通電話，他告訴我一旦化療無效，我大概可活三個月至半年─可是化療奏效的機率并不大。

我感到訝異，自己居然可以那么平靜與他交談。我盡量收集訊息，并且投訴放射科醫(yī)師的疏失，沒有在8月注意到腫瘤。我也告訴醫(yī)師，感激他挽救了我的腿，雖然我最終似乎難以幸存。

與醫(yī)師的談話結(jié)束之后，我致電告訴母親這項消息，語氣保持平靜，雖然消息讓她難過。

之后，我在漆黑的客廳坐了數(shù)小時，安靜地、不帶感情旁觀恐懼、失望、傷感與焦慮等情緒。我以往期望可以活下去；現(xiàn)在卻希望落空。我已經(jīng)感覺到腫瘤壓迫到食道，因此預期它最終會令我窒息。死亡的過程以及所要作出的必要準備，讓我深感焦慮。

我只管觀察這些感受，過了很久，我感到有些安慰，因為我在那一刻看見并且接納的，僅是我們?nèi)祟惿膶嵪啾举|(zhì)─徹底的不安與孤單，除了當下一刻，別無依怙。當晚，我感到自由與安詳，覺得自己正處于生命真正的中樞，正在與生命本身全然不確定的實相，進行全面接觸。

我還有將近半個學期的課程要教授。

然而，或許因為我花了非常多的時間禪修，覺知身體所發(fā)生的一切，并且了解宇宙的一切都在不斷變化、壞滅，而且復生，因此我或許活不到三個月的消息幾乎顯得無關要緊。

當然，這項消息讓我感到震驚，而且難受。但至少我對自己始終擁有的僅是當下，而人人擁有的也僅是當下這項觀念，稍微習以為常。

在2006年，我曾經(jīng)短暫地有過這樣的想法，也許僅剩三個月左右的壽命，我應當對學生說一些重要的話，或做些特別的事。但我也猛然想到，能為他們做的最好是樹立典范。

若我真的在數(shù)月內(nèi)死去，他們到時將會知道我一直在與癌癥周旋，而我也已經(jīng)向他們展現(xiàn)，與死亡的實相如常并存是可行的，我們?nèi)急仨毴绱?，若我們不想為了恐懼斷送生命時光。

我不想對他們或任何人說教而已。那樣似乎不對。

語言文字并不曾幫助我面對或承受死亡的恐懼，達到我力所能及、心平氣和的地步。是修持內(nèi)觀，鎮(zhèn)定及安靜地如實觀察事物，幫助我與那迫在眉睫的死亡并存。

因此，我在學生或同事面前，絕口不提病情。若我告訴他們，便無法像以往那樣，繼續(xù)正常做事，那卻是我最想要的樣子。

自我得悉噩耗之后，生活并沒有多大改變。我必須教導學生，并發(fā)現(xiàn)自己能夠勝任。偶爾，與學生交談或聆聽他們做簡報，我感覺有些奇怪，不禁在沉思：「我快將死亡，卻坐在這里聆聽這些簡報?！?/p>

然后，我又想到：「可是這無關要緊，實在是無關要緊，因為大家的處境都一樣。我有的是當下，僅僅是當下，而他們有的也是當下，也僅僅是當下。他們不會相信，即使我以前告訴他們，他們也不會相信，但這卻是我們一致共享的實相?！?/p>

我感到幸運，有一年半的時間對這種處境作出預期。這并不表示，我感到消極、絕望，而是我早已執(zhí)意認為，要是做好最壞打算，并勇于承擔─也就是預期死之將至，并學習在那樣的預期下正常生活，就能腳踏實地，與疾病更好地并存。

當我開始修習內(nèi)觀，便領會到這就是每個人該有的生活態(tài)度，因為這就是我們生命極為脆弱又難以逆料的精要本質(zhì)。

由于修持了三年內(nèi)觀，讓我清楚了解，每個人所擁有的，就是當下平凡、單純的日?；顒?，以及對它們的覺知。

當然，這說來容易，許多人也懂得這樣說，正如我以往也是。然而，很少人會去追求心的寧靜，讓心對此刻懷著真實覺知，許多人光是這樣說而已，但生命已在說之時流失。

正如古巴哲學家何塞?馬蒂（José Martí）告誡我們，必須認真思考自身的存在，若非如此，生命將會流逝，就像（西班牙境內(nèi)的）瓜地亞那河（Guadiana River），在地下隱蔽之處，快速、默默地流淌，我們甚或不曾注意它流過。

問：與其談論我的覺知，妳現(xiàn)在似乎不再強調(diào)我的，僅指出覺知而已，因為妳正在從平等心的角度，體驗那個短暫、每個當下相續(xù)的「我」。

答：

也許這就是每天練習內(nèi)觀禪修最強而有力的地方：對自我的執(zhí)著不經(jīng)意地剝落。

事實上，不經(jīng)意似乎就是我執(zhí)消失這種經(jīng)驗本質(zhì)的一部份，以及對當下變得更為覺知的結(jié)果。

我認為這是人們對目前流行的正念議題，理解錯誤之處。

人們極力對正在從事的活動懷著正念，卻往往專注于所作出的努力本身。

可是中國古代圣哲莊子卻說：「忘足，履之適也。」（穿著合適的鞋子，會讓我們忘卻鞋子本身）

當你練習禪修，日復一日，心變得安靜，因而更為覺察，便不會那么在意正念的意義所在。你正身在其中。而當你真正身在正念之中，覺知當下，就不會在意「自我」，因為自我剝落了。必然如此。

但這僅會在久經(jīng)練習、投入大量時間之后才出現(xiàn)。

不經(jīng)歷那個緩慢、講求耐心的自我消失過程，根本不能真正活在當下，因為你會不斷在意，覺知當下的練習，尤其對你本身而言，到底意義何在。

當你真正了解生命的意義僅在當下，那些自以為是的問題并不重要，那么你就不再受到迫使身心衰竭，大多釀成憂慮的自我分析所束縛。要是基于我執(zhí)而致力培養(yǎng)正念，那根本不是正念，至少不是佛陀所教導的解脫意義上的正念。

問：我們所有人都完全沉浸于自我這項概念、「我」這種妄想之中。倘若控制欲是我執(zhí)的后果，妳覺得這種欲求會隨著我執(zhí)消退而消失嗎？若控制瓦解了，這會如何有利于加深妳的平等心、安詳?shù)母杏X？

答：

死亡的可能讓人變得非常謙卑，因為當你失去生命以及未來，也就無法控制。

當我得知身上有顆難以切除的腫瘤之時，我也得知那樣的病情在8月份的報告里已經(jīng)提及，卻被放射科醫(yī)師忽略了。醫(yī)師群或許能在8月，甚至是6月便發(fā)現(xiàn)那顆腫瘤，他們卻沒有。

我對腫瘤科醫(yī)師說，這項錯誤必須處理，但我并沒有因此持續(xù)感到非常憤怒或怨恨。我并沒有執(zhí)著它。

問：妳對腫瘤在6月份被院方忽略，并沒有感到非常憤怒？

答：

我告訴腫瘤科醫(yī)師，自己并不在乎追究此事，但有人應當在乎，因為這是人為疏失，殃及我的性命。他卻說：「妳應當追究，因為若病患追究，院方會作出處理?！?/p>

我于是回答：「若然我在生命最后數(shù)月那樣做，確實是愚不可及。你剛才跟我說，我來日不多。為何要我去向那失職的家伙討回公道？應當由你去追究。這是你的職責所在。是你們醫(yī)院出的事故。」那之后，我不再想及此事。

問：那是失去控制，還是放下我執(zhí)？

答：

我僅想撥亂反正，避免再有人受害。

但我對自己竟然不大在乎感到驚訝，因為那樣的疏失卻讓我付出極大代價。假使院方早在6月或8月便注意到腫瘤，也許能夠挽救我的性命。

問：佛陀的教導是，我們要獨自對過往的作為負上全責；而現(xiàn)在發(fā)生的事受制于過去發(fā)生的事，妳認為呢？

答：

我總是想起葛印卡老師所說的話，我們僅對當下負責。

我偶而也會琢磨，自己過去到底干了些甚么，要承受這種煎熬─四年癌癥治療，然而我又想起自己僅對目前所發(fā)生的一切負責，那樣就足夠。

那就是我必須修習的部份。那就是讓我不受怨恨與憤怒束縛的部份。

在某些層面上，我厭惡這一切─疼痛、約見醫(yī)師、服藥、治療、靜脈注射、護理、依賴他人、一再入院。生這場病之前，我是那么健康、強壯又身手矯健。落入怨恨的境地是輕而易舉的，甚或是人之常情。

問：一旦沉緬于那樣的怨恨，就已經(jīng)不再安住于當下。

答：

對。內(nèi)觀是一項非常重要的工具。我會開始觀察呼吸。

那些住院的晚上─炎熱、通風不良、幽閉恐懼的感覺，簡直無一可取。然而一旦專注于呼吸，就能安住于當下，最終一切紛擾也會結(jié)束。然后出院直到下次再入院接受治療。

盡管如此，我必須下功夫練習觀察呼吸，不能投機取巧。

問：妳也許還能活兩個月；也許多活兩年或更久。對妳來說，在那段時間內(nèi)，最重要的是做些甚么來讓一切圓滿？

答：

我非常推崇簡樸與靜默，我所指的是心的靜默。

我并沒有花很多心思在推敲臨終的狀況。

我相信葛印卡老師所說，若你每天禪修，最終會有勇氣應對死亡。

我跟安寧療護人員談過，了解到死亡的過程可能會以許多方式逐漸展現(xiàn)。

因此，我只想盡量懷著安詳與覺知，活在每個當下。

而我想輕易就能做到，就像穿著大小合適的鞋子一般。我知道唯有透過每天殊勝的禪修練習，培養(yǎng)出精神自制力，才會成功。

我實在感恩，能學習到靜默這個奇跡；不是表面的靜默，那即使在焦慮不安的情況下也能感受到，而是內(nèi)在的靜默，那是不再受到內(nèi)心喃喃自語的困擾；這些內(nèi)在精神對話的根源，卻是恐懼和自以為是，剝奪了你對體察當下的靈敏度。

我不大能想到1月份之后，或幾星期之后的事，下一次化療將會在何時進行。上次我去醫(yī)院，醫(yī)師告訴我，腫瘤變大了，他準備叫我回家，不用再接受治療。

進行一輪化療之后，我獨自坐在醫(yī)院里，開車送我去醫(yī)院的人早已離開，以為我要留院進行四天療程，醫(yī)師卻告訴我，腫瘤并沒有縮小，甚至沒有穩(wěn)定下來，反而變大了。我感到訝異的是，自己僅是聽著他說的話，并沒有感覺特別煩躁。

當天聽到壞消息，實在出乎我的意料，而這簡直是噩耗。

果然，在四小時之后，腫瘤科醫(yī)師下令進行另一次掃瞄，并斷定腫瘤雖然變大，卻已經(jīng)喪失百分之七十五的質(zhì)量，因此他決定繼續(xù)進行化療。

那又是辛苦的一天。要通過這些煎熬，唯一的方法是練習安住于當下。

問：妳感到驚訝，卻沒有作出反應。妳的心有某部分正在觀察感受，保持平等心，因為妳曾經(jīng)那樣自我訓練嗎？

答：

也許吧。我能想象別人崩潰。我能輕易想象自己崩潰。這實在是噩耗。

院方曾經(jīng)說，有一絲細微機會，化療會有效，可是現(xiàn)在醫(yī)師說，那一絲機會不存在，化療起不了作用。

問：妳說過不管還能活多久，都不想這段時間被剝奪，妳要活在每一個當下。這種想法妳能再說一遍嗎？

答：

是的，真的是那樣。那是實際問題。我不想人生剩余的光陰，流失在恐懼、憤怒、怨恨以及懊悔上。我要做到那樣，唯一方法就是觀察當下的情形，而不是去看我所想要的樣子─如實觀察事物，并且對事物該當如何不抱任何期待。

問：妳的自由來自于活在當下，而且不起反應？

答：

是的。我現(xiàn)在明白，必須切身感受這項觀念的真相。

目前大家對正念的談論，鋪天蓋地。簡直成了時尚。

但這一切不外是自以為是。我覺知。我在當下。

當你真的覺知自己處于當下，你并不會覺察到自己正在覺知。你不會去思量覺知本身。

你所覺知到的是每一個當下的生滅。你不能同時著重在自己身上和自己的重要性之上，因為那永遠都會生起又滅去。

歸根究底，我們存在的本質(zhì)就是無常。這是眾所周知的，大家也一再贅述，但當你在每一個當下體驗到這種真相，對自我的執(zhí)著亦會消失。這沒甚么大不了。

這是一項簡單的觀念，卻又非常深奧。

無論我是否行將就木，我唯一真正擁有的，僅僅是當下。

文 |  臺灣內(nèi)觀禪修基金會  圖 | 網(wǎng)絡