|
1975年，桑塔格在體檢中發(fā)現(xiàn)自己罹患乳腺癌，當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她活下去的幾率只有百分之十，她選擇了極端的治療方案——霍爾斯德根治性乳房切除術(shù)，奇跡般地幸存下來；1998年，第二次罹患癌癥，這回是子宮癌，卻又再次奇跡生還。一般人連一次幸免的可能也沒有，她卻接連兩回從鬼門關(guān)逃了出來，這讓她總覺得自己“與眾不同”。凡事度得過是節(jié)，度不過則是劫。兩回將劫變成節(jié)的桑塔格，第三回失掉了免死鐵券——2004年，經(jīng)診斷患上了特別嚴(yán)重的一種血癌。類似白血病，需要做骨髓移植才能求得生路，不過對(duì)已經(jīng)七十一歲的桑塔格而言，“并非一條充滿希望的途徑”。不知是否巧合，多年前桑塔格為撰寫《疾病的隱喻》時(shí)給“白血病”做了這樣一條注釋——癌癥中唯一一種干凈的死法、唯一一類能被浪漫化的死亡。“干凈的死法”“被浪漫化的死亡”？一語成讖。 被告知罹患血癌其實(shí)意味著被告知死亡。困難不在于人如何面對(duì)死亡，而在于人如何面對(duì)死亡前的存活。換句話說，如果活著的意義已然失去，如果自己的名字已然被列入勾決名單，我們究竟該怎么辦？又該怎樣將剩余時(shí)光打發(fā)掉？是訥訥無言地靜候還是哀嚎啼哭地掙扎？是終于知道我們真的沒什么與眾不同還是仍舊盲信自己能死里逃生？生命的本質(zhì)當(dāng)此暴露無遺，而人性與人格的本質(zhì)也隨之無所遁形。在桑塔格的兒子，作家戴維·里夫記錄母親最后歲月的回憶錄《死海搏擊》中，我們讀到了這樣的暴露也讀到了這樣的本質(zhì)。 “要正視癌癥，就當(dāng)它不過是一種病而已——盡管是一種重病，但也不過是一種病而已。它不是上蒼降下的一種災(zāi)禍，不是老天拋下的一項(xiàng)懲罰，不是羞于啟齒的一種東西。它沒有‘意義’?！边@是當(dāng)年的桑塔格吐出的頑強(qiáng)言辭。與其說她揭露了癌癥的本質(zhì)，毋寧說它凸顯出這樣一句潛臺(tái)詞——癌癥只是一種病，而病是可以治愈的。但如果癌癥成為死亡的別名呢？我們還能坦然認(rèn)為這只是“一種病”嗎？它真的沒有“意義”嗎？ 因此，戴維的《死海搏擊》的最大意義在于讓我們看到那個(gè)早先視癌癥不過為“一種病”而已的桑塔格，這回真的終于俯首確認(rèn)自己并沒有什么與眾不同，亦如蕓蕓眾生般恐懼死亡。 我們看到她在身體檢查前“一遍又一遍地說很可能什么事都沒有”，戴維也空洞地重復(fù)著這句話，互相給予廉價(jià)的安慰；等到醫(yī)生不加修飾地告訴真相時(shí)，她所能做的只是“沉默”，唯一的反應(yīng)只是不斷的嘆氣聲；忽而極度狂躁地失眠、緊張，忽而蓬頭垢面地昏昏欲睡，公寓里仿佛“有死產(chǎn)兒的鬼魂在凄厲地尖叫”；看醫(yī)生的時(shí)候無比專注，可一旦離開，至多幾分鐘，她就堅(jiān)持說自己任何事情都記不起來了；向來對(duì)體育賽事不感興趣，但在診斷出血癌之前的某個(gè)時(shí)候，卻對(duì)同樣身患癌癥瀕臨死亡邊緣的自行車賽冠軍阿姆斯特朗的故事熱衷不已；咄咄逼人的桑塔格即便面對(duì)死亡也絕不坐以待斃，從不滿足于僅僅接受提供給她的治療方案，四處尋找能夠改變狀況、讓她獲得更大存活幾率的專家，即便只是一次又一次的徒勞，亦復(fù)如此；從不為任何事求人的她，這回“愿意為在世上爭(zhēng)取到更多的時(shí)間而犧牲一切，除了尊嚴(yán)”，她虔誠地相信科學(xué)能多少給予她緩刑的可能。所有的這些，只是希望能多活一些日子。我們可以將這理解為對(duì)死亡的恐懼，不過我更愿意將其看做是對(duì)生活的眷戀——她還有那么多東西要寫，那么多事要做。 在母親死去幾個(gè)月后，戴維終于鼓起勇氣打開了母親的日記。讓他承受不了的是，她是如此頻繁而深切地感到不幸福。然而，即便在最為凄楚的日記里，寫著寫著，她依舊會(huì)考慮自己日后的工作計(jì)劃——開列出那些準(zhǔn)備寫的文章、準(zhǔn)備看的書、準(zhǔn)備去的地方、準(zhǔn)備聽的音樂。換句話說，如果疾病讓她感到“不幸?！保沁@不幸福的真正原因并非其它——而是它真的讓她的這些工作永遠(yuǎn)淪為“準(zhǔn)備”而已。 “很快，很快我們就會(huì)知曉，沒有我們星球照轉(zhuǎn)，我們是否接受得了”，以色列詩人科夫納如此描繪自己奄奄一息的感覺。是的，沒有一條生命偉大到?jīng)]了它星球停止。問題不在死亡的結(jié)果，而在死亡的方式，死亡的態(tài)度。桑塔格自始至終都未曾主動(dòng)走向死亡，她不僅是恐懼死亡，更是以其全部的生命向死亡的反方向狂奔沖突，她以她的方式死去，而死亡對(duì)她而言，不過是一種活著的方式。 |
|
|
