2019年是農(nóng)歷己亥年，也就是我們常說(shuō)的豬年。豬是十二生肖之一，將人與十二種動(dòng)物一一對(duì)應(yīng)，老祖宗的這種奇思妙想就是神秘的華夏生肖文化——“全國(guó)十二個(gè)，人人有一個(gè)”，這則著名謎語(yǔ)的謎底就是“生肖”。

　　生肖文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，代表十二生肖的十二種動(dòng)物與我們的日常生活息息相關(guān)。生肖文化也廣泛介入了中華文化各個(gè)領(lǐng)域，具體表現(xiàn)在人情風(fēng)俗、宗教信仰和衣食住行等方方面面，以至于有人開(kāi)玩笑說(shuō)十二生肖是中國(guó)古代第五大發(fā)明。

（圖源自網(wǎng)絡(luò)）

　　十二生肖在古代有很多不同稱呼，十二禽、十二獸、十二神、十二屬、十二物、十二蟲(chóng)等等，民間則稱之為十二屬相。

　　十二屬相以鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬為代表，古人在寒暑交替的循環(huán)往復(fù)中發(fā)現(xiàn)，丈量時(shí)光長(zhǎng)短，天干需要地支為伴，日月相對(duì)，天地相應(yīng)，并且用動(dòng)物的活躍時(shí)間相匹配，于是誕生了生肖屬年。中國(guó)古代術(shù)家將十二種動(dòng)物與十二地支相配，即子為鼠，丑為牛，寅為虎，卯為兔，辰為龍，巳為蛇，午為馬，未為羊，申為猴、酉為雞、戌為狗，亥為豬，人生在哪一年，生肖就是哪一種動(dòng)物。

　　生肖文化的源頭究竟在哪呢？

　　有學(xué)者考證，生肖之說(shuō)最早見(jiàn)于中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，其中保留著關(guān)于生肖的零散資料；1970年代在湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦簡(jiǎn)中，有對(duì)十二生肖比較完整的記錄；東漢思想家王充名著《論衡》則完整記錄了十二地支與十二生肖的配屬，并且與今天完全相同，因?yàn)檫@個(gè)緣故，不少人將《論衡》視為中國(guó)最早記錄十二生肖的文獻(xiàn)。

　　清代嘉慶年間進(jìn)士梁章鉅著有一部文人筆記《浪跡續(xù)談》，其中有“十二屬”一節(jié)，梁章鉅在文中重復(fù)了十二屬相始于東漢時(shí)期的《論衡》一說(shuō)。梁章鉅在文中談及《北史》中的一則史料，宇文護(hù)的母親給宇文護(hù)寫信，稱其兄弟“大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇”；他還說(shuō)南朝人沈炯曾寫過(guò)一首《十二屬詩(shī)》。從梁章鉅的考證中，我們發(fā)現(xiàn)十二生肖大約形成于東漢時(shí)期，南北朝時(shí)民間就已經(jīng)非常流行了。

　　關(guān)于十二生肖的起源問(wèn)題，還有學(xué)者認(rèn)為是兩河流域的古巴比倫，但此說(shuō)不足取。古代兩河流域天文學(xué)雖然比較發(fā)達(dá)，但其創(chuàng)造的黃道十二宮融入了西方古典天文學(xué)體系，將其作為生肖之源肯定證據(jù)不足，而國(guó)內(nèi)不斷出現(xiàn)的考古和史料則證明，生肖文化在中國(guó)有著十分悠久的歷史。

　　人常以十二生肖入詩(shī)，這是一種文人游戲性質(zhì)的詩(shī)歌，全詩(shī)一般為十二句，每句吟詠一個(gè)生肖動(dòng)物。

　　前文提過(guò)，我們今天見(jiàn)到的最早生肖詩(shī)是南北朝時(shí)期南朝人沈炯《十二屬詩(shī)》：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來(lái)?；[坐空谷，兔月向窗開(kāi)。龍隰遠(yuǎn)青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠(yuǎn)摘，羊負(fù)始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清懷。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉。”這首詩(shī)每句第一字都是生肖，十二句依次列入了十二生肖名。

　　南宋大學(xué)問(wèn)家朱熹也寫過(guò)一首生肖詩(shī)，這首詩(shī)詼諧風(fēng)趣，按照生肖順序下筆，有涉筆成趣之妙，與人們印象中古板的理學(xué)名儒形象大相徑庭：“夜聞空簟嚙饑鼠，曉駕羸牛耕廢圃。時(shí)才虎圈聽(tīng)豪夸，舊業(yè)兔園嗟莽鹵。君看蟄龍臥三冬，頭角不與蛇爭(zhēng)雄。毀車殺馬罷馳逐，烹羊酤酒聊從容。手中猴桃垂架綠，養(yǎng)得鹍雞鳴角角。客來(lái)犬吠催煮茶，不用東家買豬肉?！?/span>

　　民國(guó)初年，畫家王夢(mèng)白為門生李漪繪十二生肖圖，知名學(xué)者黃浚也在場(chǎng)，畫成后李即以圖乞詩(shī)于黃，黃乃作《十二生肖題句》詩(shī)一首：“世情偃鼠已滿腹，詩(shī)稿牛腰卻成束。平生不帝虎狼秦，晚守兔園真碌碌。龍漢心知劫未終，賈生痛哭原蛇足。梨園煙散舞馬盡，獨(dú)剩羊車人似玉。子如獼猴傳神通，畫課雞窗伴幽獨(dú)。板橋狗肉何可羨，當(dāng)羨東坡花豬肉?！边@首詩(shī)除每句嵌一生肖名外，并且每句都用典故，可謂獨(dú)出機(jī)杼，用心良苦。

　　多年以后，詩(shī)人徐志摩邀請(qǐng)朋友吃飯，應(yīng)邀前來(lái)的除了王夢(mèng)白外，還有梁?jiǎn)⒊?、胡適、聞一多、劉海粟和姚茫父等人。文人相聚，最宜談詩(shī)論道，席間胡適說(shuō)：“中國(guó)古詩(shī)很多，詩(shī)人都吃肉，就是沒(méi)有人寫過(guò)豬，這個(gè)畜生沒(méi)有入過(guò)詩(shī)。”

　　“這倒不見(jiàn)得，清朝乾隆就寫過(guò)‘夕陽(yáng)芳草見(jiàn)游豬’的句子?！绷?jiǎn)⒊岢隽瞬煌捶ā?/span>

　　“豬可有人畫過(guò)？”胡適又提出了問(wèn)題。

　　“沒(méi)有人畫豬而出名，但可以畫?！蓖鯄?mèng)白回答。旁邊的徐志摩聽(tīng)了馬上湊趣說(shuō)：“你來(lái)畫一張吧。”梁?jiǎn)⒊餐猓骸熬陀们〉某删錇轭}好了?！?/span>

　　王夢(mèng)白的畫頃刻而成，墨韻自然，層次分明，生動(dòng)活潑，畫中的豬憨態(tài)十足。雖是游戲之作，卻實(shí)在是難能可貴的佳品，獲得眾人一片喝彩。姚茫父還即席作了一首五言詩(shī)助興：“不覺(jué)悠然見(jiàn)，群豬正爾游。夕陽(yáng)隨地沒(méi)，芳草接天柔。隴外牛羊下，望中山水秋。尾搖紅闇淡，啼認(rèn)綠夷尤。有意陪龍仗，無(wú)端助鳳樓。不因三寫誤，句向御題求?！?/span>

　　最后梁?jiǎn)⒊d趣盎然地在畫上題了乾隆那句“夕陽(yáng)芳草見(jiàn)游豬”作紀(jì)念，后來(lái)這幅畫被《晨報(bào)》畫刊刊登，許多人都誤以為是梁?jiǎn)⒊嫛?/span>

（圖源自網(wǎng)絡(luò)）

　　相聲大師侯寶林寫過(guò)一篇文章《源于生活雅俗共賞》，講了這樣一個(gè)故事：“豬年那年，公共汽車上發(fā)生過(guò)這么件事，車?yán)锖軘D，有個(gè)人擠的時(shí)候用力大了點(diǎn)兒，邊上那位就不高興：‘哎喲，今年是豬年啊，所以拱得就厲害?！瘮D的那位回答得也好：‘狗年已經(jīng)過(guò)去了，怎么還叫??！’”

　　從侯寶林的這個(gè)小故事可以看出，生肖文化已深深植根于民間，與老百姓日常生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如給孩子起名，坊間常見(jiàn)的大龍、小牛、虎子甚至狗剩，大都與屬相有關(guān)。作家老舍出生在戊戌年臘月二十三，正好是狗年末尾，刻薄的姑母給他起了個(gè)很不體面的外號(hào)“小狗尾巴”。老舍兒子舒乙在《老舍》中這樣寫道：“屬狗和屬豬、屬雞、屬兔一樣，沒(méi)有什么高低貴賤之分，沒(méi)有什么不光彩的，可是‘狗尾巴’而且是‘小狗尾巴’，實(shí)在令人接受不了。所以老舍小時(shí)候總是說(shuō)他是糖瓜祭灶的那一天生的，在灶王爺升天的時(shí)候光榮落地不比‘小狗尾巴’光彩得多，神氣得多？”

　　不只是人名，國(guó)內(nèi)很多地名也與生肖有關(guān)。貴州一帶有許多叫馬場(chǎng)、狗場(chǎng)、龍場(chǎng)、猴場(chǎng)的地方，原來(lái)這里將趕集稱為趕場(chǎng)，每十二日為一輪，丑日稱為牛場(chǎng)，午日為馬場(chǎng)，辰日為龍場(chǎng)。最初是表示哪一天逢集，時(shí)間久了便逐漸演變?yōu)榈孛?，這種情況在西南地區(qū)經(jīng)常見(jiàn)到。

　　十二生肖中的許多動(dòng)物譬如牛、羊、雞、豬之類皆可入菜，在古代哪些人吃這些東西都有嚴(yán)格規(guī)定，《國(guó)語(yǔ)》中說(shuō)：“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豕?！泵耖g還有一種叫“十二象”的吃食，據(jù)說(shuō)是十二生肖一鍋燴，專門給窮人吃的。四川作家李劼人在小說(shuō)《死水微瀾》中這樣寫道：“一天哪里討不上二十個(gè)錢，那就可以吃葷了！四城門賣的十二象，五錢吃兩大碗?！庇哪奈淖直澈笃鋵?shí)是心酸的淚水。

　　許多人對(duì)自己的屬相動(dòng)物非常崇拜，柳宗元就曾寫過(guò)一篇寓言，說(shuō)一個(gè)鼠年出生的人，因?qū)偈蠖鴲?ài)鼠甚至護(hù)鼠。清末民初的《清碑類鈔》中也有這樣一個(gè)故事：“鹽城有何姓者，其家主人自以子為本命肖鼠也，乃不畜貓，見(jiàn)鼠輒禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人?！?/span>

　　不要以為這都是前人虛構(gòu)的故事，其實(shí)歷史上類似的原型不少。明武宗朱厚照生于豬年，他在位期間禁止養(yǎng)豬，因?yàn)樨i既是他的屬相又是姓氏（豬的諧音）。大學(xué)士楊廷和是個(gè)直諫之臣，上書要求取消這條荒謬的禁令，但朱厚照置之不理。后來(lái)節(jié)日用牛羊豕三牲祭祀時(shí)，找不到豬肉，禮部官員多方進(jìn)言，朱厚照這才不得不廢除了這條禁令。

　　這位屬豬皇帝鬧出的笑話，是愚昧迷信和專制皇權(quán)衍生的怪胎，類似的事情，慈禧太后也干過(guò)。據(jù)說(shuō)有一次慈禧祝壽，宮里上演京劇《玉堂春》助興，其中有句唱詞“羊入虎口有去無(wú)還”，臺(tái)上的角兒剛剛唱出，臺(tái)下的老太后就勃然大怒，馬上喝令停演。原來(lái)慈禧太后生在乙未年，恰好屬羊，豈能容忍“羊入虎口”？

　　說(shuō)不盡的十二屬相。

文\本刊特約撰稿  王凱

新媒體編輯\實(shí)習(xí)生  于昕鷺