文  ∣ 大秦之歌

作者簡介：頭條號歷史問答達人

封面圖｜嵇康影視照

“鸞翮有時鎩，龍性誰能馴?！边@是東晉詩人顏延之對嵇康的評價。宋代著名女詞人李清照在《詠史》中對嵇康倍加贊賞，她寫道：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周?！?/p>

嵇康是我國古代文壇上重要的作家，具有很高的地位。他以“峻切”的詩文稱著于世，是魏晉時期著名“竹林七賢”的領(lǐng)導(dǎo)者。嵇康性情峻切剛烈、威武不屈，在魏晉朝代更替復(fù)雜險惡的政治環(huán)境里，像一顆偉岸挺拔的勁松，嫉惡如仇、傲岸耿直，至死不向當(dāng)時曹魏政權(quán)實際掌權(quán)者司馬昭屈服，他的高尚情操如同他的作品一樣贏得了后人對他的贊譽。嵇康不僅是文采斐然的詩人，也是老莊派哲學(xué)領(lǐng)域的思想家，還是聲譽響徹當(dāng)世的超絕音樂家。至今，他的人品和作品，還是深刻影響著我們一代又一代人。

嵇康字叔夜，祖籍譙郡铚縣（今安徽宿縣西南四十六里）人，后來全家又遷徙到河內(nèi)山陽縣（今河南省修武縣東南三十里處）居住。魏文帝黃初四年（公元223年），嵇康出身在一個清貧的儒學(xué)世家里，父親嵇昭（字子遠）曾任督軍糧治書侍御史，不幸早逝。年幼的嵇康在母親和哥哥的撫養(yǎng)下成長為一個儀表堂堂的青年。

圖1｜嵇康影視照

年輕時的嵇康“身長七尺八寸，美詞氣，有鳳儀”，是一個氣度超俗、瀟灑自如的美男子，在很多人眼里是“人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”的英俊青年。嵇康不僅相貌非凡，而且是個“學(xué)不師授，博覽無不該通”的才華橫溢之人。他“恬靜寡欲，寬簡有大量”，是少有的少年持重之人，雖年少卻行事成熟，頗受人們喜愛。

嵇康因為這樣的性情，所以在年輕的時候，就表現(xiàn)出很高的自律習(xí)性，他十分重視自己的學(xué)識和品德修養(yǎng)。隨話說“人以群分，物以類聚”，在嵇康的交往的朋友當(dāng)中，大都是一些和他志趣相投的當(dāng)世“名士”，他“與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！睔v史上由此有了以嵇康為中心的“竹林七賢”一說。

七人以嵇康居住的山陽縣為中心，經(jīng)常結(jié)伴來到太行山之陽的竹林中聚會，彈琴賦詩，推杯換盞，在歡酒和琴瑟中辯論哲理，評判時政，在激情文字中享受著人生的至高快樂。這個時期，是嵇康一生中最快樂的時刻，自由自在，快意人生，又胸懷理想想念。

圖2｜竹林七賢畫

除了和“竹林七賢”保持密切的友好關(guān)系之外，嵇康也和東平呂安關(guān)系極好，情誼深厚，兩個人雖居住較遠，但“每一相思，輒千里命駕”。嵇康還把呂安介紹給自己的“竹林七賢”，彼此都成為關(guān)系不錯的朋友。

嵇康、呂安、向秀在研究文學(xué)詩詞之時，喜歡做一些體力勞動來磨練自己的意志，培養(yǎng)樸實的情操。他們經(jīng)常一起打鐵，一起種菜澆灌，想做什么就做什么，在透支體力中砥礪前行，自娛自樂?！妒勒f新語》注引《文士傳》道：“康性絕巧，能鍛鐵，家有盛柳樹，乃激水以圜之，夏天甚清涼，恒居其下傲戲，乃身自鍛，家雖貧，有人說鍛者，康不受直（值）。唯親舊以雞酒往，與共飲啖清言而已?！边@是對嵇康“窮則自得而無悶”的生活態(tài)度的深刻描繪。

嵇康對修身養(yǎng)性導(dǎo)養(yǎng)服食之術(shù)也非常喜歡，認為通過服五石散及餌術(shù)黃精可以達到延年益壽的作用。因此他經(jīng)常上山采藥。有一次，嵇康在河南汲郡山里采藥，遇到隱士孫登。嵇康想和他交談討論一下，結(jié)果這個孫登卻默不作答。兩個人相互對視了很久，嵇康覺得隱士孫登性情神秘，似乎不想與他交流，于是起身離開，臨走時他遺憾地問孫登：“先生競無言乎？”孫登則不無感慨地對嵇康說道：“君性烈而才俊，其能免于今之世乎！”孫登雖未與嵇康謀面，但卻對嵇康早有認知，他的話道出了嵇康的性格特點，也隱約的向嵇康表達了他內(nèi)心對嵇康命運的擔(dān)憂。

圖3｜司馬昭畫像

嵇康才學(xué)稱著于世，鳳姿卓越，這讓當(dāng)時的曹魏宗室大為青睞，很快他們向年輕的嵇康拋去了繡球。在嵇康二十三、四歲的時候，曹操的曾孫女長樂亭主與他結(jié)為夫妻。因為這層關(guān)系，嵇康受到了曹魏當(dāng)權(quán)者的重用，擔(dān)任朝廷中散大夫一職，成了曹魏政府里的一名底層官員，隨著地位的升高，他和全家人也移居到京城洛陽，在帝都中過著散淡日子。

嵇康因為有了朝廷中散大夫的職務(wù)，在朋友中也有看“嵇中散”的稱呼。實際上這個中散大夫是一個不管事情的閑職，但就是這么一個閑職，從此把嵇康陷入了曹氏和司馬氏爭權(quán)奪利的政治斗爭之中。

嘉平元年（公元249年），司馬懿以極其陰險狡詐的手段擊敗了曹魏政權(quán)的實際掌權(quán)者曹爽，并以雷霆之勢誅殺了曹爽兄弟三族，就連當(dāng)時曹魏政治集團的名士何晏、李勝、丁謐、鄧飏、畢軌、桓范等人一起處死，一時間洛陽京城人心驚惶，血流成河，恐怖籠罩在城頭之上。也許因為嵇康是個閑職，所以雖身處漩渦之中，但總算有驚無險。

圖4｜司馬師影視照

嘉平六年（公元254年），司馬師殺掉皇帝曹髦，立曹奐為帝。司馬氏為了達到改朝換代的目的，積極擴大自身實力，一邊用殘酷手段絞殺政治上的反對派，一邊又用優(yōu)厚的條件籠絡(luò)當(dāng)時政治勢力強的士族和名士，為他們篡權(quán)奪政做充分的準備。

此刻的嵇康，也走到自己人生的十字路口，面對已經(jīng)殘缺不堪的曹魏政權(quán)和咄咄逼人的司馬氏勢力，這樣的十字路口對他來說是人生的一次生死抉擇。

有一天，嵇康正在和好友向秀一起打鐵，他在院子外的大柳樹下鍛鐵，向秀則在一旁幫他拉風(fēng)箱。這時，鐘會騎著一匹駿馬，穿著綢緞衣裳來拜訪嵇康，希望能與嵇康結(jié)識。誰知嵇康對這種氣勢顯赫的貴公子尤其反感，就對鐘會不冷不熱，冷淡相待。手里的鐵錘繼續(xù)上下?lián)舸?，似乎根本沒有意識到鐘會的存在，很長一段時間不說話，搞得鐘會當(dāng)時非常尷尬。想到自己老爹是當(dāng)今太傅，自己又是大將軍司馬昭麾下之人，卻被嵇康這么不當(dāng)一回事的冷處理，鐘會感到自己受到了羞辱，內(nèi)心極為難受。誰知鐘會轉(zhuǎn)身離開之時，嵇康卻又詰問道：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會悻悻地回答道：“聞所聞而來，見所見而去！”自此以后，鐘會對嵇康埋下了仇恨。

圖5｜鐘會影視照

嵇康的“竹林七賢”也在這個時候開始選擇人生的方向，他們已經(jīng)結(jié)束了那種結(jié)伴郊游飲酒賦詩生活，彈琴吟詩的閑散浪漫生活已經(jīng)漸漸淡出他們的人生。在司馬氏日趨強勢的背景下，山濤因為和司馬氏的親戚關(guān)系，而成為政府里選曹郎的官員，阮籍、劉伶相也在政府了當(dāng)了個閑職。王戎、阮咸也步入仕途，開始效命司馬氏。只有向秀傲然于世外，繼續(xù)編著他的《莊子解隱》。“竹林七賢”走上了不同的人生軌跡。

景元二年（公元261年），山濤由吏部選曹郎升任散騎常侍。他舉薦嵇康擔(dān)任他原來的職務(wù)，此事被嵇康得知以后，便寫下了《與山巨源絕交書》，文辭憤怒，指責(zé)山濤“羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”，大罵山濤為淪為司馬氏的走狗，雙手沾滿血腥，并表明自己“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的性情，而且直言不諱的說：“人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二”，“每非湯武而薄周孔”。嵇康這份絕交信里的“甚不可者二”是對朝廷法制的一種對抗?！氨夭豢罢咂摺眲t表達了對司馬氏時期虛偽禮教的一種藐視。而“非湯武而薄周孔”更是對司馬氏陰謀篡權(quán)的一種揭露。商湯王、周武王都用武力來安定天下，周公忠心輔佐周成王治理天下，堯舜是禪讓天下的表率。這些歷史人物和事件是當(dāng)時司馬氏家族標榜自己的楷模，被他們拿來當(dāng)作輿論宣傳的工具，誰知到了嵇康這里，卻遭到了無情的批判。

嵇康寫給山濤的信很快傳到了司馬昭耳里，這讓司馬昭大為震怒，立即派人從山濤這里抄錄了這份信的內(nèi)容。司馬昭身邊的近臣鐘會和呂巽看到時機來到，也趁機在司馬昭跟前煽風(fēng)點火、添油加醋，給嵇康羅織了很多罪名，力圖讓司馬昭下令處死嵇康。

圖6｜司馬昭游戲畫像

過了不久，呂安有被人以莫須有 “撾母” 罪之名關(guān)進牢獄。呂安是嵇康的好友，聽聞呂安入獄，嵇康甚是著急，經(jīng)過多方探聽，原來陷害呂安的不是別人，而是他自己的哥哥呂巽。一年前，呂巽貪圖弟媳徐氏的美貌，趁呂安外出辦事的時候，用酒把呂安妻子徐氏灌醉，然后對其進行了奸污。呂安回到家中得知此事之后，準備休了徐氏，并向朝廷舉報呂巽奸淫弟媳的罪行。嵇康和呂安是朋友，與呂巽也很友好。處于愛惜呂家聲譽的考慮，嵇康一邊痛罵呂巽禽獸不如，一邊又讓呂安息事寧人，不要告發(fā)呂巽，給他一個悔過自新的機會。呂巽用他父子六人的名義向嵇康發(fā)誓，表示今后絕不因此事傷害弟弟。這樣一來，呂安才忍辱不發(fā)，將此事隱瞞下來。

誰知呂巽做了司馬昭的麾下長史之后，卻上表陷害起自己的弟弟呂安，將呂安投入大牢。嵇康對人面獸心的呂巽大失所望，立刻寫下《與呂長悌（呂巽）絕交書》，痛斥呂巽狗豬不如，狼心狗肺，是一個失信忘義、殘害手足的卑劣之徒。嵇康覺得是自己害了呂安，要不是當(dāng)初自己去勸告呂安，呂安今日也不會有身陷囹圄的事情發(fā)生。于是，他決定仗義執(zhí)言，親自向朝廷解釋清楚這件事情。呂安也在獄中不肯就范，反復(fù)訴說自己的冤屈，并讓嵇康為自己作證。對于正在憲法設(shè)法置嵇康于死地的鐘會、呂巽來說，這可真?zhèn)€千載難逢的機會。于是在景元三年（公元262年）的冬天，嵇康被逮捕下獄。

圖7｜司馬昭影視照

嵇康在獄中寫下了對呂安一案的申辯狀，表明呂安是清白的，希望能以無罪釋放。在這份申辯狀里，嵇康對呂巽奸污弟媳徐氏，構(gòu)害兄弟呂安的罪行也進行了揭露。與此同時，嵇康在獄中也寫下了他那首真摯動人的《幽憤詩》，抒發(fā)自己不附權(quán)貴和流俗的志趣，揭露世道人心險惡，也表達身陷囹圄的憤懣和愁郁。他寫道：“……曰余不敏。好善闇人。子玉之?dāng)?。屢增惟塵。大人含弘。藏垢懷恥。民之多僻。政不由己。惟此褊心。顯明臧否。感悟思愆。怛若創(chuàng)痏。欲寡其過。謗議沸騰。性不傷物。頻致怨憎。昔慚柳惠。今愧孫登。內(nèi)負宿心。外恧良朋。仰慕嚴鄭。樂道閑居。與世無營。神氣晏如。……”

嵇康的這首詩很快傳遍了洛陽城，在社會上引起很大的反響，尤其是當(dāng)時正在讀書的太學(xué)生，他們決定投入到營救嵇康的行動中來。與此同時，在大將軍府邸里，鐘會、呂巽、何曾等一伙人也加快了迫害嵇康的行動，他們向司馬昭建議嵇康、呂安“言論放蕩，害時亂教”，理應(yīng)“大辟”。司馬昭因為嵇康聲望太大，一時半會還拿不定處死他的決心。就在此時，三千多名太學(xué)生浩浩蕩蕩地聚集到大將軍的相府門前，請求不要殺死嵇康，讓嵇康給他們做老師。有的太學(xué)生還表示，愿意一起下獄陪伴嵇康。集會持續(xù)了二個時辰。

圖8｜司馬懿影視照

對于負責(zé)京畿安全工作的司隸校尉鐘會來說，如果這些太學(xué)生繼續(xù)聚集下去，他就要承擔(dān)起失責(zé)的責(zé)任，后果不堪設(shè)想。于是他一邊連哄帶騙地把太學(xué)生們弄走，接著又進一步向司馬昭陳述嵇康曾有幫助毋丘儉起兵的跡象。母丘倹曾起兵聲討過司馬師，兵敗后自殺。鐘會將此事和嵇康勾連，用心險惡。另外還誣告嵇康是條“臥龍”，如果稍有放縱，便會難以制服，從太學(xué)生請愿這件事情就可以看出來，應(yīng)該“宜因釁除之”。司馬昭聽了鐘會的話，也就首肯了“立即處死”嵇康的命令。

第二天早晨，嵇康和呂安在重兵警戒下，被裝在“檻車”里押解到洛陽東石橋馬市刑場，但他們二人并沒有被撕衣捆綁。兩人都盤腿坐在被兵馬圍困的刑場上。快到行刑之時，嵇康對監(jiān)斬官提出了彈琴一曲的要求。他的要求得到監(jiān)刑官的答應(yīng)，命人將一張七弦琴送到嵇康面前。

嵇康目光坦然，神情自然，在兵馬環(huán)伺，刀槍林立的刑場之上，絲毫流露不出膽怯畏懼的神色。他盤好雙腿，調(diào)好琴弦，便旁若無人的彈奏起來。琴聲悠揚而起，穿透時光，時而低沉，時而高亢，時而舒緩，時而急促，充滿了蕭殺哀怨聲調(diào)，悲壯凄慘的音調(diào)彌漫了整個刑場。曲終之后，嵇康把琴放在一邊，自言自語的說：“袁孝尼嘗請學(xué)此散，無靳固不與，《廣陵散》于今絕唉！”

話音剛落，號角響起，行刑時間已到，三通鼓響，嵇康和呂安，這兩個絕世文學(xué)家、思想家和音樂家，便被行刑者終止了他們的生命。

這一刻，嵇康剛好四十歲。

圖9｜嵇康刑場彈奏《廣陵散》絕曲

 ·END·