心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門(mén)人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。

如果和一位北方朋友說(shuō)紅薯和地瓜，那是要費(fèi)一番口舌的。紅薯和地瓜，在北方是同一個(gè)物種的名字，紅薯即地瓜。而在我們湖北，紅薯是紅薯，地瓜是地瓜。

紅薯是紅色的，地瓜是白色的。紅薯可以烤，地瓜不可以。紅薯易熟吃，地瓜好生吃?？炯t薯香噴噴，是冬天的美食。涼地瓜冷颼颼，防秋燥的水果。

紅薯在我們湖北還有一個(gè)別名，謂之苕。我們雖知道它叫紅薯，卻很少叫，只說(shuō)苕。蒸苕，烤苕，苕窩窩，苕粉……倘若和友人行走在大街小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到烤紅薯的香味，你必定會(huì)說(shuō)，哎，好香啊，買烤苕吃吧。這時(shí)，若說(shuō)買烤紅薯，就會(huì)有咬文嚼字裝秀才的嫌疑。

苕是食物，不知為何人們卻把苕和傻連在一起。我們這地方說(shuō)一個(gè)人不聰明，就說(shuō)他是個(gè)“苕貨”。

有時(shí)候也說(shuō)：“你這個(gè)苕伢，怎么這樣呢？”或者兩個(gè)人打趣：“你真是苕??！”這時(shí)候，沒(méi)有貶義，是玩笑，是關(guān)懷。

俗語(yǔ)說(shuō)：“生苕好吃熟苕好吃?shī)A生苕不好吃?！比藗兓顚W(xué)活用，把那種和他說(shuō)不清楚事情講不清楚道理的人叫作：“你真是個(gè)夾生苕!”食物的名字被如此利用，在食物里是不多見(jiàn)的，很有些意思。

苕生吃的時(shí)候，咬一口，斷面冒出乳白色的汁液，能覺(jué)出母親乳汁的氣息。吃生苕，放蔫的好，格外甜?；蛘叻叛┑乩飪觯瑑鲞^(guò)后的苕，冰冰涼脆生生。而我卻有個(gè)怪癖，吃不得生苕，頭痛。

苕沒(méi)有多少地域特色，從南到北，從東至西，恐怕都有生長(zhǎng)。不金貴，是貧民食品。物質(zhì)匱乏的年代，有它在，總餓不死人?？垂叛b影視劇，古人們出遠(yuǎn)門(mén)，包袱里總有幾個(gè)煮熟的苕。趕考的秀才，一路上風(fēng)餐露宿餓昏過(guò)去，路人熬一碗苕粥把他救活。中了狀元后，一輩子心心念念。

故鄉(xiāng)，家家戶戶菜園子種苕。在我出生的七十年代，苕當(dāng)糧食的功用已經(jīng)很小。遇到天災(zāi)收成差的年份，貼補(bǔ)貼補(bǔ)。猶記得兒時(shí)，放學(xué)回家，揭開(kāi)灶房的鍋蓋一看，見(jiàn)米飯上面又是厚厚一層苕時(shí)，總極不愿意地苦著臉，最后在奶奶的呵斥之下乖乖地吃。

種苕，還有一個(gè)用途。苕葉長(zhǎng)勢(shì)很瘋，到處扎根，不利于多長(zhǎng)果實(shí)。割了長(zhǎng)，長(zhǎng)了割，是豬食。割一堆，苕藤結(jié)實(shí)，拿它當(dāng)繩子，捆住背回家。丟進(jìn)豬欄，豬們搶得歡暢。

到了秋季，苕葉開(kāi)始打蔫，好似營(yíng)養(yǎng)不良，就該收獲了。我和爺爺來(lái)到地里，一畦菜地，先把藤葉收拾干凈，找準(zhǔn)目標(biāo)用鐵鍬把泥土刨松。這時(shí)候不可太用力，不然就挖傷了苕。爺爺很厲害，他下鍬的動(dòng)作總是又準(zhǔn)又巧。

輕輕翻開(kāi)泥土，一個(gè)個(gè)乖順的苕像沉睡的嬰兒般躺在泥土里，熱乎乎的。有的胖、有的瘦，有的歪扭、有的周正。拿起一個(gè)苕，輕輕地磕一磕土，放進(jìn)帶來(lái)的籮筐。

一個(gè)下午，可以挑一擔(dān)回去。剛挖出的苕，周身布滿胡須，粗粗細(xì)細(xì)，那是它吸收土壤養(yǎng)分的生命管道。就是那一根根胡須，長(zhǎng)大了自己，長(zhǎng)瘋了葉藤。

有時(shí)候，沒(méi)有菜吃，奶奶會(huì)炒一盤(pán)苕片，記憶中是不好吃的。苕有好吃的時(shí)候。把它捂在灶膛的熱灰里面，幾個(gè)小時(shí)再去扒出來(lái)，焦焦的皮上冒著像油一樣的東西?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是苕里的糖分遇熱之后凝固成的糖稀。那個(gè)香啊，苕頓時(shí)變成無(wú)比的美味。還有一種做法，也好吃，鐵鍋里燜熟，底部結(jié)一層苕鍋巴。

錢鐘書(shū)先生的《圍城》里，李梅亭偷偷買紅薯吃的那一段，很好笑。冬天，是烤紅薯的季節(jié)。冬天容易餓，它是很好的充饑食品。冬天冷，握在手上也可以取暖。曾經(jīng)看到過(guò)一句話，意思是說(shuō)，吃烤紅薯遠(yuǎn)不如聞著的時(shí)候香。這話不盡然。在我心中，烤紅薯是聞著香，吃著也香的食物。倘若吃著沒(méi)有聞著香，那一定是不餓。餓了幾天的李梅亭他們，吃起來(lái)多香?。?/span>

我母親是湖南人，那里紅苕多，家家屋后挖一個(gè)地窖，存放收回來(lái)的紅苕。等到冬日閑了，瞅一個(gè)好天把苕蒸熟，切片晾干再油炸，叫作“苕片”。用塑料袋裝好，過(guò)年端出來(lái)招待拜年的客人，嚼起來(lái)咯嘣脆。

現(xiàn)在，食物豐富了，人們?cè)僖膊火I肚子。而苕，依然是大眾喜歡的食品。一些中年以上的人，過(guò)去吃多了苕，很長(zhǎng)時(shí)間不想吃它。到后來(lái)，時(shí)間淡去了那個(gè)年代的艱苦，加上苕的營(yíng)養(yǎng)功效，又都喜歡起來(lái)。還有那苕的藤葉，過(guò)去是豬食，現(xiàn)在也登上了餐桌，貴著呢！

時(shí)過(guò)境遷，對(duì)苕，我不僅喜歡且還感激。從小生活在農(nóng)村，沒(méi)有喝過(guò)奶粉吃過(guò)餅干，當(dāng)長(zhǎng)身體的時(shí)候，又碰上糧食匱乏，是苕的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)了我，哺育了我。

這個(gè)世間，質(zhì)樸的東西總是最好。就像米飯，簡(jiǎn)單平常吧，誰(shuí)能離得了呢？還有土豆、南瓜……沒(méi)有什么可以取代它們的位置。