劍嘯易水寒

深知身在情長在，前塵不共彩云飛。1小時(shí)前

來源：微信公眾號“共青團(tuán)中央”

90年前的一天，在位于北京市王府井的協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，一位名叫華靜的年輕媽媽生下了一名男嬰。華靜和丈夫袁興烈很開心，商量著給孩子起名字。在名字沒有想好之前，就在出生登記材料上寫下了“袁小孩”三個(gè)字。

這位叫“袁小孩”的男嬰后來取了一個(gè)正式的名字，叫“袁隆平”！

不錯(cuò)，他就是大名鼎鼎的“雜交水稻之父”袁隆平！

那份出生證明是打印的，除了打印文字，右頁中間是“袁小孩”出生時(shí)留下的腳印，上面還有那位為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin，——林巧稚！

▲協(xié)和醫(yī)院檔案記載著袁隆平出生時(shí)的有關(guān)情況

林巧稚

林巧稚（Lim KT，1901年12月23日-1983年4月22日），出生于福建思明州(現(xiàn)廈門市)鼓浪嶼，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)(今北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院)，醫(yī)學(xué)家，中國婦產(chǎn)科的主要開拓者之一，被尊稱為“萬嬰之母”“生命天使”“中國醫(yī)學(xué)圣母”，與梁毅文被合稱為“南梁北林”。

林巧稚是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員(院士)，在胎兒宮內(nèi)呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等方面的研究做出了貢獻(xiàn)。1983年4月22日，林巧稚因病去世。

林巧稚大夫與袁隆平的母親華靜同歲，為“袁小孩”接生的那年，她還是一個(gè)二十七歲的大姑娘，她從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，成為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生。不過那時(shí)還難以預(yù)料，她將成為中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一，并將在未來歲月里開創(chuàng)很多個(gè)第一。

作為一位醫(yī)學(xué)大家，林巧稚一生中贏得了無數(shù)“第一”“唯一”的稱號，但是很難想象，做事 “不周全”的林巧稚是什么樣子。

參加高考“不周全”

少做了一篇英語作文

讀書時(shí)期的林巧稚

1921年7月的一個(gè)下午，林巧稚正在考場上飛快地答著最后一科英語筆試的試卷。這是林巧稚最拿手的科目。拿下它，就意味著離心中一直夢想著的協(xié)和醫(yī)科大學(xué)又進(jìn)了一步。

可是，在考試最關(guān)鍵的時(shí)刻，她卻不在教室。等她回來時(shí)，考試已經(jīng)結(jié)束了。在報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考場上，林巧稚少做了一篇英語作文。

這究竟是怎么回事呢？

原來，當(dāng)時(shí)一位女同學(xué)中暑被抬出了考場，男監(jiān)考老師不方便施救。他們著急地在考場里詢問，怎樣聯(lián)系她的家人。聽到這個(gè)消息，林巧稚果斷放下試卷，跑出去參與救人了。

當(dāng)時(shí)參加考試的是500多人，協(xié)和醫(yī)學(xué)院最終只錄取25人，少做一篇英語作文，那基本上意味著，林巧稚與她報(bào)考的協(xié)和醫(yī)學(xué)院無緣了。而忙著救人的林巧稚壓根沒想到這些問題。

林巧稚能被學(xué)校錄取嗎？

考試結(jié)束后，監(jiān)考老師專門為她給協(xié)和醫(yī)院寫了一份報(bào)告，老師在報(bào)告中稱贊她樂于助人，處理問題沉著、得當(dāng)，表現(xiàn)出美好的品行。

這份報(bào)告附在林巧稚沒有做完的試卷后面。協(xié)和校方看了報(bào)告，也看了她其它的考試成績決定錄取林巧稚。

第一次上手術(shù)臺“不周全”：沒有多想，臨危上陣

林巧稚與同學(xué)

20世紀(jì)30年代的一個(gè)圣誕夜，一位處于半昏迷狀態(tài)的患者被送進(jìn)醫(yī)院。病人23歲，結(jié)婚兩年，初次懷孕，孕期3個(gè)月。此時(shí)，她的脈搏細(xì)快，臉色蒼白，皮膚濕冷，體溫正常，血壓下降，陰道出血。一切癥狀表明，患者得的是宮外孕。

即使在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)非常發(fā)達(dá)的今天，宮外孕仍然是很兇險(xiǎn)的疾病，一旦破裂就會造成大出血，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

出現(xiàn)了這種情況，最好的辦法就是馬上手術(shù)?？僧?dāng)時(shí)林巧稚僅僅是醫(yī)院的一個(gè)初級的助理住院醫(yī)生，并沒有獨(dú)立手術(shù)的資格。最關(guān)鍵的是當(dāng)天是平安夜，所有的高級別的外國醫(yī)生，都去參加圣誕聚會了。

林巧稚只能著急地打電話請示婦產(chǎn)科主任馬士墩醫(yī)生。馬醫(yī)生在電話里遲疑了：“外面雪很大，路很不好走，即使現(xiàn)在趕回去，也需要很長時(shí)間。那就請你負(fù)責(zé)處理吧，也可以讓病人轉(zhuǎn)院。”

外面風(fēng)雪那么大，病人也是好不容易才來到這里，現(xiàn)在居然讓快死的病人去轉(zhuǎn)院，往哪兒轉(zhuǎn)呢？想到這兒，林巧稚的一股俠義之心冒了出來，她通知馬上手術(shù)，并果斷地進(jìn)入手術(shù)中。

作為一個(gè)下級醫(yī)生，林巧稚的這次手術(shù)承擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)。假如手術(shù)沒有成功這可能意味著她的醫(yī)學(xué)生涯就此結(jié)束，她也可能很久都無法走出失敗的陰影。

可是，林巧稚想清楚了一切手術(shù)的細(xì)節(jié)和步驟，偏偏就沒想到這一點(diǎn)，患者因此而獲得新生。

接人待物的“不周全”：直接拒絕開國大典的邀請

時(shí)任婦科主任的林巧稚

1949年暑假的一個(gè)下午，一封開國大典的請柬，出現(xiàn)在了林巧稚的辦公桌上，請柬上面寫著：“茲定于十月一日下午三時(shí)，在天安門廣場舉行中華人民共和國成立慶典，特請光臨。中華人民共和國人民政府成立慶典?！?/p>

被邀請參加開國大典這是天大的榮譽(yù)！可是林巧稚把請柬遞給她的助手說：“請我去參加政府成立的慶典，我是個(gè)醫(yī)生，請我去做什么呢！”她放下請柬，依然做著婦產(chǎn)科的那些事兒。

下午三點(diǎn)，北京長安街，歡呼聲、口號聲在天地間滾動。轟隆隆的禮炮聲傳到了離天安門不遠(yuǎn)的協(xié)和醫(yī)院，林巧稚在她的婦產(chǎn)科里忙碌著，她想起了抽屜里的那張大紅色請柬，凝神聽了一會兒，又習(xí)慣性地邁著輕捷地腳步，向靜靜的產(chǎn)房走去。

林巧稚竟然拒絕了開國大典的邀請，她是怎么想的呢？

原來，她一貫專注于自己的專業(yè)領(lǐng)域，常常把孕產(chǎn)婦的健康擺在第一位。

給總理夫人看病“不周全”：專注診病，不關(guān)注來訪者身份

中年林巧稚

50年代初的一個(gè)下午，診室來了兩位穿著普通的中年婦人。林巧稚仔細(xì)地為她做了檢查，這位病人已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了孩子，林巧稚希望自己能夠解除她的病痛。對于別人的不幸，林巧稚從來不會無動于衷。

送走了兩位病人，有人問林巧稚：“您知道找您看病的是誰嗎？”林巧稚不在意地?fù)u搖頭。每天接待的病人太多了，她不關(guān)心他們的來歷，也不關(guān)心他們的姓名。

那人說：“她是周恩來總理的夫人?！绷智芍哨s緊去看病歷，鄧穎超，她讀了一遍這個(gè)名字，覺得有些難以置信。

鄧穎超對于林巧稚有著非常獨(dú)特的印象，她不止一次地對別人說：“林巧稚不是一般的大夫，她對病人有種特殊的吸引力?！?/p>

朱德的夫人康克清更是在一篇回憶林巧稚的文章中寫下了下面的句子：“林巧稚看病有個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是不論病人是高級干部，還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真，同樣負(fù)責(zé)。她是看病，不是看人。”

新中國成立初期的林巧稚：在普通人看來的“不周全”之處，正是林巧稚所堅(jiān)持的地方。

林巧稚心目中：醫(yī)學(xué)有著它自己的目的。它應(yīng)該通向一個(gè)純粹的境界，直抵人性，渴望保護(hù)、渴望安全、渴望溫情的脆弱的本能。林巧稚是這么想的，她也是這么做的。

時(shí)光荏苒

林巧稚留下了什么？

”生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭?！?/p>

雖然她自己從未有過孩子，但親手接生了5萬多嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。每一個(gè)林巧稚親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。

“關(guān)愛，是醫(yī)生給病人的第一張?zhí)幏??！?/strong>

林巧稚用對親人的方式對待病人，直接用耳朵貼在病人的肚子上，為病人擦擦汗水，掖掖被角。每當(dāng)產(chǎn)婦因?yàn)殛囃炊鴣y抓的時(shí)候，林巧稚總是讓她們抓自己的手，她后來說了原因，不能讓她們?nèi)プケ鶝龅蔫F床欄，那樣將來會留下病根的。

“單有對病人負(fù)責(zé)的態(tài)度還不行，還得掌握過硬的醫(yī)術(shù)。沒有真本事，病人會在你的手下斷送性命。”

之前，有位老人到北京大學(xué)人民醫(yī)院求診時(shí)，出示了幾張自家長輩的病歷復(fù)印件，讓醫(yī)師過目?？吹讲v的落款，醫(yī)師頓時(shí)震驚：這正是林巧稚70年前親手書寫的病歷。

這份長達(dá)5頁的病歷，是1946年林巧稚在北平中央醫(yī)院坐診時(shí)寫下的，記載的是一名王姓女子的病情，記錄的診斷內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)凝練，字跡工整、一絲不茍。

“我們必須回歸醫(yī)學(xué)本源，醫(yī)學(xué)本源是人的純潔善良?！?/strong>

協(xié)和醫(yī)院因日軍占領(lǐng)停辦期間，林巧稚在東堂子胡同開辦私人診所。為了減輕病人負(fù)擔(dān)，她主動降低掛號費(fèi)、對貧窮患者醫(yī)療費(fèi)減免。許多產(chǎn)婦把在林巧稚接產(chǎn)的孩子起名“念林”、“愛林”、“敬林”等名字，以示對她的感激和紀(jì)念。

“我的惟一伴侶就是床頭那部電話，我是一輩子的值班醫(yī)生?！?/p>

林巧稚家里的電話，每天晚上都要移到她的床頭柜上。這是婦產(chǎn)科和她保持聯(lián)系的“熱線”。

“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來！”

1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中發(fā)出囈語，急促地叫喊：“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來！”她慢慢平息下來，過了一會兒，她的臉上露出一絲微笑：“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了3個(gè)，真好！”

這是林巧稚留下的最后的話。

“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價(jià)值就是醫(yī)治病人。”

這是林巧稚的墓志銘。

她終身未婚，卻有最赤誠的愛。

她沒有子女，卻是最偉大的母親。

致敬

“萬嬰之母”林巧稚