|
■文 | 小舞 ■來源 | 正心堂 她，是我國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人。 然而，這個接生過五萬多小生命的“萬嬰之母”，卻沒有自己的子女，甚至終身未嫁。 她守著協(xié)和醫(yī)院一呆就是六十年，解決了無數(shù)產(chǎn)婦的難題，拒絕了多次留在海外的機(jī)會，她用畢生精力撰寫的多部著作成了萬千家庭的“救命顧問”。 她，就是林巧稚，一個把一生都奉獻(xiàn)給婦產(chǎn)事業(yè)的女醫(yī)生。 病人永遠(yuǎn)是第一位 林巧稚，是協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任、首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員。正因她在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的地位，1945年10月1日，這個舉國歡慶的日子，她受邀參加開國大典的慶典，這個別人求之不得的機(jī)會，林巧稚卻沒有放在心上。國慶觀禮，林巧稚因為婦產(chǎn)科的工作忙沒能出席；中國婦聯(lián)準(zhǔn)備召開第一次代表大會，籌委會給林巧稚送來代表證，她同樣以病人多為由推辭了；就連當(dāng)時的北京市市委書記彭真專程到醫(yī)院拜訪林巧稚，沒想到也吃了閉門羹。“上帝如果讓我繼續(xù)生存在這個世界上，那么我存在的場所便是在醫(yī)院病房，我存在的價值便是治病救人?！?/span>病人永遠(yuǎn)是第一位，在林巧稚的心中從來沒有改變過。 曾經(jīng)有人說她有些固執(zhí)，但也正是憑著她這樣堅持的性格，才讓她走上了從醫(yī)這條路。 1901年12月23日，林巧稚出生在廈門鼓浪嶼。作為家中最小的女兒，兩個姐姐一個哥哥都寵愛有加，父親這個從南洋的歸僑更是視她為掌上明珠，從小教她英文，并鼓勵她做一個自強(qiáng)自立的人。 因為家庭的開明，林巧稚摒棄了裹小腳的習(xí)慣，而且五歲就進(jìn)了英國傳教士開辦的幼稚園，十歲進(jìn)入鼓浪嶼的新式學(xué)堂—廈門女子師范學(xué)校。在這里林巧稚遇到了她的恩師—瑪麗·卡琳。這位畢業(yè)于英國高等院校的老師讓這里的女孩子們懂得了什么叫愛人如己，更讓林巧稚看到了一個女子原來可以憑借自己的學(xué)識和信仰安身立命。 巧稚5歲時，母親因患子宮癌病故。母親去世前極度痛苦的一幕，在她的心中留下了無法磨滅的印象。從那時起，她就下定決心長大后要救苦救難，1921年，林巧稚決定報考北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。 考場上忽然考場一陣騷動，原來有人暈倒了，因為是女生，監(jiān)考的男老師不方便施救，林巧稚二話沒說，立即把中暑的考生安置到陰涼處，僅用十來分鐘就迅速處理好了這起突發(fā)事件。但當(dāng)她回到考場考試卻結(jié)束了，她最有把握的英語沒有答完。 來自全國各地的150名考生中，只能錄取其中25名，再加上她的試卷還沒答完，就在她對考試結(jié)果不抱任何希望時，她收到了錄取通知書！ 原來，在考場之外，她被考官發(fā)現(xiàn)了難得的素質(zhì)： 第一，會一口流利的英語，這對在協(xié)和學(xué)習(xí)至關(guān)重要； 第二，處理突發(fā)事件沉著果斷有序，這是當(dāng)醫(yī)生不可缺少的； 第三，她的各科總成績并不低。 正是她在考場上毫不猶豫救人的表現(xiàn)被老師看中，監(jiān)考老師專門向協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報告，稱贊她的品行。那時的她雖然還不是一名醫(yī)生，但已經(jīng)具備了一個醫(yī)生應(yīng)有的素養(yǎng)。主考官被她舍己為人的精神以及卷面的才華所感動，破格錄取她入學(xué)。 一生只做一件事 那時的協(xié)和醫(yī)學(xué)院是全國最頂級的醫(yī)學(xué)學(xué)府，但是學(xué)費也很昂貴，一年要400元，而當(dāng)時的貧窮人家，3塊錢就可以維持一個月的生活。學(xué)生們必須要拿到獎學(xué)金，競爭激烈可想而知。林巧稚不敢有一絲一毫的松懈，而父親在她臨行前說的那八個字：“不為良相，便為良醫(yī)。”成了她求學(xué)期間最大的動力。 同時，協(xié)和醫(yī)學(xué)院也有著最為嚴(yán)苛的進(jìn)階制度，完整學(xué)習(xí)下來直至畢業(yè)，需要八年的時間。這八年里，如果有一門主課不及格，留級；兩門主課不及格，直接除名，沒有任何補(bǔ)考和商量的余地。而八年后，林巧稚以高居榜首的成績，獲得了協(xié)和醫(yī)學(xué)院象征著最高榮譽(yù)的文海獎學(xué)金，開創(chuàng)了女生獲此獎學(xué)金的先例。 她一下成為了各個科室的香餑餑，如果選擇了內(nèi)科或者外科，那她的發(fā)展將不可限量，可她卻義無反顧的選擇了那時還被許多人看不起的婦產(chǎn)科。 那時，西醫(yī)產(chǎn)科剛剛進(jìn)入中國，中國嬰兒死亡率和產(chǎn)婦死亡率是英國、美國、法國的三到五倍，高達(dá)27.5%。那時女人生孩子，就是到鬼門關(guān)走一回！而她在實習(xí)期間的經(jīng)歷：病人寧可不掛有經(jīng)驗的老專家號，也要排隊到她這樣一個助理住院醫(yī)生這里看，只因為她是一位女醫(yī)生。為了自己的理想，為了挑戰(zhàn)婦女不能持刀的傳統(tǒng)觀念，為了那些還在用生命為無知買單的中國婦女，林巧稚選擇了婦產(chǎn)科，她希望能夠改變一些現(xiàn)狀和人們對婦產(chǎn)科的偏見。 一個圣誕前夜，醫(yī)院的大夫都去狂歡了。急診卻送來一位大出血的病人，生命危在旦夕。剛留院的林巧稚，當(dāng)時還是名住院助理醫(yī)生，無權(quán)做手術(shù)，也從未做過手術(shù)。情急之下，她果敢地通知手術(shù)室，毫無猶豫的站上了手術(shù)臺，完成了她當(dāng)醫(yī)生的第一例大手術(shù)。手術(shù)的成功，也引起了醫(yī)院更多人的注目。她被提前3個月由助理醫(yī)生晉升為住院醫(yī)生，比同班同學(xué)提前兩個月接到繼續(xù)任用聘書。而這是常人至少需要5年才能走完的路。 1932年，林巧稚到英國倫敦醫(yī)學(xué)院和曼徹斯特醫(yī)學(xué)院進(jìn)修深造，之后到奧地利首都維也納進(jìn)行醫(yī)學(xué)考察。1939年，她又遠(yuǎn)赴美國芝加哥醫(yī)學(xué)院當(dāng)研究生。當(dāng)時曾有人勸林巧稚留在海外，芝加哥大學(xué)著名婦科專家艾蒂爾，也大力舉薦她留校。但她卻毅然地踏上了回國的歸途，她說：“我是一個中國人，一個中國的大夫，我不能離開災(zāi)難深重的祖國，不能離開需要救治的中國病人?？茖W(xué)可以無國界，科學(xué)家卻不能沒有祖國！” 關(guān)愛，是第一張?zhí)幏?/span> 回國以后，她把自己的一生都奉獻(xiàn)給了婦產(chǎn)科事業(yè)，每天不停地在醫(yī)院里忙碌，每年的生日，她都堅守在產(chǎn)房一線，她說：“我到產(chǎn)房過生日更有意義。我為難產(chǎn)的孕婦接生，當(dāng)小寶寶在我生日的時候降臨人世，那哇哇啼哭聲是最動聽的生命贊歌，對我來說，那是最好不過的生日禮物了。” 日復(fù)一日，年復(fù)一年，絡(luò)繹不絕的病人和各色各樣的病癥,讓她再也離不開醫(yī)生這個崗位。 水稻之父袁隆平、林徽因和梁思成的孩子梁從誡、冰心的孩子…都由她接生。 1940年，憑借出色的表現(xiàn)，林巧稚升任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，成為該院第一位中國籍女主任。1941年，北京協(xié)和醫(yī)院因日軍入侵而被迫關(guān)閉。林巧稚卻堅持留在北京，在北京弄堂小胡同10號租了幾間房子，開辦私人診所，經(jīng)常為窮人免費施診。 在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，她常借著昏黃的煤油燈，埋頭和一個又一個病人的膿、血、便、腫瘤抗?fàn)帲谥腥A民族生靈涂炭存亡之際，她滿心歡喜地迎接一個又一個新生命的到來。她為每一戶深受苦難的家庭帶去了希望。 從1942年的4月小診所的開業(yè)，到1948年5月協(xié)和醫(yī)院的恢復(fù)，六年的時間，在這個小診所里，她親自填寫的病歷就有8887份。說到醫(yī)生的手寫病歷，字跡潦草猶如天書的病歷你見過很多，但是林巧稚醫(yī)生寫的病歷是這樣的： 中文書寫一筆一劃，字跡端正整潔，內(nèi)容緊湊凝練。英文流暢、清晰。一半中文，一半英文，兩相對照，一絲不茍，且不論是中文部分還是英文部分，書寫都端正工整，一目了然。 抗日戰(zhàn)爭勝利后，協(xié)和醫(yī)院恢復(fù)，林巧稚重回醫(yī)院任職。她時常資助生活困難的病人，告訴她們不用多花錢掛她的專家號，“掛我的普通號，同樣是我給你看病”。而她的出診包里，也總是放著一些錢，以便隨時接濟(jì)貧困百姓。 關(guān)愛，是醫(yī)生給病人的第一張?zhí)幏?。林巧稚醫(yī)生的一舉手一投足，都能感覺到她對病人的愛，她用對親人的方式對待她的病人，直接用耳朵貼在病人的肚子上，為病人擦擦汗水，掖掖被角，拉住病人的手，她是怕病人觸摸冰涼的鐵床架子落下病根。 原本不安害怕的病人，看到她就能慢慢地安靜下來，這是一種關(guān)愛的力量，也是醫(yī)患之間互相信任的力量。 許多人千里迢迢跑來找她看病，原協(xié)和醫(yī)院副院長黃人健回憶說，她曾看到林大夫掏出幾十塊錢，給一個流產(chǎn)的貧窮婦女，讓她買營養(yǎng)品。那時林大夫的工資是200塊，像這樣資助病人的情況在她身上太常見了。 百姓為了感謝她的救命之情，把在林巧稚手里接產(chǎn)出生的孩子起名'念林'、'愛林'、'敬林'、'仰林'等名字，以示對林巧稚的永久紀(jì)念。 早在'文革'前的1965年，她還捐出去過兩筆存款。一筆是她在美國學(xué)習(xí)期間節(jié)省下來的生活費，折合成人民幣約9700元;另一筆是她任中科院學(xué)部委員后積存下來的車馬費，共7000元。在當(dāng)時，這筆錢還算是不小的數(shù)目。她把這些錢捐給了醫(yī)院，希望院領(lǐng)導(dǎo)用于改善醫(yī)院幼兒園的條件。 一生未嫁無子，卻是萬嬰之母 因為忙碌的醫(yī)院工作，此時的林巧稚，早已是個“老剩女”，她卻毫不在意的說：“我一輩子沒有結(jié)婚，為什么呢？因為結(jié)婚就要準(zhǔn)備做母親，就要拿出更多時間來照顧好孩子。為了事業(yè)我從進(jìn)入?yún)f(xié)和那天起，就選擇了不結(jié)婚?！?/span> 直到晚年，林都未曾婚嫁，一直在做婦產(chǎn)方面的工作。家里的電話放在床頭，醫(yī)院有嚴(yán)重的病例，就整夜地守著電話等消息。她曾說過，'我的惟一伴侶就是床頭那部電話。' 雖然她沒有結(jié)婚，也沒有自己親生的孩子，但經(jīng)她手接生的孩子上萬，人們稱她為：不曾做過母親的“萬嬰之母”。 林巧稚的醫(yī)風(fēng)，深深影響著她的學(xué)生們。她常教育婦產(chǎn)科所有的人，救活一個產(chǎn)婦、孕婦，就是救活了兩個人。 婦產(chǎn)科是一個特殊的科室，既面對死亡，又迎接新生。生與死的交替中，令人感慨良多，百感交集。 她常說：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭?！?/span>
她沒有生過孩子，卻比誰都理解產(chǎn)婦的痛苦和感受。如果她見到產(chǎn)婦疼痛，就會主動伸出雙手撫慰產(chǎn)婦。產(chǎn)婦常常會把她的手捏得青紫腫脹，她卻一聲不吭，默默忍受。 林巧稚在產(chǎn)房里度過了60多個春秋，親手迎接了50000多小生命來到人間。長時間的高負(fù)荷工作，耗盡了她全部的精力，她重病不起。
一天深夜，五號樓二層的特護(hù)病房里，突然響起一陣急促的呼喊聲：“快！快！拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗……” 值班的護(hù)士疾步跑到林巧稚病床前，她留心看了看心臟檢測儀，然后輕聲叫著：“林主任！您醒醒！林主任……” 連續(xù)好幾個夜晚，護(hù)士們已經(jīng)習(xí)慣了林巧稚這樣的叫聲。 剛開始，她們很緊張，為了讓她安靜下來，她們會去安撫她，把她叫醒，后來，她們有了經(jīng)驗，當(dāng)林巧稚再喊著要產(chǎn)鉗時，她們會拿起身邊的一件東西遞到她的手里，她抓得很緊…慢慢的，她平息下來，過了一會兒，她的臉上露出一絲微笑：“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！” 1983年4月22日，北京的的正午時分。林巧稚在一陣悸動后，血壓驟然下降，呼吸停止，心律不再搏動。 臨終，她的神情十分安詳，仿佛值了一個長長的夜班后進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。她的臉龐光潔干凈，額頭、眼角的皺紋全都舒展開來，閱盡82載寒暑春秋，她走得安然，走得心懷盼望！ 她留下了了自己的遺囑： 三萬元積蓄捐獻(xiàn)給醫(yī)院的托兒所。 遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖用。 骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的海上。 “只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫(yī)治病人?！边@是林巧稚的墓志銘。
世間難尋林巧稚，踏平底布鞋，著素布旗袍，挽中式發(fā)髻，這位八閩才女，醫(yī)技達(dá)煉，醫(yī)德服人。她不是母親，卻是世界上最偉大的母親。 創(chuàng)婦產(chǎn)事業(yè)， 拓道、奠基、宏圖、奮斗、 奉獻(xiàn)九竅丹心， 春蠶絲吐盡， 靜悄悄長眠去； 謀母兒健康， 救死、扶傷、黨業(yè)、民生， 笑染千萬白發(fā)， 蠟炬淚成灰， 光熠熠照人間！ 【版權(quán)歸作者所有，王豆腐編輯】 |
|
|
