潛艇不斷下潛到海底更深處,從100米到超過200米,在壓力的作用下,殼體嘎吱作響,艙內(nèi)船員們呼吸急促、大汗淋漓。這種生死一線的感覺,隔著屏幕也能體會到,對U艇官兵來說,這卻是時常需要經(jīng)歷的生死瞬間。
這是電影《從海底出擊》的一個片段。
這部拍攝于1983年的電影,距今已近40年之遙,但它依然是最好的關(guān)于潛艇的電影、德國最好的軍事題材電影、以及世界最好的軍事題材電影之一。
有人如此評價:站在這部影片面前,斯皮爾伯格只不過是在講童話。
在豆瓣上,它的打分是9.0,有61%的評價者給出了5星。
一言以蔽之,這是部真正的戰(zhàn)爭經(jīng)典。
站在近40年后看《從海底出擊》,真實鏡頭下體現(xiàn)出的是戰(zhàn)爭的殘酷和對戰(zhàn)爭的反思。
現(xiàn)代熒幕上,無數(shù)大制作戰(zhàn)爭電影都是劇情不夠,特效來湊,視頻特效狂轟濫炸之下,劇情顯得蒼白無力。不要說淪為愛情片的特效大片《珍珠港》之流,就算深受好評的《拯救大兵瑞恩》、《黑鷹墜落》以及國內(nèi)熒幕流行的抗日神劇等也隨處可見個人英雄主義之濫觴而對戰(zhàn)爭之殘酷表現(xiàn)不足。
從《從海底出擊》會告訴你不一樣的戰(zhàn)爭。
此片改編自真人真事,跟隨U艇出海的隨軍記者在二戰(zhàn)后將航海筆記整理成書出版,《從海底出擊》電影版和小說版都是根據(jù)書本改編而成。
影片拍攝完成于1983年。上世紀(jì)八十年代,人們還不知特效為何物,所有鏡頭都是一板一眼的真實拍攝鏡頭。就連潛艇遭遇深水炸彈攻擊等場面也是用液壓機(jī)械實現(xiàn),因此,真實也就是本片的最大特點。
真實到何種地步呢,從道具上來看,就真實到可怕。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡税凑彰绹ゼ痈缈萍脊I(yè)博物館里保存的二戰(zhàn)U艇圖紙,造出了兩艘全尺寸的VIIC型潛艇用于拍攝。
為什么是兩艘?一艘拍外景,一艘拍內(nèi)景。拍外景那艘甚至還裝上了動力,可以航行。
劇組幾乎真實還原了艇內(nèi)外一切,連鏡頭里掃過的螺母,都要求使用與真實U艇相同的型號。
VIIC型艇內(nèi)部布局
影片的投資是1500萬美元,不同于今日投資大半要用于影星片酬、特效以及宣發(fā)等,當(dāng)時的預(yù)算貨真價實用在道具、拍攝等上面,因此逼真性簡直可稱空前絕后。
為了保證鏡頭下潛艇生活的真實性,劇組請來了電影中U96艇的艦長人物原型——現(xiàn)實中U96艇的首任艦長威廉布洛克為劇組當(dāng)顧問。當(dāng)年U96艇艦橋外殼上有個微笑的卡通鋸鰩標(biāo)志,這就是威廉布洛克的個人標(biāo)志,影片中也把它如實還原。
u96艇指揮臺
有當(dāng)年艇長做顧問,片中大量不是親歷者難以復(fù)原的生活場景因此真實無比。艇內(nèi)狹小空間各種沒完沒了的汗流浹背、食物發(fā)霉、傳染病等等,而這些往往是在其他戰(zhàn)爭片中被一筆帶過甚至忽略的,但它們才是戰(zhàn)爭的主要組成部分。
出航的潛艇官兵常年生活在艇內(nèi),陽光對他們而言是最奢侈的東西,因此都變得一個個臉色蒼白,迥異于其他士兵。
拍攝過程中,所有演員都被要求不得外出,有差不多1年時間沒曬太陽,因此臉色與當(dāng)年艇員幾乎無二,逼真再現(xiàn)了艇員在經(jīng)歷漫長出航后的憔悴模樣。
拍攝順序也是盡量按照故事發(fā)展的順序來拍。片中有個小細(xì)節(jié),潛艇剛出海時,隨軍記者沃納少尉在艦橋上為官兵拍照,艇員們個個臉龐干凈,神采風(fēng)發(fā)。艇長海恩里?!とR曼對他說:你最好等返航時再拍,那時他們的胡子會長出來。
此后在片中,隨著故事的發(fā)展,一個個人物的胡須自然生長,出航時干凈的面龐最后都毛發(fā)叢生,細(xì)心的觀眾可以留意到胡須的生長速度。
盡量還原真實,體現(xiàn)的是導(dǎo)演的功力。
導(dǎo)演沃爾岡·彼得森在評論音軌里強(qiáng)調(diào)到:這部影片的制作理念是“讓片子里的每件事物都有意義”。
片中的細(xì)節(jié)完美詮釋了他的理念,試舉幾例。
片中的艇長是代表老一代軍人,他們經(jīng)驗豐富又愛艇如家,對戰(zhàn)爭有更清醒的認(rèn)識。大部分時候,艇長冷靜沉著,需要為全艇官兵的生命負(fù)責(zé),容不得莽撞。
因此,他大部分時間在軍裝外套下所穿的襯衫以沉靜的藍(lán)色為主色調(diào),這與另一位軍官,熱情沖動的輪機(jī)長形成對比,輪機(jī)長軍服下的服裝是以紅色為主。
但到了片子里艇長的唯一一次沖動——試圖在暴風(fēng)雨中攻擊驅(qū)逐艦時,艇長戴上了一條印有明顯紅色花紋的圍巾。這條圍巾此后只出現(xiàn)過一次,就是在艇長因為與其他U潛艇航線重疊而暴怒的時候。
艇長服裝顏色的差別表現(xiàn)出的是性情的變化,連同片中其他細(xì)節(jié)一起,這就是導(dǎo)演的視覺語言——片子里的每件事物都有意義。
影片里的大副是“青年團(tuán)”成員,是從墨西哥“海歸”而來報效祖國,他與艇上諸人起先格格不入,因為初來乍到的他的宏偉的志向與高尚的理想對艇上諸人來說虛無縹緲而脫離實際。
作為軍官,大副有資格和艇長、二副、輪機(jī)長等同桌吃飯,全片給到他和其他軍官一起用正餐的鏡頭有四處,他卻幾乎沒有吃下什么。不是主動提出去值第一班觀察哨,或是被艇長攆去放英國軍歌;又或被輪機(jī)長騙去找了醫(yī)生。
雖然大副的存在是個給人以不快,總在蔑視他人的納粹分子形象,但在其他人遇險時,大副卻又一次不拉地去全部努力參與,片中三次救人情節(jié),都有大副努力救人的鏡頭。
電影里,導(dǎo)演借艇長之口說出了對大副的評價:自以為是的人,年輕的進(jìn)軍者,世界觀被塑造了。
大副本身的存在也是一個反思與救贖過程之轉(zhuǎn)變,原本衣冠楚楚,一絲不茍,注重儀容儀表的大副在出航過半,接到穿越直布羅陀的指令之后,開始了向艇上官兵形象的回歸,他不再剃須,出現(xiàn)黑眼圈,也不再注重儀表,表示出他形象的回歸和重塑。
另一個人物沃納少尉,是隨軍記者的身份。他的職責(zé)本該是美化這場非正義的戰(zhàn)爭,但導(dǎo)演很巧妙地借由記者之眼,真實地記錄下艇內(nèi)一切,帶我們?nèi)チ私馐裁词钦嬲膽?zhàn)爭。
影片對于沃納入伍前的經(jīng)歷,對戰(zhàn)爭的認(rèn)識并沒有鋪陳,賦予了他一個不同于他職責(zé),看不出明顯政治傾向的思想。沃納因此與觀眾一樣,更容易被帶入被營造的氣氛,測試警報時,他緊張得不能自已,聽聽到見習(xí)軍官烏爾曼所講述的未婚妻的身世命運,他又充滿同情。沃納的視角如同觀眾視角,電影因此更顯親民。
沃納少尉從開始的充滿好奇,到后來的恐懼和聽天由命,這個過程完完全全說明了戰(zhàn)爭真實的殘酷性。
戰(zhàn)爭的反思
誠然,二戰(zhàn)在大處或可劃分為“正義”和“邪惡”之陣營,但在小處上,每個個體在戰(zhàn)場上也都是一個生命。潛艇從港口出海到最終在港口葬身海底,沒有戰(zhàn)爭帶來的激動人心和波瀾壯闊,只有生命的卑微、人在生存面前的掙扎。
德國與英國互為敵國,德國潛艇擊沉英國商船后,無法施救在水中掙扎呼救的英國水手,艦島上諸人沒有一絲勝利的喜悅,反而有人低頭啜泣。
不管英國水手也好,德國水兵也罷,至少他們都有眼淚,都會在睡覺的時候夢見美麗的家鄉(xiāng)和年輕的戀人。
《從海底出擊》不是一部簡單意義上的戰(zhàn)爭電影,它給我們呈現(xiàn)出的戰(zhàn)爭既不偉大也不光榮,只有殘酷和求生,更像是人類自身的一個心路歷程,看著最初神采飛揚(yáng)的隨軍記者沃納逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殚L須凹眼,眼神呆滯的弱小個體,戰(zhàn)爭的殘酷性暴露無遺。
戰(zhàn)爭背景之下的生命失去意義,淪為毫無生命的數(shù)字,殘酷而麻木。
狹窄密閉的潛艇空間在深海之中暗夜航行,與孤獨與自然與危險的搏斗,殺出一條血路,但從大自然抗?fàn)幹刑由髤s葬身在戰(zhàn)斗機(jī)轟炸之下,意味深遠(yuǎn)又蕩氣回腸。
背后,是二戰(zhàn)時期德國出征的四萬潛艇官兵,三萬人長眠于冰冷的海底,尸骨難尋的現(xiàn)實。
不管是136分鐘的劇場版,216分鐘的導(dǎo)演剪輯版,還是293分鐘的未剪輯版,看完都沒有冗長之感,它為我們揭開了二戰(zhàn)德國潛艇狼群的神秘面紗,還原戰(zhàn)爭背后的真實人性,讓《從海底出擊》成為歷史上最真實的潛艇電影,這是后來的《U571》等潛艇大片所望塵莫及,也讓此片入圍奧斯卡最佳導(dǎo)演和編劇兩項金像獎。
言及于此,才認(rèn)識到和平的寶貴。
我們已經(jīng)數(shù)代人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,只看現(xiàn)代戰(zhàn)爭大片,年輕人容易熱血沸騰,以為戰(zhàn)爭只是影片中表現(xiàn)出來的模樣。當(dāng)戰(zhàn)爭片淪為個人英雄表現(xiàn)的舞臺,它也就偏離了原本的模樣。殊不知,戰(zhàn)爭之殘酷令和平年代的我們無法想象,任是所有戰(zhàn)爭影片加起來,都表現(xiàn)不了戰(zhàn)場上的十分之一。
我曾問過數(shù)位長輩,他們也并沒有直接上過戰(zhàn)場,僅是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代,但凡談到戰(zhàn)爭,無不眾口一詞:千萬不要打仗。
電影工業(yè)發(fā)展到今天,在商業(yè)利益驅(qū)動下,戰(zhàn)爭題材的電影已經(jīng)漸漸背離了最基本的記述職責(zé),成為吸引眼球的外衣,離真正的戰(zhàn)爭已越走越遠(yuǎn)。
光看現(xiàn)在的大熒幕,我們不會明白子彈在耳旁呼嘯而過時,會經(jīng)歷怎樣的恐懼;不知道身處戰(zhàn)場彈片紛飛之處,能產(chǎn)生何等的震顫;更無從知曉潛入海底,伺機(jī)而動,夾縫求生是什么感覺。
近四十年后再看《從海底出擊》,我們更應(yīng)該感謝這部影片,感謝導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说蒙?,感謝此片能穿越時空、記錄歷史,感謝它對戰(zhàn)爭和人性的關(guān)系間所衍生出的諸多思考。