|
作為一個(gè)關(guān)注細(xì)節(jié)的人，我在看Das Boot這部電影第一遍的時(shí)候，為整部影片安插的細(xì)節(jié)之多，感到非常吃驚。這之后我又聽(tīng)了導(dǎo)演評(píng)論音軌，在里面，導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说蒙瓘?qiáng)調(diào)了這部電影是基于“讓片子里的每件事物都有意義”的理念制作的，“而不是類(lèi)似于，‘等著看會(huì)發(fā)生什么吧’”。聽(tīng)到這里，我又重新看了這部片子第二遍，很高興地發(fā)現(xiàn)了一批看第一遍時(shí)沒(méi)能注意到的細(xì)節(jié)?？墒钱?dāng)我看到第三遍、第四遍乃至更多遍的時(shí)候，新的細(xì)節(jié)依然層出不窮，讓我開(kāi)始理解這部已經(jīng)有30年歷史的影片，依然歷久彌新的原因。從某種角度說(shuō)，影片的創(chuàng)作者就像是打造了又一個(gè)沉沒(méi)于海底也不會(huì)被海水碾成碎片的、牢固可靠的U潛艇，種種細(xì)節(jié)充分展現(xiàn)了其工藝之精美，以及內(nèi)涵之深遠(yuǎn)與豐富。 整部電影非常嫻熟地使用了兩個(gè)看似普通，卻異常有效的敘事手法：對(duì)比與重復(fù)，在五位主要角色中安排了三對(duì)比較——艇長(zhǎng)與輪機(jī)長(zhǎng)、大副與二副、沃納少尉與上述四者；通過(guò)不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上人物的不同行為，刻畫(huà)他們的成長(zhǎng)與發(fā)展；通過(guò)重復(fù)以往的場(chǎng)景與對(duì)話(huà)，重申人物不變的主導(dǎo)性格與動(dòng)機(jī)。
如果說(shuō)性格刻板、生活潔癖的大副與狡黠樂(lè)天、不拘小節(jié)的二副這對(duì)人物的對(duì)立是顯然的話(huà)，艇長(zhǎng)與輪機(jī)長(zhǎng)表面上不存在任何對(duì)比。他們同樣的經(jīng)驗(yàn)豐富，又同樣愛(ài)艇如家，同樣具備關(guān)鍵時(shí)刻“扶潛艇于將傾”的能力，也同屬于日漸衰微的“alte Gang（老一群）”，面臨被“嘴上逞英雄”的新一群所取代的悲劇。然而影片的創(chuàng)作者們希望經(jīng)由本片塑造的，顯然是擁有不同主導(dǎo)個(gè)性的兩位不同人物。在兩位主要角色擁有一大批重合的個(gè)性背景的情況下，就尤其需要安排細(xì)節(jié)以區(qū)分二者的不同。在這里只簡(jiǎn)略提兩個(gè)表面上完全不影響劇情的小枝節(jié)。首先是他們軍裝外套下所穿的襯衫具有截然不同的主導(dǎo)色——輪機(jī)長(zhǎng)為代表熱情的紅，艇長(zhǎng)為代表沉靜的藍(lán)色。這顯然是服裝部門(mén)的特殊用心：當(dāng)輪機(jī)長(zhǎng)身穿一件紅藍(lán)色格、紅色為主的襯衫的時(shí)候，艇長(zhǎng)有時(shí)穿著一件藍(lán)白格襯衫，有時(shí)穿著純藍(lán)的襯衫，有時(shí)穿著一件紅藍(lán)色格、藍(lán)色為主的襯衫。在輪機(jī)長(zhǎng)穿著一件血紅色的毛背心的時(shí)候，艇長(zhǎng)也會(huì)把深藍(lán)色毛外套穿在里面。當(dāng)輪機(jī)長(zhǎng)捧著泛黃的照片，完全被對(duì)妻子的思念、對(duì)回家的渴望擊倒時(shí)，只有刺眼的血紅色毛背心能從色彩上加重這一強(qiáng)烈的思緒；在潛艇沉于海底，無(wú)處不需要維修時(shí)，紅藍(lán)格襯衫又變成了可以最準(zhǔn)確地表達(dá)忘我工作與沉著應(yīng)對(duì)在輪機(jī)長(zhǎng)身上的統(tǒng)一的意象。側(cè)面印證紅藍(lán)色比喻義的另一個(gè)證據(jù)是，在艇長(zhǎng)唯一一次相對(duì)魯莽地在暴風(fēng)雨中進(jìn)攻驅(qū)逐艦的場(chǎng)景中，他自始至終戴著一條印有明顯紅色花紋的圍巾。這條圍巾此后只出現(xiàn)過(guò)一次，就是在艇長(zhǎng)因?yàn)榕c其他U潛艇航線(xiàn)重疊而暴怒的時(shí)候。所以說(shuō)，紅色在本片中是代表沖動(dòng)與激情的視覺(jué)語(yǔ)言，使得輪機(jī)長(zhǎng)之性情與艇長(zhǎng)之冷靜得到區(qū)分。作為輪機(jī)長(zhǎng)最真摯的朋友，艇長(zhǎng)在接到穿越直布羅陀的自殺式任務(wù)后，很快拍出更換輪機(jī)長(zhǎng)的電報(bào)，理由是“Der Leitende ist fertig（輪機(jī)長(zhǎng)累了）”，所以“Er muss von Bord（他必須上岸）”。隱藏在這些對(duì)話(huà)背后的事實(shí)是，艇長(zhǎng)本人是永遠(yuǎn)不會(huì)將“累”的一面展現(xiàn)于外界，也不需要任何人幫助他“上岸”的。這并不是指他冷漠無(wú)情，否則也不會(huì)有聽(tīng)香頌唱盤(pán)，或者與無(wú)線(xiàn)電員亨瑞希交心的情節(jié)。只不過(guò)相對(duì)于輪機(jī)長(zhǎng)，艇長(zhǎng)無(wú)處不在的沉靜與客觀(guān)，導(dǎo)致了他遠(yuǎn)沒(méi)有前者那么多的維系于“岸”上的感情羈絆。
第二個(gè)可以充分展現(xiàn)輪機(jī)長(zhǎng)與艇長(zhǎng)區(qū)別的細(xì)節(jié)，是二者與沃納少尉在影片一開(kāi)始時(shí)，面對(duì)掀翻一桌酒瓶以搏眾人一笑的二副，通過(guò)不同的面部表情，所做出的不同反應(yīng)。沃納少尉的肢體語(yǔ)言摻雜著愉快、興奮與好奇，顯然覺(jué)得這位陌生的中尉是個(gè)有趣的人。艇長(zhǎng)既沒(méi)有微笑也沒(méi)有皺眉，像是認(rèn)定了二副的所作所為既不足為惱，也不足為奇。最微妙的是此時(shí)掛在輪機(jī)長(zhǎng)臉上與前二者形成鮮明對(duì)比的，因?yàn)榇螂娫?huà)受阻的焦慮，而顯得有所遷怒的神色。全片中類(lèi)似這樣的片段，還有輪機(jī)長(zhǎng)猛然聽(tīng)見(jiàn)廣播里播放的軍歌，狂躁地命令 “Abstellen（關(guān)上）”；聽(tīng)到英國(guó)皇家空軍空襲科隆的消息，他把咖啡杯重重地撂在了桌子上，心急如焚地徑直走出了軍官艙。在這些場(chǎng)景中，他的本意絕不是怠慢尋歡作樂(lè)的二副、無(wú)辜的亨瑞?；蛘咦谝慌缘牧硗馑奈卉姽?，而只是本著至性至情、忠于內(nèi)心感受的主導(dǎo)性格行事的結(jié)果。順便一提，上述三個(gè)場(chǎng)景中的兩個(gè)，他在土黃色軍常服里穿著的，都是那件紅藍(lán)相間、紅色為主的格子襯衫。
另外一對(duì)已經(jīng)提及的對(duì)比，就是刻板到“可以用后面夾堅(jiān)果”的大副和想出這句玩笑話(huà)的二副。此二人的對(duì)立簡(jiǎn)直就像水與火：海歸報(bào)效祖國(guó)的大副身高超過(guò)一米九，滿(mǎn)口方言的二副身高不足一米七；大副談及宏偉的志向與高尚的理想時(shí)，二副總在一旁瞪大了眼睛吃驚地盯著他看，二副笑鬧耍寶的時(shí)候，大副一般也在背后冷冷地旁觀(guān)。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，二副在酒吧捉弄歌女的同時(shí)——據(jù)導(dǎo)演評(píng)論音軌所述，連飾演歌女的法國(guó)女歌手事先都不知道二副打算開(kāi)的玩笑是如此出格——大副卻在遠(yuǎn)景處倚著一扇門(mén)的門(mén)框，自始至終不帶一絲表情地凝視著眼前的這場(chǎng)喜鬧劇。為了突出這個(gè)角色與周?chē)h(huán)境的格格不入，大副在四個(gè)小時(shí)的影片里就很少穿與艇內(nèi)其他人相同的衣服，罕見(jiàn)的幾次與人衣著相同，卻都是與二副身著相同款式的軍常服，不過(guò)二人的天差地別同樣可以體現(xiàn)在領(lǐng)帶的系法、襯衫的整潔與否甚至是徽章的光亮程度上。在二副非常滿(mǎn)足于生活中平庸的樂(lè)趣的時(shí)候，大副卻幾乎已經(jīng)不屬于這個(gè)俗世了，因?yàn)榭v觀(guān)全片，他幾乎沒(méi)有吃飯。誠(chéng)然，他沒(méi)有缺席過(guò)一次片中所鋪陳了的正餐，并且總要以夸張的餐桌禮儀震懾住不夠講究的艇長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、沃納少尉與二副。但是且看他在四次正餐中吃進(jìn)了什么—— 主餐為羊排的第一餐，大副用刀叉細(xì)細(xì)地分割成塊，還沒(méi)等吃就滿(mǎn)腔熱情地去值第一班觀(guān)察哨； 主餐為魚(yú)的第二餐，大副用刀叉完美地剔到骨肉分離，還沒(méi)等吃就被艇長(zhǎng)攆去放英國(guó)軍歌； 主餐為豬肉的第三餐，大副用刀叉耐心地把沒(méi)長(zhǎng)毛的部分挑了出來(lái)，還沒(méi)等吃就被輪機(jī)長(zhǎng)騙去找了醫(yī)生； 在“維悉號(hào)”上的饕餮，鏡頭的右側(cè)，大副拘謹(jǐn)?shù)啬弥唤仡?lèi)似于瓜條的東西往嘴里送，鏡頭的左側(cè)，二副已經(jīng)大半只雞腿下肚。 盡管錯(cuò)過(guò)了所有正餐，大副對(duì)另外四人吃布丁、榨檸檬汁、喝咖啡的“小灶”行為依然毫不熱衷，他寧愿在一旁向見(jiàn)習(xí)軍官烏爾曼口述自己對(duì)于軍容軍紀(jì)、軍事領(lǐng)導(dǎo)力的思想認(rèn)識(shí)。烏爾曼是一個(gè)我還想在后文中加以詳述的角色，但此處代表著艇上唯一一個(gè)還能買(mǎi)大副賬的人。但是兩次“小灶”情節(jié)過(guò)后，本片細(xì)節(jié)的威力又得到了充分的展現(xiàn)：前景中，艇長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、二副與沃納少尉聊著他們的話(huà)題，背景中，烏爾曼開(kāi)始發(fā)愣打呵欠，直到被大副催促，才磨磨蹭蹭地拿起筆在本子上謄寫(xiě)，暗示了這位唯一熱心的聽(tīng)眾也已經(jīng)流失。 那么大副有沒(méi)有哪怕一瞬間放下他這種近乎于“存天理，滅人欲”的架子呢？事實(shí)上是有的。假如仔細(xì)觀(guān)察五位軍官在“維悉號(hào)”上是如何對(duì)待他們手上的香檳，可以發(fā)現(xiàn)艇長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)和沃納少尉僅僅抿了一口，大副和二副卻痛快地把一整杯都喝干，只不過(guò)前者是出于總算見(jiàn)到一批熱忱的納粹的“快慰”，后者則是在任何權(quán)威面前都能本色不改地行事。
另一個(gè)有關(guān)大副的極其微妙的細(xì)節(jié)，是他身為一個(gè)本身的存在就能給人帶來(lái)不快，總在蔑視他人甚至常常在害人的納粹分子，卻一次不落地參與到了三段和救人有關(guān)的情節(jié)中。如果目的只是簡(jiǎn)單的讓這個(gè)“希特勒青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人”卷入戰(zhàn)爭(zhēng)丑陋、消耗、完全不光鮮的一面，則只需安排他在一旁驚恐地旁觀(guān)便足夠了，沒(méi)有必要變成三次不遺余力地出手相助：首先是派格姆滑落甲板的一次，大副幫助把他抬到控制室的一個(gè)平面上，為此濕透了衣服；第二次則是配合兼職醫(yī)生的亨瑞希，挽救重傷的領(lǐng)航員Kriechbaum；最后一次是空襲后躲在掩體內(nèi)，他試著為被彈片擊中的水手長(zhǎng)止血，又一批炸彈落下，弄得所有人渾身落灰的時(shí)候，他反而是為傷員殿后的那一個(gè)。這些都是本片在電影創(chuàng)作空間內(nèi)的自由發(fā)揮，但事實(shí)上已經(jīng)大大地偏離了原著小說(shuō)作者Buchheim的本意——在原著小說(shuō)里，Buchheim連最后一個(gè)諷刺這一角色的機(jī)會(huì)都沒(méi)有放棄，在重返拉羅謝爾的航程中，還記述了一次此人“足以上軍事法庭”級(jí)別的重大失誤，并反復(fù)使用“unf?hig（不稱(chēng)職）”一詞用于貶低。而在電影里，艇長(zhǎng)對(duì)大副所下的“判詞”只有“Kinnmuskelspanner, junger Marschierer, weltanschaulich durchgeformt（自以為是的人，年輕的進(jìn)軍者，世界觀(guān)被塑造了）”，有必要注意的是，這些評(píng)價(jià)沒(méi)有一個(gè)同艇長(zhǎng)抨擊拉羅謝爾酒吧里的年輕軍官們的用詞重合：“(jetzt kommen) die Quexe, die nassforschen Typen, Maulhelden（盛氣凌人的一群，嘴上逞英雄）”。這就又涉及到一個(gè)回答起來(lái)或許并不像表面上看起來(lái)那么容易的問(wèn)題：片中的大副，到底是不是一位Maulheld？從艇長(zhǎng)與大副在第二次用正餐時(shí)劍拔弩張的言詞交鋒來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是肯定的，艇長(zhǎng)在蔑視地說(shuō)出“Maulhelden, nichts als Maulhelden, allesamt”一句時(shí)，“allesamt（所有人都是）”也把大副包括了進(jìn)去。但是我卻認(rèn)為，本片中真正按照Maulhelden定義塑造的，只有拉羅謝爾酒吧里喧鬧的軍官，以及“維悉號(hào)”上那批跳梁小丑一樣的船員：艇長(zhǎng)給予這批人的一律只有冷峻的面部表情加之輕蔑的眼神——在拉羅謝爾酒吧，他評(píng)論醉酒的“新英雄”的措辭之嚴(yán)厲，與此前先后三次容忍了酒后胡鬧的艇員形成了鮮明對(duì)比；在“維悉號(hào)”上，他連禮貌的微笑都不屑施舍給好奇心過(guò)剩的艦長(zhǎng)。相比而言，艇長(zhǎng)在對(duì)待大副的態(tài)度上，就相對(duì)軟化得多。就算只是出于充分意識(shí)到每個(gè)人都是戰(zhàn)斗集體中不可或缺的一部分而行事，我也不相信鄙視Maulheld者如他，會(huì)在深陷海底時(shí)主動(dòng)坐到一位Maulheld身邊，談?wù)摲置撞?、厘米波或者任何別的問(wèn)題。再考慮到本段開(kāi)始時(shí)提到的，電影創(chuàng)作者在很多細(xì)節(jié)中為大副設(shè)定的良知尚存的立場(chǎng)，我認(rèn)為本片對(duì)大副的判斷停留在“weltanschaulich durchgeformt（世界觀(guān)被塑造了）”的層面，雖說(shuō)有過(guò)度理想化之嫌，但對(duì)于一部電影而言，未必不是一個(gè)討喜的設(shè)計(jì)。
更何況，與小說(shuō)中的大副不同，電影里的大副在海巡過(guò)程中逐漸走上了反思與救贖的道路。在導(dǎo)演評(píng)論音軌里，影片播放到“維悉號(hào)”上的盛宴，制片人提醒觀(guān)眾注意艇上軍官們蒼白的臉色與凌亂的胡須，以及大副是唯一一個(gè)還注重儀容儀表的人。導(dǎo)演隨即補(bǔ)充道，“但他也開(kāi)始瓦解了?！闭邕@句評(píng)論所揭示的，接到穿越直布羅陀的指令的一刻，也標(biāo)志著大副這一人物形象的重塑。他停止系領(lǐng)帶，臉上開(kāi)始有胡茬，長(zhǎng)出黑眼圈，最終在險(xiǎn)些沉沒(méi)海底的一戰(zhàn)中，實(shí)現(xiàn)了朝著艇上普通官兵形象的回歸。一個(gè)只在未剪版中保留的，大副怔怔地擦著望遠(yuǎn)鏡，衣襟上還沾著救助Kriechbaum時(shí)落上的鮮血的鏡頭，傳達(dá)了很多這位常常被人簡(jiǎn)單地歸納為“艇上唯一的納粹”的“扁平人物”的更深層面的信息。幾個(gè)大副如何對(duì)待自己胸前掛著的望遠(yuǎn)鏡的細(xì)節(jié)，暗示了這個(gè)表面上不近人情、不通常理的人物，在內(nèi)心里最為認(rèn)同的是自身作為“第一觀(guān)察員”的職責(zé)所在：偷襲護(hù)航船得手后，英軍驅(qū)逐艦開(kāi)始追擊潛艇，艇長(zhǎng)摘下了胸前的望遠(yuǎn)鏡，大副把手向上移了移，揪著帶子，但終究沒(méi)有動(dòng)手摘，一直戴到了沃納少尉已經(jīng)帶著赴死的心理準(zhǔn)備，在大副的鋪位上昏沉睡去（個(gè)人認(rèn)為，這實(shí)在略帶諷刺——躺在“希特勒青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人”的鋪位，而這位“領(lǐng)導(dǎo)人”本人，倒可以堅(jiān)守在自己的崗位上）；艇長(zhǎng)在維哥港口尋覓“維悉號(hào)”所蹤，在指揮室和其他人一起等候的大副，赫然換上了最正式的那套軍禮服，但胸前的望遠(yuǎn)鏡，只是在兩個(gè)引擎全部關(guān)閉時(shí)才離身；第三次便是在積水的困境中，下意識(shí)地一次又一次擦拭這件在深海中已經(jīng)淪為裝飾的工具。如果說(shuō)大副還有什么過(guò)于常人的優(yōu)點(diǎn)，我認(rèn)為只可能是畫(huà)海圖——潛艇出航一段時(shí)間，卻屢屢接不到任務(wù)的時(shí)候，艇長(zhǎng)在航海圖上用圓規(guī)畫(huà)了八九段等距線(xiàn)之后，宣布“路程太遠(yuǎn)，趕不到（支援馬坦的潛艇）”，輪機(jī)長(zhǎng)沮喪得用帽子拍擊大腿，大副卻面有疑慮地走到海圖邊，想必是拿起圓規(guī)重新畫(huà)了一遍；此外則是未剪版中輪機(jī)長(zhǎng)做出“考慮到燃料問(wèn)題，我們甚至開(kāi)不到拉羅謝爾”的表述之后，大副在控制室里心無(wú)旁騖地畫(huà)著海圖，唯一可能的解釋就是測(cè)算憑借現(xiàn)有燃料順利開(kāi)回拉羅謝爾的可能性。但是在深海沉船的前提下，假如有比望遠(yuǎn)鏡更無(wú)助的工具，恐怕就是圓規(guī)了。鑒于上述兩點(diǎn)，我感覺(jué)大副對(duì)潛艇命運(yùn)的缺乏信心，與其說(shuō)是出于泛泛意義上的英雄主義幻想的破裂，不如說(shuō)是出于他所具備的本領(lǐng)的無(wú)事于補(bǔ)。不僅如此，我認(rèn)為大副的英雄主義理想非但談不上破裂，他甚至有幸目睹了自己曾經(jīng)親口提到的一種理想境界變成了現(xiàn)實(shí)。在烏爾曼還樂(lè)于奮筆疾書(shū)地記錄的一段心得體會(huì)中，大副曾說(shuō)，“在投向指揮官的凝視中，只剩下一個(gè)古老的、彰顯著終極的信賴(lài)的問(wèn)題：‘長(zhǎng)官，你要求我們?cè)谀睦锶ニ?？’……”而這恰好是“浪子回頭”、“戴罪立功”的約翰在完成了他的救贖后，投向曾經(jīng)慷慨地寬恕他的艇長(zhǎng)的眼神。站在艇長(zhǎng)背后的大副看到了，所以他感慨地微笑了，唯一一次既不帶有驕傲也不帶有譏諷地微笑了。這之后，他也通過(guò)監(jiān)控受損情況，以及堅(jiān)守值班崗位的方式，完成了屬于自己的救贖。就如同他出現(xiàn)于穿越直布羅陀之后的每一個(gè)鏡頭中都不是偶然一樣，他的形象定格于艇長(zhǎng)迎著翻滾的浪潮，暢快地大喊“Not yet, Kameraden! NOT YET!”這最著名一幕的背景中，也可以說(shuō)是一種必然，一種脫胎換骨和蓋棺論定。大副確實(shí)洗心革面了——還是在字面意義上的，因?yàn)樵谔与x直布羅陀“漏斗”之后，他真的徹底不再刮胡須了。
另一位與艇上所有軍官形成對(duì)比的人物，是隨軍記者沃納少尉。本片的創(chuàng)作者曾經(jīng)在是否使用第一人稱(chēng)敘述的問(wèn)題上舉棋不定，最終只有未剪版沿用了這一構(gòu)思。但很顯然，即便在放棄了第一人稱(chēng)敘述的導(dǎo)演剪輯版和影院版中，沃納也相當(dāng)于觀(guān)眾的眼睛。當(dāng)沃納的雙眼兩次出于絕望而閉上的時(shí)候，艇上絕望的尖叫與無(wú)助的哭喊也戛然而止，留待沃納再次醒來(lái)時(shí)，重塑恍然如夢(mèng)的劫后余生場(chǎng)景。作為全片中戲份第二多的人，這位隨軍記者卻不具備哪怕一個(gè)主導(dǎo)的性格特征：他既不果決，也不勇敢，沒(méi)有過(guò)人的才智，也不幽默樂(lè)天；他沒(méi)有描述過(guò)入伍前的經(jīng)歷，沒(méi)有鋪陳對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有解釋對(duì)另外三位“準(zhǔn)反法西斯分子”的容忍是怎么同他的宣傳機(jī)器的身份取得的一致；前一分鐘還在饒有興致地期待二副開(kāi)更多的玩笑，后一分鐘就可以感同身受地理解輪機(jī)長(zhǎng)的疲憊的心緒。如果這個(gè)人物還受哪個(gè)動(dòng)機(jī)引導(dǎo)的話(huà)，那一定是“不要錯(cuò)過(guò)眼前的所有一切”，他在體驗(yàn)的層面，做得比反思更好。由此，我認(rèn)為沃納就是大銀幕前的每一位觀(guān)眾在本片中的投射。假如非要指出沃納有別于其他人的地方，可能就是有一顆容易同情別人的心，而這恰好也是電影觀(guān)眾作為一個(gè)整體普遍具備的唯一特點(diǎn)。沃納可以輕易被帶入別人營(yíng)造的氣氛，就像在Probealarm（測(cè)試警報(bào)）時(shí)，他緊張得不能自已，反應(yīng)比影片末尾潛艇沉入深海還要強(qiáng)烈；聽(tīng)到見(jiàn)習(xí)軍官烏爾曼所講述的未婚妻的身世命運(yùn)，沃納給予了很多同情，并且主動(dòng)提出在上岸后替烏爾曼寄出那一大沓信——就像一個(gè)一般觀(guān)眾會(huì)去想、去做的那樣，但付諸影評(píng)人筆端，這段劇情就被不留情面地詬病為全片唯一的cliché。 沃納以隨軍記者的身份，滿(mǎn)懷好奇心地隨這艘潛艇一起遠(yuǎn)航，但他畢竟是個(gè)外來(lái)者。明里，他被稱(chēng)之為客，享受到很多別人無(wú)法獲得的照顧；暗里，也偶爾遭到老兵欺負(fù)。在指令室的艙口，他的每次請(qǐng)示“Mann auf Brücke?（請(qǐng)求上艦橋？）”，如同請(qǐng)求一扇緊閉的門(mén)背后的對(duì)方允許，以便一睹掩蓋于其后的所有神秘。隨著航程越來(lái)越遠(yuǎn)，沃納，或者說(shuō)他所代表的觀(guān)眾，與潛艇的其他官兵遭受的磨煉也越來(lái)越多。飽經(jīng)了風(fēng)霜洗禮，他們盼望自己能在求生的斗爭(zhēng)中發(fā)揮更大的作用，所以影片給了他們機(jī)會(huì)——在最后一次也是最重大的事故發(fā)生后，沃納舉著照明燈與約翰反復(fù)鉆入冷水，彌補(bǔ)了艇身的所有漏洞。當(dāng)約翰向艇長(zhǎng)報(bào)告，所有進(jìn)水處封堵完畢后，艇長(zhǎng)的聲音哽咽、眼圈濕潤(rùn)了?！癎ut, Johann.（好啊，約翰。）”他停頓了一下，“Sehr gut.（太好了。）”這里，一個(gè)尋常得不能再尋常的“sehr”，卻遠(yuǎn)不是隨隨便便插進(jìn)文本中的。初看時(shí)，我理解它是說(shuō)給絕望中的轉(zhuǎn)機(jī)，也是說(shuō)給“浪子回頭”的約翰聽(tīng)的。但比對(duì)十幾個(gè)小時(shí)的搶修全部完成后，同樣是艇長(zhǎng)說(shuō)給絕望中的轉(zhuǎn)機(jī)，說(shuō)給幾近勞心至死的輪機(jī)長(zhǎng)的“Gut, ... Gut.”我意識(shí)到，這個(gè)意義深遠(yuǎn)的“sehr”，一定也是說(shuō)給站在約翰背后，在寒冷中顫顫發(fā)抖的沃納，以及移情于其中的每位觀(guān)眾聽(tīng)的。這也是屬于他們的勝利。
在艇上的士官人物群像里，輪機(jī)室里的“Gespenst（鬼魂）”約翰，有著謎一般的、充滿(mǎn)了矛盾的人物形象。往簡(jiǎn)單的方向理解，約翰對(duì)潛艇的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)有著“準(zhǔn)戀物癖”一般的依戀。導(dǎo)演剪輯版和未剪版中的一幕顯示，這位主機(jī)械師連睡也睡在嘈雜的引擎邊。未剪版還保留了一段大副準(zhǔn)備去輪機(jī)室找艇長(zhǎng)匯報(bào)事項(xiàng)的情節(jié)，他花了很大氣力才擰開(kāi)通往輪機(jī)室的艙門(mén)，暗示了外表的體面與光鮮在輪機(jī)室的一錢(qián)不值。能駕馭這方狂暴的天地，并且深得其中樂(lè)趣的，只有約翰。但就是這樣一個(gè)與人溝通有礙，與鋼筋鐵臂交流卻無(wú)妨的人物，卻難敵自己內(nèi)心的恐懼，穿著逃生用的充氣背心，直奔指令室的艙口，險(xiǎn)些爬上梯子，打開(kāi)艙門(mén)，讓全艇人死個(gè)干脆。目睹這一事件的艇長(zhǎng)，只能用頹然無(wú)助的語(yǔ)氣喟嘆：“Ausgerechnet Johann.（在所有人里，（怎么會(huì)）是約翰。）”此后，艇長(zhǎng)在另一情節(jié)中更是重復(fù)了上述感慨。從常理角度，一個(gè)把輪機(jī)室視作家的人，無(wú)論如何不會(huì)選擇在死亡降臨之前，離開(kāi)自己的“戀物”對(duì)象和“舒適區(qū)”，反而求諸危險(xiǎn)的真正所在——艦橋艙口。對(duì)此，我只能理解為導(dǎo)演故意選擇背離人物性格特征的行為，反映死亡的恐懼是多么輕易地把人壓垮，在一次次的聲吶探測(cè)與深水炸彈襲擊中，將理智與情感全部交還給求生的本能。 約翰之所以得名“鬼魂”的原因，我想不外乎以下三個(gè)。首先是上文已經(jīng)提到的，他跟引擎的交流比跟人的交流更融洽，這點(diǎn)決定了外界對(duì)他的“非人化”已經(jīng)無(wú)可避免。其次是在夜幕降臨之時(shí)，他確實(shí)總會(huì)變得異乎尋常地興奮，兩次夜間進(jìn)食就是很好的例證（其中一次只收錄于未剪版）。第三點(diǎn)也是很細(xì)節(jié)的一點(diǎn)，就是約翰行走坐立事實(shí)上都和軍人作風(fēng)相差太遠(yuǎn)。單說(shuō)約翰的“站”，那絕對(duì)是典型的“站無(wú)三分直”，在出海的一場(chǎng)戲中，不妨仔細(xì)看看是誰(shuí)頻頻摘下帽子，朝岸邊的送行人揮舞，是誰(shuí)夸張地爬到艦橋的護(hù)欄上，和湯普森艦長(zhǎng)揮手道別。對(duì)準(zhǔn)約翰的鏡頭往往是特寫(xiě)加仰拍，有意渲染一種不穩(wěn)定感。飾演約翰的演員那種神經(jīng)質(zhì)般的枯瘦，也讓他的筋骨看起來(lái)就像是老樹(shù)上的結(jié)節(jié)。種種這些都在暗示觀(guān)眾，眼前的這個(gè)人好像確實(shí)來(lái)自另外一個(gè)世界。
有趣的是，作為“人”的約翰卻與作為“鬼”的約翰又有著天壤之別。一種在全艇其他成員身上都無(wú)法找到的氣質(zhì)，深藏在約翰習(xí)慣性的眼瞼低垂后面。在約翰首次和全體官兵一起登場(chǎng)，艇長(zhǎng)介紹沃納少尉的情節(jié)中，艇長(zhǎng)談及： “Wir haben einen Gast an Bord. Leutnant Werner, Marinekriegsberichter. Will sich bei uns ein bisschen umsehen.（我們艇上有一位客人。沃納少尉，海軍隨軍記者。他想觀(guān)察一下我們。）” 士官們紛紛扭頭打量沃納，二副朝沃納咧嘴一笑。反觀(guān)約翰，雖然臉上也帶著笑容，但同時(shí)也把視線(xiàn)深深地垂了下去，與眾人形成極大的反差。
第二次則是聽(tīng)到艇長(zhǎng)哽咽著聲音，給予他“sehr gut”的贊揚(yáng)，在隨后的特寫(xiě)鏡頭里，約翰的視線(xiàn)反倒先是望著地板，然后揚(yáng)起看了看艇長(zhǎng)，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，像是欲言又止，很快又把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了下邊。未剪版本中，艇長(zhǎng)找約翰討論柴油機(jī)油耗的一段，更是上述場(chǎng)景的翻版，整整兩分鐘的時(shí)間里，約翰就很少把頭仰起來(lái)。 飾演約翰的演員很會(huì)通過(guò)眼睛演戲。而他眼中天生帶著的驚恐，更是為角色的塑造加分不少。即使是沒(méi)有臺(tái)詞的時(shí)候，他也能通過(guò)雙眼表達(dá)出細(xì)微的感情。比如這一人物第一次經(jīng)水手長(zhǎng)介紹給沃納，也相當(dāng)于介紹給銀幕前的觀(guān)眾的時(shí)候，水手長(zhǎng)半打趣地打招呼，“Na Johann, alles sch?n geschmiert?（機(jī)器都潤(rùn)滑了吧？）”約翰伴隨著輪機(jī)室的巨大噪音轉(zhuǎn)身微笑，緩慢地眨了眨眼，以表肯定。在向艇長(zhǎng)致歉的情節(jié)中，約翰眼神中的惶恐與羞赧，為他言不成句的申辯做了余下的發(fā)言。或許艇上為數(shù)不少的官兵都能被稱(chēng)為心地誠(chéng)懇，有同情心，向往和平，富有良知，但這并不妨礙他們以“迎戰(zhàn)”的硬漢心態(tài)面對(duì)生活、面對(duì)命運(yùn)和所有一切。假如必須要找出一個(gè)羞怯與內(nèi)斂個(gè)性的代言人的話(huà)，只能是輪機(jī)室的鬼魂——約翰。 最后我想說(shuō)說(shuō)讓我感到不滿(mǎn)意的一個(gè)真正意義上的扁平人物，烏爾曼。讓我們來(lái)看看烏爾曼在整個(gè)出海過(guò)程中都做了什么：偶爾在值觀(guān)察哨，常常在寫(xiě)信；身為見(jiàn)習(xí)軍官，卻只有大副向他灌輸一些過(guò)于理想化的價(jià)值觀(guān)，其他三位軍官，尤其是艇長(zhǎng)，不僅不曾對(duì)他加以任何指導(dǎo)，甚至都沒(méi)有過(guò)直接交流；在油輪沉沒(méi)，船員紛紛落水，面臨溺亡的命運(yùn)時(shí)，他在艦橋上啜泣（我又覺(jué)得此情此景有點(diǎn)諷刺——電影中著力塑造的角色，對(duì)戰(zhàn)事的變化沒(méi)起什么關(guān)鍵作用，哭泣時(shí)反倒不落人后）；在潛艇深陷直布羅陀海底的時(shí)候，這位見(jiàn)習(xí)軍官躺在鋪位上茫然無(wú)措，在艇長(zhǎng)下令把水引到控制室后，才加入了拎水桶的隊(duì)伍；最后他死了。如果這還不算缺乏性格的話(huà)，我不知道要怎么樣才算。尚且不提在直布羅陀海底的束手無(wú)策，是一個(gè)給人物加負(fù)面分的劇情，因?yàn)闊o(wú)所事事在彼情彼景中，已經(jīng)是僅次于“講福音”的、與周?chē)h(huán)境的格格不入。
在導(dǎo)演評(píng)論音軌的最后，沃爾夫?qū)け说蒙榻B說(shuō)，U-96潛艇官兵的最終生死存亡，是由他的妻子Maria一手敲定的。一開(kāi)始的時(shí)候，我意識(shí)到這種命運(yùn)安排不是出于抽簽式的偶然，卻難以完全理解其中的深意所在。直到后來(lái)不知道看到第幾遍的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題忽然迎刃而解。這場(chǎng)歷史中并不存在的空襲，存在于本片的意義是為了突出戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與荒謬。為此，導(dǎo)演犧牲了所有主觀(guān)上并不具備強(qiáng)烈的反抗精神，而更像是完全被動(dòng)地絞入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，在故事里，是性格最為平和的約翰、烏爾曼和“講福音的朋友”，在和平年代，可能就是銀幕之外欣賞這部電影的你我他。至于為什么游戲人生的二副也要承擔(dān)這一命運(yùn)？查詢(xún)一下1941年冬季第三帝國(guó)的U潛艇海巡記錄就會(huì)知道了：全艇的軍官中只有當(dāng)時(shí)的二副生卒年月不明，其他成員如戰(zhàn)后改任商船船長(zhǎng)的艇長(zhǎng)，以及回到墨西哥城的大副，甚至見(jiàn)證了本片1981年的拍就與上映——這種登峰造極的對(duì)細(xì)節(jié)的尊重，只能用嘆為觀(guān)止來(lái)形容。
|
|
|
來(lái)自： 136文摘館 > 《待分類(lèi)》
![最微妙的是此時(shí)掛在輪機(jī)長(zhǎng)臉上的，因?yàn)榻箲]而顯得有所遷怒的神色](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/12/2102/178469886_3_201912210228373.jpg)
