八扇厝

福清的月亮很大，清冷冷地孤懸在天上，恍惚間似與嘉靖四十一年照在龍?zhí)镦?zhèn)八扇厝上的那枚月亮一樣。

月光下，依稀能辨出他的背影，而與背影疊映在一起搖曳飄蕩的，則是他的那句詩——惟有空庭一片月，漫移花影護(hù)征袍……

是的，彼時(shí)他征袍未解，剛從臺(tái)州大捷的戰(zhàn)場上下來，就率軍奔赴福建，前來清剿在閩地猖獗橫行的倭寇。

那年他三十四歲，已領(lǐng)兵多年，且戰(zhàn)功顯赫。從十七歲秉承父命襲職從軍，他便如自己的那首詩中所言“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”。而在這橫戈馬上的十幾年間，他連建驚人功績：他組建了勇猛善戰(zhàn)的“戚家軍”；他創(chuàng)建了新型的戰(zhàn)陣隊(duì)形“鴛鴦陣”；他撰寫出了十八卷本的軍事著作《紀(jì)效新書》；他從一個(gè)最基層的指揮僉事升至了都指揮使，成為了令倭寇聞之喪膽的名將。

當(dāng)時(shí)，浙、廣倭寇大舉進(jìn)犯福建，聯(lián)手福建當(dāng)?shù)刭量芊俪菉Z命、燒殺劫掠、無惡不作。致使閩中迄無寧日，百姓流離失所、四處奔逃，苦不堪言。面對聯(lián)手成勢的倭寇，當(dāng)?shù)毓佘娡耆珕适Я斯裟芰?。于是，他臨危受命趕來清剿福建倭匪。

率軍入閩后，他先攻橫峪。見橫峪四面水路，險(xiǎn)隘不易行，便命將士們每人手持一束稻草，填壕而進(jìn)。遂大破橫峪，消滅倭寇千余人，斬首數(shù)百。隨后，乘勝追擊殺至福清，搗毀牛田，端了倭寇巢穴。據(jù)清乾隆版《福清縣志》記載，明嘉靖年間，他確曾率軍駐扎在龍?zhí)镦?zhèn)，以八扇厝為指揮所，殲滅倭寇200余人，史稱“牛田戰(zhàn)役”。

八扇厝是龍?zhí)镦?zhèn)上一村施姓村民的祖厝。此厝面闊七間，坐北向南，分前厝、后厝，占地面積約300平方米，俗稱“八扇厝”。數(shù)百年后的今日，我望著他立于月下的背影，忽然想到，在八扇厝的那些夜晚，他應(yīng)該聽到過那首在百姓口中廣為流傳的兒歌，應(yīng)該聽到過母親哄兒入睡時(shí)的輕聲吟唱——

“天皇皇，地皇皇，莫驚我家小兒郎，倭寇來，不要慌，我有戚爺會(huì)抵擋……”，

他應(yīng)該知道，這戚爺便是他—— 戚繼光。但他一定不會(huì)知道，他的“牛田戰(zhàn)役”會(huì)對福清一個(gè)嬰兒的命運(yùn)產(chǎn)生重要的影響。他更不會(huì)知道，這個(gè)福清嬰兒將來會(huì)對國家產(chǎn)生重要的影響。

廁兒

你是在路邊的廁所里出生的，所以你有個(gè)不雅的小名——廁。

你在出生之前，為躲避倭寇的搶奪殺掠，一直躲在母腹中隨家人四處逃難?？上攵?，在那段亂世的倉惶之路上，你是怎樣地拖累了母親，給母親制造了多少的麻煩。然后，你突然就不管不顧地要從母腹中出來了。依當(dāng)?shù)亓?xí)俗，若有女在家中生產(chǎn)，則不利諸族人。所以，你的母親在臨盆之日被驅(qū)逐出門。惶恐無奈之中，母親只好避于一敗廁之內(nèi)，依頹垣在污穢中生下了你。

直到睜開眼看到這紛亂的世事，你才覺出了不妙。

你出生沒幾日，大批倭寇又前來進(jìn)犯。母親抱著你徒步出逃，途中多次遇險(xiǎn)，與父親走失。母親腳上傷痕累累無法行走，想藏在路邊樹叢中，但你又常常呱呱啼哭。每當(dāng)你啼哭的時(shí)候，母親就急得祈求老天。奇怪的是，每次你都能在母親的祈求中停止哭啼。這時(shí)，逃跑的人群已經(jīng)迷失道路，跑到海礁上了。直到退潮，大家才蹚著海水泥沼往岸上走。母親的腳本來就有傷，在海水的浸泡下“嚙膚盡裂，痛楚欲死”。許多婦人都不得不放棄孩子，獨(dú)自逃命。有人勸母親說，夫人你自己都性命難保，怎么還抱著襁褓不放？母親不應(yīng)聲。有一位老父上前說，情況緊急要快點(diǎn)走，我替你抱著孩子先走，到了岸上再還給你吧。母親回答說，我丈夫五十多歲才得此兒，我寧肯死也不能交給別人。旁人勸母親，說若是寇賊趕來，你們母子二人都活不成了。母親這才勉強(qiáng)聽人勸說，把你交給了那位老父。母親踉踉蹌蹌地幾乎是匍匐著行至岸邊。到了岸上，見那老父早已到達(dá)，抱著你正在等待。母親千恩萬謝詢問姓名，老伯卻并不回答，轉(zhuǎn)身就離去了。

我是在你的著作《蒼霞草》第十六卷本中，看到你為母親泣血而寫的《先母林孺人壙志》。你在壙志中評價(jià)母親說，母性尤慈仁好施……慈能勞、貴能思、儉能施、沃能勤，母實(shí)有焉。你說，（母）時(shí)告孤避亂時(shí)事，曰，全我母子者，老父哉，惜哉失其人也。你說，（母）依敗廁頹垣而生孤，故孤少名曰“廁”，示艱難也。

后世人皆道你命大，你卻明白這命是母親給護(hù)下的，是那位未具姓名的老父給護(hù)下的。你知道若沒有母親的護(hù)佑，沒有那老父親的援手，你是斷然活不成也是活不長的。       

但你是否知道，倘若沒有他率軍來福建抗倭，倘若沒有戚家軍攻破倭巢、平定倭患，閩內(nèi)百姓定無寧日。你是否知道，就是在他的“牛田戰(zhàn)役”獲勝之后，你們?nèi)也沤Y(jié)束了顛沛流離的生活，從此返回家鄉(xiāng)，過上了安居樂業(yè)的日子。

龍涎香

懸在福清八扇厝上面的那枚嘉靖四十一年的月亮，必然也同時(shí)懸于帝都之上。只是月光映照下的不是龍袍，也不是征袍，而是道袍。

此時(shí)的嘉靖帝朱厚熜正在修道煉丹，尋求長生不死之道。

二十年前，那場由采甘露入藥引發(fā)宮女反叛的“壬寅宮變”，雖然差點(diǎn)要了朱厚熜的命，但似乎并未阻斷他修道煉丹的心念。只不過皇上自此搬離了多事的紫禁城，躲進(jìn)西苑，不再披龍袍上朝議事，反倒更加任性地穿道袍、束道冠，愈發(fā)地尊崇道教、信奉方士方術(shù)、詔求法書、焚爐煉丹了。而無論是上敬玄修之用、道教齋醮儀式、宴樂焚香，都少不了一件稀世珍品——龍涎香。不僅如此，龍涎香還能煉丹入藥。據(jù)《本草綱目拾遺》記載，龍涎香“大抵不必論其色，總以含之不耗，水投不沒，雨中焚之能爆者良?！胨幱茫魷?，頓化如膠糖狀者佳?；钛?，益精髓，助陽道，通利血脈”。

這龍涎香自然就成了嘉靖帝朱厚熜的心頭愛物。只是這愛物著實(shí)稀少難尋，令皇上傷透了腦筋。多年前，皇上就曾下諭禮部，說龍涎香已十余年不進(jìn)，指責(zé)“臣下欺怠甚矣”。要求“備查所產(chǎn)之處，具奏取用”。責(zé)令差官各地訪求，凡官民之家有藏龍涎香者，均要給價(jià)進(jìn)獻(xiàn)。據(jù)說，此采香令一下，“使者四出，官司督趣，急于星火”，進(jìn)香之人絡(luò)繹于道……

但龍涎香這種抹香鯨的分泌排泄之物，畢竟是可遇而不可求的。所以，雖經(jīng)差官多年訪取，也只得到了區(qū)區(qū)數(shù)斤。令皇上倍感雪上加霜的是，存放龍涎香的永壽宮竟莫名其妙地遭遇了一場大火，宮內(nèi)所藏龍涎香盡數(shù)焚于火中。

皇上痛心不已，急令戶部尚書高耀盡快設(shè)法訪取龍涎香。高耀不負(fù)重托，不久之后就訪查到了龍涎香，并重金購入。據(jù)史料記載：嘉靖四十一年八月，高耀購得龍涎香8兩進(jìn)獻(xiàn)，獲賞銀760兩，并加官太子少保。

其實(shí)，嘉靖年間因給皇上獻(xiàn)龍涎香升官發(fā)財(cái)?shù)娜瞬辉谏贁?shù)，高耀并非唯一。只是皇上并不知道，此番高耀重金購得的龍涎香，原就是宮中之物。是在永壽宮失火時(shí)，有人趁亂從大火中搶出來，偷偷私藏起來的。見皇上索要甚急，“耀陰使人以重金購之”。時(shí)人不免感嘆“蓋內(nèi)外之相為欺蔽”也。

就在高耀獲嘉靖帝賞賜加官之時(shí)，他再次率軍回師福清，殲滅了從海上入侵的數(shù)百倭寇。此刻，正立于福清望闕臺(tái)向京城遙望——

十年驅(qū)馳海色寒，

孤臣于此望宸鑾。

繁霜盡是心頭血，

灑向千峰秋葉丹。

雕花床

你的確聰穎過人。萬歷元年你才13歲就參加縣試中了秀才，20歲鄉(xiāng)試中了舉人，24歲會(huì)試中了進(jìn)士。之后你又考取了庶吉士，授翰林院編修，直至入閣拜相。誰曾料到，你這個(gè)在顛沛流離中降生的廁兒，會(huì)平步青云仕途坦蕩。

你與他再次有所交集，是在你進(jìn)翰林院之后。雖然你們?nèi)耘f互不相識(shí)，但畢竟同朝為官，你在翰林院做編修，他在廣東任總兵官。想必那時(shí)，他的英名在你早已是如雷貫耳了。你應(yīng)該知道福建抗倭之后，他又連續(xù)立下了興化之戰(zhàn)、仙游之戰(zhàn)等抗倭功績。之后奉命回京，先任神機(jī)營副將，后為總兵官，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守薊州、永平、山海等地。到了這里之后，他立即練兵、鑄炮、修長城。以致出任薊州總兵不到三年，北方的韃靼就懾于其威而放棄騷擾，立誓不再進(jìn)犯了。自此，在他任薊州總兵的前后十五年間，北方邊境再無戰(zhàn)亂。

2012年夏，我去了山海關(guān)外的小河口長城。在破敗的明代古長城腳下，我無意間走進(jìn)了一個(gè)村莊。當(dāng)時(shí)我并不知道這是一個(gè)古村落，只隱約感覺這里似有些不同。在村民家里，我看到了一些完全迥異于北方農(nóng)村的生活細(xì)節(jié)——精美的窗欞圖案，雕刻講究的炕上隔斷，木板鑲拼的灶間墻壁……最令我驚訝的是他們的炕。雖也是北方農(nóng)村司空見慣的大炕，但炕的中間卻是用雕花隔斷隔開的，而隔開的那一面的上方還鑲有楣板、掛檐，活脫脫就是在北方粗放的大炕上，立著一個(gè)嬌滴滴的南方雕花床。直到與村民聊過之后我才知道，原來這整個(gè)村子都是明代從義烏遷來的，他們都是戚家軍的后代。當(dāng)年，戚繼光把他們的祖先帶到這里戍邊，從此他們一代代在這里生活繁衍。直到今天，他們還以自己是戚家軍的后人而自豪。

但你入翰林院供職時(shí)，他已日漸落寞了。朝廷里最支持他的內(nèi)閣首輔張居正病逝之后，立刻便有人向萬歷帝進(jìn)言，稱不可再讓他在近京處駐守，于是他被調(diào)離，遣往廣東。

此后，他詩中的意蘊(yùn)就開始有了變化，再?zèng)]了當(dāng)年“南北馳騁報(bào)主情，江花邊月笑平生”的豪情逸志，再?zèng)]有了“孤臣于此望宸鑾”的期待。此后的《督兵過潮州渡》，已顯出了他黯然的心境——

漢血炎方七見春，

又隨殘?jiān)露冉颉?/p>

行藏莫遣沙鷗識(shí)，

一片浮云是此身。

三年之后，又有人向萬歷帝進(jìn)言彈劾。他終遭罷免，郁郁回鄉(xiāng)。

弈

在法國國家圖書館中，存有你的一份手稿——《詩贈(zèng)西國諸子》。這是你以圍棋結(jié)識(shí)意大利傳教士利瑪竇后，寫給他的一首十六句五言詩。

你第一次見到這個(gè)金發(fā)碧眼的西方人，是在萬歷二十六年（1599年）。那時(shí)你在南京任禮部右侍郎，利瑪竇進(jìn)京未能見到萬歷帝，返回南京定居。你擅弈，初時(shí)，只是與利瑪竇在一起切磋棋藝、手談甚歡。當(dāng)看到利瑪竇繪制的《坤輿萬國全圖》之后，你的內(nèi)心被深深地震撼了。你著文驚嘆道：“凡地之四周皆有國土，中國僅如掌大！” 你沒想到世界那么大，沒想到世界上還有那么多的國家，更沒想到在世界的大圖景中，中國只有巴掌大小。

是的，在此之前中國從不知世界之大，以為中國就是世界。雖然前朝已有鄭和下西洋之舉，但帶回的信息多是外夷慕天朝甘愿稱臣的美談。循天圓地方理念，中國仍認(rèn)定自己就是世界的中心。利瑪竇這張并不精確的世界地圖，顛覆了中國的世界想象，震撼了這個(gè)千百年來一直以自我為中心的國家。現(xiàn)在想來，這其實(shí)是西方文明最初透進(jìn)東方大國的微明時(shí)刻。彼時(shí)的歐洲，在文藝復(fù)興思想解放后，已經(jīng)進(jìn)入了地理大發(fā)現(xiàn)和科技發(fā)展初期：哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸；麥哲倫的船隊(duì)完成了環(huán)世界航行；哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》；伽利略在比薩斜塔完成鐵球?qū)嶒?yàn)并寫出了《論重力》；醫(yī)學(xué)科學(xué)發(fā)展使教會(huì)不許解剖人體的禁令瓦解……歐洲正在崛起。但這微明并沒有喚醒我們這個(gè)東方大國。如葉向高一樣，萬歷皇帝對此也僅僅只是表示了一下震驚，然后，就把目光移到貢上來的自鳴鐘和八音琴等尤物上了。 

2010年，中華書局推出了《利瑪竇中國札記》精裝本，以紀(jì)念利瑪竇逝世400周年。在這本札記中，利瑪竇對中國的看法，至今讀來仍令人汗顏、如芒在背：

“不知道地球的大小而又夜郎自大，所以中國人認(rèn)為所有各國中只有中國值得稱羨。就國家的偉大，政治制度和學(xué)術(shù)名氣而論，他們不僅把所有別的民族都看成是野蠻人，而且是看成沒有理性的動(dòng)物。在他們看來，世上沒有其他地方的國王、朝代或者文化是值得夸耀的?！?/p>

“總的來說中國人，尤其是有知識(shí)的階層，直到當(dāng)時(shí)對外國人始終懷有一種錯(cuò)誤的看法，把外國人都?xì)w入一類并且都稱之為蠻夷?！?/p>

“中國人是那樣地固執(zhí)己見，以致他們不能相信會(huì)有那么一天，他們要向外國人學(xué)習(xí)他們本國書本上所未曾記載的任何東西。”

“中國人知道整個(gè)事情是一場騙局，但他們不在乎欺騙。倒不如說，他們恭維他們皇帝的辦法就是讓他相信，全世界都在向中國朝貢，而事實(shí)上則是中國全是在向其他國家朝貢?！?/p>

平心而論，你其實(shí)是個(gè)對西方文化有認(rèn)識(shí)的人。利瑪竇在北京病逝時(shí)，你已身居內(nèi)閣首輔。正是在你的竭力斡旋下，萬歷皇帝才破例準(zhǔn)許利瑪竇葬于北京西郊的藤公柵欄。而依慣例，客死中國各地的傳教士都必須遷葬澳門神學(xué)院墓地，利瑪竇則成為了首位葬于北京的西方傳教士。當(dāng)時(shí)就有官員質(zhì)疑，說：“諸遠(yuǎn)方來賓者，從古皆無賜葬，何獨(dú)厚于利子？”你當(dāng)即從容回道：“子見從古來賓，其道德學(xué)問，有一如利子者乎？毋論其他事，即譯《幾何原本》一書，便宜賜葬地矣。”可見你對科學(xué)著述的重視。而事實(shí)證明，正是這部利瑪竇和徐光啟合譯的《幾何原本》（前六卷），奠定了中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的基本術(shù)語且沿用至今。只是，囿于社會(huì)局限，你能做到的，也只能是在職權(quán)范圍內(nèi)對利瑪竇有所幫助罷了。

據(jù)說，你在北京期間時(shí)常與利瑪竇對弈，互相切磋棋藝。我猜想，以你在朝中從未失手的“弈中第二”之名（第一為棋宗過百齡），利瑪竇應(yīng)該很難勝你。以棋論道，在世界這盤大棋局上，中國雖也曾占過先手，但在西方文明迅速反超中華文明的關(guān)鍵時(shí)期，卻因故步自封頑固拒斥外來文明，現(xiàn)出了頹勢而日趨低落?！独敻]中國札記》的英譯本序言中這樣寫道：“古老的文明可能走到一定的盡頭，但無論在中國建立什么樣的政體，或者強(qiáng)加給它什么樣的政體，這個(gè)民族的基本特征是不會(huì)改變的?！?/p>

對一個(gè)民族來說，這個(gè)定論顯然是太沉重了。

光餅

穿過一條窄小的巷子，來到一間昏暗的作坊，就看到一個(gè)男人正俯在案上用力地揉面，很大的一團(tuán)面。女人端著一只盆進(jìn)來，盆里裝滿了調(diào)好的餡料。我用筷子挑起聞了聞，好香！我說。女人笑了笑沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身又忙去了。

這是一個(gè)光餅作坊。旁邊的光餅爐形如一只黃泥大缸，缸里已經(jīng)燃起了火，紅色的火苗不停地從缸口冒出，越竄越高。爐邊灼熱得無法靠近，我趕緊躲開了。

據(jù)說，只有福清還在用這種傳統(tǒng)的方式烤光餅。師傅先用成捆的松枝在缸內(nèi)點(diǎn)起沖天的火，把缸壁燒“白”，待缸底只剩余燼之后，再把做好的餅胚貼在缸壁上，用炭火慢慢烤熟。整個(gè)過程中帖餅坯是最見功夫的。由于缸壁很熱，貼餅師傅伸手入缸必須快而準(zhǔn)，稍慢一點(diǎn)就會(huì)灼傷。所以通常都是兩人配合，一人往手上遞餅坯，一人往缸壁上拍餅坯。要在最短的時(shí)間內(nèi)貼完所有餅坯，所以十分緊張。

搟劑子、包餡、沾芝麻，一道道工序下來，眼見已經(jīng)包出一大半的餅坯了，卻遲遲不進(jìn)烤爐。我問包餡的女人為什么，女人說要全部包完一起烤。我驚訝，問一次能烤這么多嗎？女人笑，說今天不算多，最多一爐能烤300多個(gè)呢。

出爐了，這就是著名的福清光餅，金黃焦脆，咬一口滿口流香。這是伴隨福清人長大的最熟悉的當(dāng)?shù)匦〕?，也是遠(yuǎn)行的福清人最深刻的家鄉(xiāng)記憶。而這種在福清隨處可見的光餅，竟來自于他，也為紀(jì)念他。據(jù)說，戚繼光當(dāng)年率戚家軍入閩追殲倭寇，不想連日陰雨，軍中不能舉灶。他便命烤制一種最簡單的小餅，用麻繩串起掛在將士身上充當(dāng)干糧，大大方便了軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)殲敵。后來，這小餅流入民間，不但普遍食用，還成為了祭祀神靈祖先必備的供品。后人為感念他抗倭安民的功績，便取了他的名字中的光字，把這種小餅稱為了“光餅”。

只是光餅流入民間，逐漸成為福清百姓口中愛物之時(shí)，他已受張居正牽連被罷免了。有許多不利于他的指控，雖未經(jīng)證實(shí)也無法推翻。譬如，他喜歡吃豬頭肉，每年春節(jié)張居正都會(huì)派人從北京把豬頭肉送到薊遼總兵行轅；譬如，他給張居正寫信一向自稱“門下走狗小的戚某”；譬如，他常買“膃肭臍”（海狗鞭）送給張居正滋陰壯陽；再譬如，他重金購買“千金姬”給張居正送美女……

對此，黃仁宇先生在《萬歷十五年》中有段中肯的評價(jià)：“戚繼光的復(fù)雜來自于環(huán)境的復(fù)雜”“既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就絕不可能同時(shí)做好這么多的事情。”黃仁宇先生說，“戚繼光的長處在于他沒有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國家的手段?！?nbsp;     

被罷免回鄉(xiāng)的他，很快就身處貧病交加之中了。從前的他素以慷慨著稱，對朋友尤為豪爽，不事私蓄?！霸诒怀馔艘院?，竟致一貧如洗，甚至醫(yī)藥不備?！?/p>

1588年1月17日，這位天才的軍事將領(lǐng)，一代抗倭名將，在貧病交加中猝然離世。

確如黃仁宇先生所說，他的確是個(gè)“孤獨(dú)的將領(lǐng)”，去世之前，連妻子都拋棄了他。但是，百姓對他的感念卻從未消失。直到今天，全國由民間百姓自發(fā)修建、修葺的戚繼光祠堂還有14處之多，且四百年來香火不斷。

九一八事變之后，郁達(dá)夫入閩拜謁于山《戚公祠》，在此寫下的詩詞曾兩度提到了光餅。在《滿江紅》一詞中，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸叭倌陙恚胰A夏威風(fēng)久歇。有幾個(gè)如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。到如今，遺餅紀(jì)東征，民懷切?！焙笥衷谄呓^《于山戚公祠題壁》中發(fā)出感慨，說：“四百年來陵谷變，而今麥餅尚稱光”！

獨(dú)相

你與他的年齡相差32歲。他去世的那一年，你28歲，還只是一個(gè)翰林院編修，未擔(dān)要職。二十年1608后，你已入內(nèi)閣，身居要位。此時(shí)，首輔朱庚去世，次輔李廷機(jī)因人言長期閉門不出，王錫爵堅(jiān)辭不任，于慎行去世。于是，你成為了大明王朝唯一的輔臣，任內(nèi)閣首輔，人稱獨(dú)相。

你做獨(dú)相，已是在萬歷中后期。此時(shí)，任性的神宗朱翊鈞怠于朝政，久已不臨朝親政了。因私愛鄭貴妃及福王，拖延立太子，神宗不斷地與大臣之間發(fā)生矛盾。皇帝厭倦了，懶得再聽大臣們啰嗦，干脆奏章不下發(fā)，重臣不補(bǔ)任，官員不任免，深居宮中誰也不見了。以致后任的廷臣都不知皇帝的長相。重臣也得不到皇帝的御批，無所事事地整天數(shù)著太陽影子打發(fā)值班的時(shí)間。可想而知，在這個(gè)時(shí)候做首輔，而且是唯一的輔臣，該有多么的難。

《明史·葉向高傳》中評價(jià)你說，“向高有裁斷，善處大事。”又說“向高為人光明忠厚，有德量，好扶植善類”。以此推斷，你有良相之才，但無良主之遇。你盡力了。任首輔后，你力奏選用人才，請求填補(bǔ)空缺的官職，主張罷免礦稅，提出治理財(cái)政的計(jì)策……但你的提議十有八九都得不到皇帝的回音，僅請求增加閣臣的奏章，你就寫了一百多份。

你大概是歷朝歷代中請辭最多的首輔。在萬歷年當(dāng)了八年獨(dú)相，你奏請過無數(shù)國事，寫過無數(shù)奏章，但皇帝多束之高閣不予回復(fù)，使你深感“時(shí)事不可為”。見自己的政治主張難以實(shí)現(xiàn)，你遂生退意，不斷地向皇帝請辭，一連打了60多份請辭報(bào)告，終獲準(zhǔn)辭官回鄉(xiāng)。請辭六年后，熹宗朱由校繼位，你又應(yīng)招二度進(jìn)京入閣，再任新帝首輔。四年后，因夾在東林黨與宦官的爭斗之間，孤木難支，無法作為，你堅(jiān)決請辭。此番又打了67次請辭報(bào)告才被獲準(zhǔn)。

終于回到福清時(shí)，你已年逾六旬。一生奔波在外、案牘勞形多年，你終于可以安心閑賦在家，于豆區(qū)園中歇息了。

我沒想到你的私家園林豆區(qū)園這么小，而園中的那棵古榕竟那么大。樹齡幾百年的古榕傲然佇立于一隅，須仰視，但見滿樹氣根如老者須發(fā)般垂蕩，頓生敬意。

我猜想，福清的月亮在這里照見過你，當(dāng)年你應(yīng)該常常依樹而立，任思緒縱橫。我相信，月光曾照見過無數(shù)在千年帝制的制囿中艱難行走的帝王和文臣武將。沒錯(cuò)，當(dāng)然包括帝王。其實(shí)你比我更清楚，無論是嘉靖還是萬歷，哪一個(gè)不曾胸懷大志，哪一個(gè)不是聰明絕頂，哪一個(gè)不是郁郁而終？此刻我很想知道，月下的你是否也感受到了與他、與他們一樣的孤獨(dú)？

發(fā)表于《散文》2020年02期