編者按：本文來自微信公眾號“甲子光年”（ID:jazzyear），作者：劉景豐，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

美國東部時間5月30日15時23分（北京時間5月31日凌晨3時23分），佛羅里達肯尼迪航天發(fā)射中心39A發(fā)射臺，人類首次實現(xiàn)了商業(yè)載人發(fā)射！

這一次，創(chuàng)造歷史的又是馬斯克。

他成立的商業(yè)航天公司SpaceX旗下的第二代載人“龍”飛船（下文龍飛船，均指二代載人龍飛船）剛剛搭載著兩位宇航員，道格拉斯·赫爾利和羅伯特·本肯順利進入太空。這是自2011年之后，時隔9年，美國在本土執(zhí)行的第一個載人航天任務(wù)；更是全球第一次由私有企業(yè)實現(xiàn)的載人發(fā)射。

為了這一次龍飛船的成功發(fā)射，SpaceX已做了足足6年的準備：

2014年，與NASA簽訂合約，開始正式打造載人航天項目；

2016年1月，完成飛船降落傘測試。

2019 年3月，二代龍飛船攜帶假人試飛成功，不過一個月后，這臺成功試飛的飛船在例行靜態(tài)點火時突然起火爆炸；

2020年1月搭載假人測試逃生系統(tǒng)，并主動引爆了搭載飛船的火箭“獵鷹9” 號，獻奉上了史上“最貴煙花”；

更別提此前上千次的發(fā)動機靜態(tài)點火測試、近百次的降落傘測試和數(shù)十次的海上救援回收飛船測試……

巨大的技術(shù)和工程挑戰(zhàn)，也讓龍飛船發(fā)射日期一再推遲，從最初樂觀設(shè)想中的2015年一直推遲到了今天。

而原定于3天前（美東5月27日16時33分）的發(fā)射任務(wù)也在當天發(fā)射前因天氣原因被緊急取消。

就在此次龍飛船發(fā)射的前一天（美東時間5月29日13時49分），SpaceX旗下星際飛船（Starship）SN4原型機在測試中發(fā)生爆炸?，F(xiàn)場火光沖天，火球甚至將火箭運載車吞沒。

好事多磨，好在此次星際飛船爆炸未影響本次載人龍飛船發(fā)射進程。

一周前，對發(fā)射躊躇滿志的馬斯克曾在Twitter上寫道“睜大你的眼睛，望向天空”。

很好！他沒有讓我們失望。

值得一提的是，SpaceX在本周二還公布了另一個好消息——新獲得了3.5億美元融資。這位太空狂人的星際探索夢又多了些砝碼。

龍飛船發(fā)射成功，新融資到賬，在創(chuàng)辦SpaceX整整18年后，太空狂人馬斯克離上火星又近了一步。

發(fā)射前半小時，兩名宇航員道格拉斯·赫爾利和羅伯特·本肯已早早坐進龍飛船，等待最后的發(fā)射。

作為首批執(zhí)行商業(yè)載人飛行任務(wù)的宇航員，鮑勃·本肯和道格·赫爾利不僅有20年的太空經(jīng)驗，還都開過航天飛機。

道格拉斯·赫爾利是美國海軍陸戰(zhàn)隊中校、試飛員。他曾駕駛過“奮進”號和“亞特蘭蒂斯”號航天飛機執(zhí)行任務(wù)，其中就包括2011年美國航天飛機退役前最后一次飛行——“亞特蘭蒂斯”號航天飛機執(zhí)行的謝幕任務(wù)。

羅伯特·本肯是一名工程博士、空軍上校。他曾兩次參與“奮進”號航天飛機飛行任務(wù)，并進行過6次、共超過37個小時的太空行走。他們早在2018年就被NASA選定進行龍飛船的首飛，為這一次飛行任務(wù)已等了2年。

龍飛船內(nèi)部設(shè)計走白色極簡主義風(fēng)，很像高級轎跑。飛船內(nèi)有7個座位，3面圓形窗戶。在座位前上方，是飛船的顯示和控制模塊。

兩位宇航員的太空服則由曾為蝙蝠俠、超人、蜘蛛俠、美國隊長等漫畫英雄設(shè)計電影戰(zhàn)衣的好萊塢服裝設(shè)計師何塞·費爾南德斯操刀。當然，這酷炫的太空服也必須通過NASA的各項嚴苛測試，以滿足航天任務(wù)所需的功能性和安全性。

發(fā)射1分鐘后，火箭將飛船推入8.1千米高空，此時飛船飛行速度已經(jīng)達到1000公里/小時。5分鐘后，飛船飛行速度已經(jīng)超過1萬公里/小時，進入200公里的近地軌道。同時，“獵鷹9”號火箭也順利在海上平臺被回收。

飛船將在太空飛行19個小時，于美國東部時間5月31日10時與國際空間站對接。

此次發(fā)射的龍飛船，采用兩艙段設(shè)計方案，獨立飛行時可工作1周，對接狀態(tài)下可工作210天。

接下來的19個小時里，兩位宇航員將沿著地球軌道環(huán)繞飛行，并將于美東時間周四上午11點29分與國際空間站對接。

目前，SpaceX和NASA已把今年8月30日作為了下一次龍飛船發(fā)射的目標日期。屆時，會有4位宇航員被送上太空，其中3名是美國NASA宇航員，一名是日本宇航員。

其實人類之前已有載人航天的技術(shù)，那么此次發(fā)射的龍飛船與此前相比有何不一樣？

細數(shù)下來，龍飛船創(chuàng)造了多個世界第一：

第一個可重復(fù)使用的載人飛船；

第一個由商業(yè)公司制造的載人飛船；

第一個成功通過逃生系統(tǒng)測試的載人飛船；

得益于該項任務(wù)，SpaceX成為全球第一個把宇航員送入太空的商業(yè)公司；

從某種意義上，龍飛船的成功宣示了美國重返載人飛船的行列。

當今世界，能實現(xiàn)載人航天的國家只有三個：中國、美國、俄羅斯。

中國、俄羅斯選擇了飛船路線，目前技術(shù)下這種航天器只能使用一次；美國在1972年之前選擇用飛船來運送宇航員，但由于當時的飛船只能使用一次，1972年之后轉(zhuǎn)向航天飛機路線，好處是可以重復(fù)使用。

但設(shè)想中很美的航天飛機計劃的發(fā)展卻事與愿違。

航天飛機更像是一架用火箭驅(qū)動的飛機，這是它能重復(fù)使用的關(guān)鍵———大機翼在減速傘等設(shè)備的輔助下控制速度，進而控制升力的大小和方向，調(diào)節(jié)飛行姿態(tài)和位置，使航天飛機準確地降落在跑道上。但真開始投入使用后，它的缺點開始暴露，不僅成本沒降下來，安全性還無法保障。

航天飛機使用費用有多貴？通過一組數(shù)據(jù)來感受下，自1972年以來，美國共為航天飛機項目支出1960億美元，共執(zhí)行飛行任務(wù)135次，分攤下來每次的發(fā)射成本約為15億美元，相當于每發(fā)射一次就燒掉1.5個 “獨角獸”。

更讓人擔憂的是，航天飛機的安全性始終無法保障。

1986年，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機升空后爆炸，7名航天員遇難；2003年，另一架 “哥倫比亞”號航天飛機又在升空后發(fā)生爆炸解體，機上7名航天員同樣全部遇難。兩次事故，不但損失了美國5架航天飛機中的2架，還失去了14名航天員。人們對航天飛機的安全性充滿質(zhì)疑：135次飛行失敗2次，算下來航天飛機的事故率達到1.5%，遠遠超出了NASA在設(shè)計之初估計的每10萬次飛行失敗1次的要求。

航天飛機事故成了美國人心中揮之不去的痛。這也是日后NASA為什么會如此看重載人飛船安全性能的原因。

2011年，在“亞特蘭蒂斯”號航天飛機執(zhí)行完最后一次任務(wù)后，美國結(jié)束了所有航天飛機的服役。

此后，NASA與波音公司、SpaceX合作了“商業(yè)乘員計劃”，開展可重復(fù)使用的載人飛船項目。

最先做出成績的是擁有深厚工業(yè)底蘊的波音公司。2019年11月，波音旗下名為“星際客機”的載人飛船率先進行了緊急逃生系統(tǒng)測試，但測試時遭遇故障，飛船返回艙3個降落傘中有1個沒打開。

一個月后，“星際客機”在首次不載人的試飛中再次遭遇挫折——未能按計劃與國際空間站對接，只好提前返航。兩次測試失利令NASA大失所望。

“星際客機”的失敗，順勢把可重復(fù)使用載人飛船的首發(fā)機會讓給了SpaceX龍飛船。

龍飛船的逃生系統(tǒng)測試，是以一場“最昂貴的煙花”向世人展示的。

2020年1月19日，龍飛船搭載假人宇航員借助“獵鷹9” 號火箭升空。隨后“龍”飛船帶著假人飛離火箭，火箭隨即爆炸，在空中形成巨大的火球，被網(wǎng)友們戲稱為“最昂貴的煙花”。

飛船在大西洋上降落，測試成功。

這次逃生測試是載人航天史上的一次重大突破。

逃生測試是應(yīng)對火箭發(fā)射意外最為關(guān)鍵的一部分。有了此次的成功測試，NASA和SpaceX 才下定決心進行真正的載人飛行。

安全性有了，還要考慮可用性——成本夠不夠低？

龍飛船是可重復(fù)使用的，隨著使用次數(shù)增加，成本會逐步降低。

一份美方報告顯示：SpaceX龍飛船的報價為每座位5500萬美元。而波音“星際客機”的船票是每人9000萬美元，比SpaceX貴出60%。如果再跟航天飛機折合每次飛行花費15億美元的費用相比，龍飛船的費用是航天飛機的1/27。

這樣看，龍飛船無疑是目前最完美的載人飛船了。

造出龍飛船的SpaceX如今大放異彩，其主要業(yè)務(wù)有三大板塊：

一是發(fā)射業(yè)務(wù)，對應(yīng)獵鷹1、獵鷹9、獵鷹重型等運載火箭。

二是載人航天業(yè)務(wù)，對應(yīng)今天發(fā)射的二代龍飛船和未來更大型的星際飛船星艦（Starship)；

三是志在打造天基互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的星鏈計劃。

實際上，包括SapceX在內(nèi)，如今美國商業(yè)航天公司的欣欣向榮，都離不開背后的伯樂NASA。

上世紀90年代以來，美國航天工業(yè)開始被波音和洛克希德·馬丁公司壟斷，這兩家公司后來還聯(lián)合起來哄抬火箭發(fā)射價格，讓NASA身受其苦。

2003年，痛定思痛的小布什政府，開始對彼時仍處于壟斷地位的NASA和傳統(tǒng)軍工巨頭開刀。

這背后的邏輯是，政府主導(dǎo)和軍工巨頭壟斷下的航天項目沒有生存壓力，不僅缺乏創(chuàng)新動力，而且從子系統(tǒng)到火箭飛船成本都嚴重虛高。

小布什的做法很直接，頒布了兩道政令——《國家航天運輸政策》《美國國家航天政策》。這兩道政策最重要的作用就是將NASA的工作重心轉(zhuǎn)變到科學(xué)研究和深空探測領(lǐng)域。

此后，NASA逐步讓出近地空間業(yè)務(wù)，并向私營航天公司開放相關(guān)科研項目。換句話說，美國開始真正放開了商業(yè)航天的市場。

美國扶持商業(yè)航天的背后還有一個小插曲。在2011年美國航天飛機退役后的9年里，NASA不得不依賴俄羅斯的“聯(lián)盟”號載人飛船將宇航員送往國際空間站。

而且在這個賣方市場，俄羅斯“聯(lián)盟”號的船票也開始漲價，從2007年的單價2180萬美元漲到2018年已達8110萬美元。

對于世界頭號航天大國的美國來說，這有點太丟面兒了，自己的載人航天任務(wù)不僅要看別人臉色，還被別人宰。

為此NASA開始了一場賽馬——在載人航天最核心的運載火箭、貨運飛船、載人飛船和空間站四個方面，均扶持了一批明星公司和項目，可謂百花齊放。

比如運載火箭領(lǐng)域，既有的“宇宙神”和“德爾塔”家族火箭，也有諾格公司的安塔瑞斯火箭和SpaceX的獵鷹系列火箭；

在貨運飛船領(lǐng)域，基于運載火箭的基礎(chǔ)，SpaceX的貨運“龍”飛船和諾格公司的“天鵝座”飛船是最大贏家；

在載人飛船領(lǐng)域，最初有藍色起源、波音、內(nèi)華達山脈集團和聯(lián)合發(fā)射同盟等公司，最后只剩SpaceX的龍飛船和波音的“星際航線”入圍；

空間站方面，佼佼者是畢格羅宇航，它專注于可充氣式柔性空間站的建設(shè)。2016年，其曾將一個重達1.4噸的畢格羅可充氣居住艙（BEAM）送到國際空間站，為宇航員提供太空工作休息場所。

在這場賽馬的“載人”賽道里，SpaceX是除航天老貴波音之外，獲得NASA最多資金扶持的公司。

自2006到2012年，NASA給SpaceX投資近5億美元，尤其當2008年獵鷹1號成功首飛，SpaceX成為第一個實現(xiàn)火箭發(fā)射的商業(yè)航天公司，NASA獻上“超級大禮”——與SpaceX簽訂了總額達16億美元國際空間站貨物補給合同。此后又與SpaceX簽訂26億美元的國際空間站人員運輸合同，支持其開發(fā)龍飛船，SpaceX的載人項目由此在2014年開始正式啟動。

此外，NASA的軟性扶持也不少，包括給人、給技術(shù)，爭取政策。

在人才上，SpaceX的成立就得益于NASA火箭科學(xué)家湯姆?穆勒的加入；此后也不斷有NASA人員加入SpaceX的傳聞。

就在今年初，前NASA載人航天計劃負責(zé)人威廉·格斯登邁爾也加入SpaceX，助力此次“龍”飛船發(fā)射安全。

技術(shù)方面，SpaceX公司的主力發(fā)動機灰背隼1上至關(guān)重要的噴注器，就來自于阿波羅計劃登月艙下降段發(fā)動機；SpaceX的2195鋁鋰合金以及攪拌摩擦焊也不用像其他國家航天機構(gòu)那樣獨立研發(fā)，只需直接購買相關(guān)設(shè)備即可。

政策更是不用說，一任任總統(tǒng)前仆后繼地給與扶持。除了小布什總統(tǒng)的兩道政令，2015年2015奧巴馬政府又通過了《關(guān)于促進私營航天競爭力、推進創(chuàng)業(yè)的法案》和《商業(yè)航天發(fā)射競爭法案》，進一步壓制傳統(tǒng)軍工巨頭，為其他商業(yè)航天發(fā)展徹底掃清障礙。

NASA這種為他人做嫁衣的精神，讓世界其他地區(qū)的民營商業(yè)航天公司好生羨慕。

但成功除了看時代機遇，還要結(jié)合個人努力。

SpaceX的發(fā)展史，是一個一直為科技圈津津樂道的“勵志故事”。

具體到載人項目的研發(fā)中，SpaceX也充滿挫折。

2016年9月，搭載龍飛船的“獵鷹9”號火箭在發(fā)射臺爆炸，導(dǎo)致原定于當年12月的發(fā)射計劃一推再推，2017、2018，連連落空。

到2019年4月，SpaceX載人項目又在一個月內(nèi)遭遇兩次重創(chuàng)：

先是4月20日，曾演繹過SpaceX測試首飛的第二代龍飛船在例行靜態(tài)點火時突然起火爆炸；幾天后，在龍飛船的一次返回艙著陸測試中，4個降落傘中有一個“主動未打開”，導(dǎo)致返回艙高速撞向地面。

這場爆炸讓NASA高層對一路高歌猛進的龍飛船項目開始謹慎起來，各種測試變得更加嚴苛。甚至NASA局長要求SpaceX年底前必須測試10次來證明安全性。

種種壓力襲來，作為總指揮的馬斯克卻出奇冷靜，甚至都沒在推文里提及這起事故，但他轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章：Tesla’s 11th Death Anniversary — No Joke!（特斯拉的第11個死亡紀念日——不是開玩笑! ）。

言外之意，SpaceX不會被一次爆炸嚇到，反而會越挫越勇。

后來的表現(xiàn)也確實如此，調(diào)查顯示，事故發(fā)生的原因是，飛船推進器的鈦金屬止回閥與氧化劑相互作用引發(fā)爆炸，而SpaceX此前的設(shè)計沒有充分考慮鈦閥門與氧化劑相互作用的極限條件。為此，工作人員徹底換掉飛船上的鈦金屬止回閥，采用一次性安全隔板burst disk替代。

2019 年 11 月，龍飛船再次進行了地面靜態(tài)點火測試并取得成功。

這個小波折只是把人送往太空的千萬道關(guān)卡中的一個。從這個意義上，SpaceX作為這一領(lǐng)域的前沿公司，是在幫所有后來者擋風(fēng)和踩坑。

有了NASA的“保姆式”的扶持，再加上馬斯克天堅持到底的執(zhí)拗，SpaceX脫穎而出成為“天選之子”并不令人意外。它值得。

SpaceX與NASA也共同創(chuàng)造了國家航天機構(gòu)和民營商業(yè)公司互相成就的佳話。

多年前，登月第一人阿姆斯特朗站在月球表面，說了那句著名的話：

“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

如今，龍飛船的一小步，也成為全球商業(yè)載人航天發(fā)展的一大步。

一方面，這將為未來更宏偉的載人太空計劃做準備。NASA上周末曾提到，這次的載人發(fā)射會將為月球和火星探索奠定基礎(chǔ)。

另一方面，這也標志著進入太空可能不再是“宇航員”的專利，這也是龍飛船讓大眾如此興奮的原因。

有消息稱，SpaceX已經(jīng)和太空旅游公司Space Adventures簽下合約，雙方計劃在2021年年底至2022年年初啟動太空旅游計劃。

該太空旅游計劃所搭載的正是此次成功運行的龍飛船。飛船每次最多可搭載4名游客，每次可以在軌道中停留5天。但在升空之前，游客要先在美國進行數(shù)周的訓(xùn)練。

當然，現(xiàn)在上太空花費不菲，船票可能高達5200萬美元，所以如果你還沒有掙夠幾個小目標，暫時離遨游太空有距離。

而未來，隨著技術(shù)的提升和載人飛船重復(fù)使用次數(shù)的增多，太空船票有望下探，太空旅行將有機會會逐步普及。

這對一直在浩渺宇宙中感到孤獨的地球文明來說，也許是一場浩蕩星際征程的起點。

在地面紛擾不斷的今天，龍飛船的發(fā)射，是一個值得所有人振奮的科技進展。

這輩子，你做好上太空的準備了嗎？