在“吳門四家”中,仇英是個(gè)例外。他家境貧寒,初始以漆匠謀生,后憑借厚實(shí)的繪畫(huà)技巧和深邃的藝術(shù)造詣,在山水、人物等諸多領(lǐng)域漸入佳境。美國(guó)洛杉磯郡立美術(shù)館(LACMA)近日曾推出籌備十年之久的“真相所在——仇英藝術(shù)特展”( 然而因受疫情影響,展覽開(kāi)幕不久即遭閉館),仇英傳世畫(huà)作較多,《仙山樓閣圖》是其重要的代表作之一,本文作者認(rèn)為這件作品內(nèi)蓄的意境之美昭示出仇英繪畫(huà)的魅力。
明代畫(huà)家仇英(約1497-1552)
在中國(guó)的繪畫(huà)史上,明代既是一個(gè)非常重要的時(shí)代,也是一個(gè)十分特殊的階段,兼具職業(yè)畫(huà)家和文人畫(huà)家并存同輝,呈現(xiàn)出嶄新景象,其中以沈周、文征明、唐寅、仇英為代表的“沈、文、唐、仇”最具代表性。而在“明四家”中仇英又是最另類的一位?!俺鹩⑴R古功深,善于囊括唐宋以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng),尤其長(zhǎng)于工筆重彩人物與青綠山水,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)不茍,在精致謹(jǐn)嚴(yán)中又閃爍著淡雅清麗,是一種雅俗共賞的繪畫(huà)風(fēng)格。他的創(chuàng)作態(tài)度十分認(rèn)真,一絲不茍,每幅畫(huà)都是嚴(yán)謹(jǐn)周密,刻畫(huà)入微。在他的畫(huà)上,只題名款,從未見(jiàn)過(guò)更多的題識(shí),這也與他的文化修養(yǎng)不高有關(guān)……”
仇英,字實(shí)父,號(hào)十洲,出生年月有諸多爭(zhēng)議,大致在1495年左右,卒于1552年,江蘇太倉(cāng)人,長(zhǎng)期生活于蘇州吳中地區(qū)。因而“沈、文、唐、仇”明四家又稱“吳門四家”。有趣的是,吳門四家中的“沈周、文征明、唐寅”皆為書(shū)香門第出身,自身的學(xué)識(shí)修養(yǎng)也較高,可謂是明代文人畫(huà)家的杰出代表,唯獨(dú)仇英是個(gè)例外。仇英家境貧寒,初始以漆匠謀生,從粗工到精細(xì),逐步進(jìn)入畫(huà)壇。憑借厚實(shí)的繪畫(huà)技巧和深邃的藝術(shù)造詣,在山水、人物等諸多領(lǐng)域漸入佳境,贏得了明代畫(huà)壇鮮有的尊嚴(yán),與沈周、文征明、唐寅成為同儕的四大杰出畫(huà)家。
仇英 《仙山樓閣圖》 縱118厘米 橫41.5厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
仇英傳世畫(huà)作較多,《仙山樓閣圖》是其重要的代表作之一。同類、同名畫(huà)傳世多幅,此幅為絹本,設(shè)色,縱為118厘米,橫為41.5厘米,現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。《仙山樓閣圖》是仇英的晚年的創(chuàng)作,從落款看為1550年前后,兩年后的1552年,仇英便離開(kāi)了人世?;蛟S以時(shí)間為節(jié)點(diǎn)認(rèn)定此作為仇英的鼎盛之作未免單薄,但它內(nèi)蓄的意境之美卻昭示出仇英繪畫(huà)的無(wú)窮魅力。具體體現(xiàn)在:
一是有序傳承的彰顯。從畫(huà)面上看,此作為青綠山水?!扒嗑G山水”流行于隋唐、北宋時(shí)期的宮廷繪畫(huà),其青綠相映的設(shè)色效果營(yíng)造出富麗堂皇的視覺(jué)景致,乃為宮廷院派繪畫(huà)的重要象征。南宋之后,逐漸式微。明代代表性的畫(huà)家并不多見(jiàn)。仇英能夠在他的山水畫(huà)中,從設(shè)色、用筆以及畫(huà)面結(jié)構(gòu)諸多方面表現(xiàn)出青山白云、翠竹蒼松、靈臺(tái)樓閣等等獨(dú)特景致,而且用筆遒勁以致細(xì)致入微,如此都是傳承“院體”繪畫(huà)的具體體現(xiàn)。無(wú)論是臨習(xí),還是創(chuàng)作,仇英作畫(huà)都是十分嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍。董其昌在他的《畫(huà)禪室隨筆》中曾經(jīng)描述仇英繪畫(huà)時(shí)的神態(tài):“作畫(huà)時(shí),耳不聞鼓吹,闐駢之聲,苑如隔壁釵釧戎,顧其術(shù)亦近苦也。”同時(shí),在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,仇英又融合了個(gè)性化的理解和探索,基本遵循了中國(guó)繪畫(huà)傳承后的拓展、拓展后的創(chuàng)新這一,具有時(shí)代的獨(dú)特韻味?!俺鹩⒌漠?huà),從南宋‘院畫(huà)’脫胎而出,并汲取文人畫(huà)和宋元名家之長(zhǎng),既形成了自身特色,又顯現(xiàn)多樣風(fēng)貌”。
二是仙境思想的內(nèi)蓄。由于受元末戰(zhàn)亂影響,明代社會(huì)生活的境況并不理想。蘇州的自然環(huán)境和生活條件相對(duì)優(yōu)越。仇英喬遷于此,極大可能是迫于生計(jì)。他在蘇州吳門地區(qū)鬻藝為生,并不是他的理想的境界。從他創(chuàng)作并傳世的多幅“仙山樓閣圖”來(lái)看,仇英追求的是一種陶淵明式的“仙境生活”。然而,現(xiàn)實(shí)非常殘酷。蘇州吳中地區(qū),聚集了大批文人墨客,他們大都家境殷實(shí),學(xué)識(shí)厚實(shí)。出身卑微的仇英明顯感受到了異樣的目光。在此幅《仙山樓閣圖》中,畫(huà)中的山水,形貌既有江南山林的風(fēng)貌,也融入了北方山水的形質(zhì),由此含蓄地表達(dá)出,仇英渴望游歷大江南北、搜盡奇峰打草稿的美好愿望。從仇英自身的條件來(lái)看,他不具備周游四方的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),他的繪畫(huà)寫生也因此局限。因而此畫(huà)中南北山水便有了一定的臆想成分。同時(shí),在富貴的樓閣中,朦朧中的“二人對(duì)望與論道”,正是仇英期待的進(jìn)入主流文人生活圈的極好象征。史料記載,仇英的交往主要是吳中地區(qū)的文人墨客。有多位文人朋友曾經(jīng)為他的畫(huà)作題詩(shī)作跋。在與他們的交往之中,仇英既感受到了友情的珍貴,也體悟出文化的滋潤(rùn)。眾多的藝友為他在畫(huà)壇地位上的確立發(fā)揮了重要的作用,仇英也借此深受熏陶。在畫(huà)風(fēng)上,逐漸從“院體”的剛勁嚴(yán)整中走出,日漸清逸秀潤(rùn)。據(jù)此清晰地呈現(xiàn)在眾多畫(huà)作中,明快的色調(diào)、輕淡人融和,恰恰是仇英對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迫切期待。如此種種,此畫(huà)的內(nèi)涵的豐滿與含蓄,正是畫(huà)家仇英“仙境”思想的一次淋漓盡致的展示。
三是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。有別于文人畫(huà)家“以道馭技”創(chuàng)作理念不同,仇英走的完全是一條“技近乎道”的探索路徑。鬻畫(huà)為生,首先要博得買家的歡心,與“聊以自慰”的文人畫(huà)家有著本質(zhì)的區(qū)別。仇英又沒(méi)有良好的教育背景和學(xué)識(shí)支撐,惟有筆墨功夫方可贏得眾心。由此,仇英的繪畫(huà)筆墨技巧是重要的呈現(xiàn)。因而在《仙山樓閣圖》中,平衡、工穩(wěn)的對(duì)稱構(gòu)圖只能在邊角的景致上略加探索、突破,將內(nèi)心的陰郁稍稍顯露,雖然是掩隱在工致、靈動(dòng)的筆畫(huà)之中,但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的無(wú)聲抗?fàn)?。他抗?fàn)幨裁茨??首先是生活的窘境。仇英從最底層的匠工中討生活,其艱難的狀況是難以言表的。在匠工生活中累積的藝術(shù)情懷又使得他對(duì)未來(lái)的美好生活充滿了期待,而這樣的期待要想成為現(xiàn)實(shí)又是如此的艱難;其次是文化生態(tài)的游離。筆墨功夫與學(xué)識(shí)修為相比,在文人圈中,后者自然占比較重。筆墨上的積累已經(jīng)讓仇英嚴(yán)重透支,學(xué)識(shí)上的修為自然無(wú)暇顧及??梢韵胂笤诖朔木持械某鹩⑹嵌嗝吹谋锴5珵榱松?jì)、為了藝術(shù),仇英必須去面對(duì)。因此,《仙山樓閣圖》的幽深與曠蕩只能是仇英的神往或者是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的屈尊;還有眾多的不確定的因素,讓仇英一生不能釋懷的,就只有借助手中的去繪就心中的“仙山樓閣”了。
仇英 《仙山樓閣圖》 (局部) 臺(tái)北故宮博物院藏
四是對(duì)文人畫(huà)的支撐。仇英的傳世繪畫(huà)作品中,落款極為單薄,以名款為常態(tài)。這自然是與他的學(xué)識(shí)修養(yǎng)不高或不自信密切關(guān)聯(lián)。“文人畫(huà)”的群體不僅文化修養(yǎng)高深、生活無(wú)憂無(wú)慮,書(shū)法修養(yǎng)也是讓仇英望塵莫及的。同時(shí),“文人畫(huà)”的筆墨情懷,仇英也是一時(shí)難以消解的。然而,“文人畫(huà)”的缺憾又是仇英馳騁的天空。于是,在此幅《仙山樓閣圖》的右邊樓閣中,畫(huà)有一文人墨客憑欄遠(yuǎn)眺、矚目凝神,可謂是仇英自我追求的寫照。明代中期,隨著社會(huì)的穩(wěn)定,家境殷實(shí)的文人墨客都渴望一種閑逸灑脫的生活狀態(tài)。仇英的期待明顯不太現(xiàn)實(shí),于是此畫(huà)便有了陸師道工穩(wěn)的楷書(shū)題款“仙山賦”。陸師道既是文人,也是官員。有地位、有學(xué)識(shí),但在仇英面前卻以弟子的虔誠(chéng)為此畫(huà)題款。并且還以飽滿的熱情抒發(fā)出仇英“搆圖繪兮非人間。將神遊之恍惚兮。抑倒景之曾攀。山莫妙於九疊屏風(fēng)。又九九而無(wú)窮……”文人情懷的彰顯的一覽無(wú)余。由此將書(shū)畫(huà)的高度契合達(dá)到了完美的境界。大家知道,文人畫(huà)發(fā)展到明代,僅僅是以書(shū)入畫(huà)的“道”展示既不能讓文人畫(huà)家們?cè)凇白詩(shī)省敝邢順?lè),也與時(shí)代的審美形成了距離。再此,巧妙而有風(fēng)趣文雅的書(shū)畫(huà)融合適時(shí)地彌補(bǔ)了人們對(duì)繪畫(huà)鑒賞的欲望空間,這樣的處理方式應(yīng)該說(shuō)對(duì)仇英是非常期待的。由此,仇英含蓄地支撐了明代的“文人畫(huà)”也就獲得了高度的認(rèn)知。
五是為明代繪畫(huà)作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。明代畫(huà)家眾多,仇英也是到了明代為其方才獲得共識(shí)。從現(xiàn)有史料來(lái)看,仇英一生短暫,至活了五十多歲。無(wú)法確認(rèn)他的出生年月也是仇英在業(yè)界不被稱道的重要因素。仇英生活的時(shí)期,其影響力主要在蘇州吳中地區(qū)。他的學(xué)識(shí)、出身都是文人墨客詬病他的重要依據(jù)。然而,一旦面對(duì)他的作品、閱讀他的繪畫(huà),人們不由的蕭然起敬。直到明末的董其昌“五百年而有仇實(shí)父”一言既出,業(yè)界又對(duì)仇英及其繪畫(huà)進(jìn)行重新審視,至此仇英方才獲得當(dāng)之無(wú)愧的“明四家”地位和尊嚴(yán)。因而,仇英的認(rèn)知是滯后的。盡管如此,學(xué)界依然對(duì)仇英在繪畫(huà)藝術(shù)上的獨(dú)特貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。當(dāng)代美術(shù)理論家陳傳席在他的《中國(guó)山水畫(huà)史》中說(shuō)道:“仇英的山水畫(huà)也有多種風(fēng)格,且皆臻妙境。最為明人所未及或不能及者當(dāng)是他的大青綠著色山水,精工艷麗而又秀雅,沒(méi)有富貴氣、俗氣和火氣?!?/p>
綜上所述可知,仇英的《仙山樓閣圖》,以工于心,見(jiàn)于心,與造化聯(lián)姻,以工中見(jiàn)功等一系列優(yōu)秀稟賦,營(yíng)造出“匠意高遠(yuǎn),筆墨清潤(rùn),元?dú)饬芾臁钡囊饩趁栏?,為后世稱道,名副其實(shí)。榮膺“明四家”之尊,當(dāng)之無(wú)愧。
附陸師道《仙山樓閣圖》題跋《仙山賦》釋文:
馳藻思兮何間關(guān)。搆圖繪兮非人間。將神遊之恍惚兮。抑倒景之曾攀。山莫妙於九疊屏風(fēng)。又九九而無(wú)窮。水莫妙於三十六曲。又曲曲而愈通。示白雲(yún)之懸路兮。叩靈關(guān)而莫從。但見(jiàn)山產(chǎn)不凋之木。地茂常青之草。桃李榮萬(wàn)年之春。羽毛翔不死之鳥(niǎo)。巖幽幽乎葉飛。洞聒聒兮泉鳴。非金膏之餘液。則璚樹(shù)之弱英。雙朱楣以為門。忽青林之隱隱。覽黃金之高榜。因碧霞以發(fā)軔。磴乍升而乍降。徑或浮而或沉。非鸞參而鶴跨。抑步虛而躡清。白玉為棧兮。往來(lái)自易。青雲(yún)為襪兮。出入自輕。秀木疎而復(fù)密。石壁起而復(fù)合。樹(shù)交杪結(jié)。蒼鼯飛越。積雪為膏。碧火明滅。鑒寒潭兮心空。拂水光兮情悅。靈猿蔭於寒條。珍鳥(niǎo)宿於貝葉。白鹿引偓佺之車。玉兔開(kāi)仙城之闕。或蹈翡翠之巢?;蜉d虹霓之轍。雲(yún)悠悠兮(路長(zhǎng))。岸縈縈兮屨絕?;驊铱罩兄??;蛟O(shè)平步之杠。神怳惚於水簾。載宴息于玉房。桂叢蒙密。蘭薄芬芳。金堤曲逆。竹林清涼。煙廊霧閣。雲(yún)帳翠林。冐碧瓦于山椒。牽朱欄于水傍。飛泉出于簷末。紅葩煥于幽窗。于是安期羨門之徒。乘紫鸞。駕白鶴。拾瑤草。採(cǎi)翠華。拂煙光而容與。步明月于金沙。既邅迴于漵浦。遂釋近而即遠(yuǎn)。望白銀之層觀兮。凌沓嶂兮宛轉(zhuǎn)。峰嵯峨兮疊青蓮。樹(shù)青蔥兮生紫煙。三神山兮起空濛。十二樓兮懸珠簾。日未出兮珊瑚明。涉春冬兮花木妍。策神駟兮躡光景。放靈槳兮花間船。入閬苑。即僊居。憩靈宮。臨瑤池。于是素女開(kāi)牖。宓妃上樓。鈞天奏于別館。神籟發(fā)乎中洲。載雲(yún)旗以往來(lái)。采清氣以遨遊。水閣則金屧蹣跚。雲(yún)闥則綺疏綢繆。蘭堂兮貝室。蓀璧兮蕙稠。金鋪陸離。旋廊洞修。屛比交玉幾之光。球琳鳴甲帳之句。出入歡濩。仙侶道儔。鳳皇銜燈于玄夜。蟾蜍納月于中秋。冬居則光風(fēng)轉(zhuǎn)淒。夏處則瀑布為幕。飡六氣兮飲沆瀣。服玄醴兮進(jìn)勺藥。鼓金簧。敲玉籥。檀吹流。霞光落。纖阿舉兮椒芬揚(yáng)。玉汗生兮異香薄。璚漿徹兮回霓裳。華燈陳兮歸洞房。窺王喬之靈竈。啟赤松之丹牀。愈入愈秘。嗅芳始知。元化之道。無(wú)為之方。冥冥寂寂。其樂(lè)未央?;匾暦簿?。杳而渺茫。於乎。非得仙風(fēng)道骨。奚為克躋其鄉(xiāng)。嘉靖庚戌春二月既望。五湖陸師道書(shū)。
(作者簡(jiǎn)介:周子牛,字顗,別署子牛、文心,現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事,中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)理事,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。)