因父母在外地工作,我小時被寄養(yǎng)在祖父家。那是在一個靜謐的小山村,那里有一個目光中總是含有微笑的老人,那是一份我記憶中最美的童年。 祖父幼年時曾被曾祖送到山門之中,出家為僧,直到曾祖離世后,方才由幾個姑奶奶接回家中。雖然我從未與他仔細(xì)聊過,但是從祖父回家后仍然保持著以前養(yǎng)成的許多習(xí)慣來看,他對過去的生活并不抗拒。而且,因為長期的修身養(yǎng)性,祖父渾身散發(fā)出一種溫和通透的感覺,似乎還比常人多了一些樂觀和豁達(dá),使幼小的我十分愿意親近。 祖父仍舊每日會打坐,必修課一樣準(zhǔn)時。我則喜歡追著看家的大黃狗四處跑,肆意把聲響鬧得四五家外都能聽到。我很喜歡這種游戲,大黃狗也喜歡,我倆配合默契,樂此不疲。這時,祖母就會跑來告誡我不要打擾祖父,祖父卻只是笑著說無妨。于是,總有一些午后,玩鬧中的我,猛一抬頭,就會發(fā)現(xiàn),金黃色的陽光,透過老家那破舊的窗欞,斑駁地照在打坐的祖父身上。那時,我心中總有一種靜靜的奇怪的開心。現(xiàn)在想來,方知那是一種篤定。 我也總想模仿祖父,常常坐在祖父的小蒲團(tuán)上,裝模作樣打坐。坐一會兒,就耐不住性子睜開眼瞅瞅祖父,然后祖孫二人一起大笑。 祖父出家之前,也曾接受過四書五經(jīng)教育,寫得一手好看的毛筆字。祖父又待人和藹,所以村里寫對聯(lián),過年祝詞,便常請祖父潑墨揮毫。常跟在身邊轉(zhuǎn)悠的我,便也總能混些地瓜干、花生、餅干之類的小零食。有時在家,祖父也會吟吟詩詞,我就照例模仿?,F(xiàn)在我能在大學(xué)給學(xué)生們開講座,介紹傳統(tǒng)文化和古詩詞,皆源于那時祖父在我心里種下的種子。 沒上小學(xué)之前,祖父就手把手地教了我識字。我讀的第一本讀物,便是蘅塘居士編匯的《唐詩三百首》。中華傳統(tǒng)文化的印記,就這樣深深刻在了我的骨子里。后來轉(zhuǎn)到城里上學(xué),我也常常溜去書店看詩詞,看三國,看紅樓。對此,父親總是不屑。對父親而言,除了語文、數(shù)學(xué)外,讀別的書全是不務(wù)正業(yè)。祖父的學(xué)識,在父親處得到了斷代,卻又在我身上得到絲縷的繼承??上?,我總做不到祖父那樣揮灑自如、淵靜云動。 祖父受人尊敬,還因他的義舉。以前列位曾祖,幾十畝薄田,一本書卷,耕讀傳家。到祖父這一輩時,正趕上抗日戰(zhàn)爭如火如荼,祖父毅然奔走串聯(lián),與村民組織抗日,救亡圖存?!皯n國孤臣淚,平胡壯士心。吾非兒女輩,肯賦白頭吟?”祖父吟這首陸游的名篇給我聽。 四大皆空從未消磨盡祖父的民族氣節(jié),詩詞歌賦的書卷清香也從未消移祖父的男兒氣概??箲?zhàn)勝利后,祖父拒絕了盛邀,繼續(xù)務(wù)農(nóng)。也正是這份豁達(dá)與睿智,才有了我能和祖父一座小山村,一籬小院落的快樂童年生活時光。 到了上小學(xué)的年齡,父親就把我接到了城里,只有每年放假時才能回去看看祖父。依然是每日耕讀的生活,依然是蒲團(tuán)上那打坐的身影。但我明顯感覺到,祖父的身體一年不如一年。果然,在我剛上初中的時候,祖父去世的噩耗傳來。我扔下書包,一路哭泣地回到了那個魂牽夢縈的小山村。見到祖父那一刻,我更無法自抑,祖父仿佛仍在等我,他的眼睛微微睜開著,神情一如既往地安詳……我情不自禁地去喊他,喊了很多遍,才知道他真的再也不會回答我了。我流著淚幫祖父抹合了雙眼,坐在院子里,燒了整整一夜的紙。 現(xiàn)在,我想念祖父的時候,便總會想起那晚被風(fēng)吹起的紙灰,它們慢慢地四散飄飛而去,如一朵朵黑色的蝴蝶,安靜,神秘,凄涼。不知祖父是否找到了自己終身守護(hù)的那份靈魂的凈美。 |
|