那么，一個能夠把文章放入語文課本的作家，按道理他小時候應(yīng)該是學(xué)霸，應(yīng)該是成績不得了的。今天我?guī)砹艘粋€老古董，大家不妨看一看。我是1945年上小學(xué)，成績單上面有兩門成績不及格，其中一門是讀書不及格，讀書就是現(xiàn)在的語文，40分，還有一門是作文不及格，40分。這個成績報告單就說明了我從小不是個神童，那我怎么會成為一個作家呢？這件事情要從我小學(xué)五年級的時候說起。我是浙江溫州人，我們當(dāng)?shù)赜幸粋€報紙叫《浙南日報》，也就現(xiàn)在的《溫州日報》的前身。我每天回家就很喜歡看這張報紙，那個報社離我們家也很近，我走過報社門口的時候，看到有個木頭的箱子，上頭寫著投稿箱，我那天心血來潮寫了一首小詩，就扔進了這個投稿箱，過了幾天，我收到平生的第一封信，那個信封上寫著葉永烈小朋友收。這封信告訴我：你的稿子寫得很好，我們準(zhǔn)備在下一期的副刊上發(fā)表。就這樣過了大概十來天，有一天放學(xué)回家，我父親非常高興地告訴我：“今天在報紙上登出你的詩了！”我去投稿，我父親是不知道的，所以父親看到我的小詩能夠登在《浙南日報》上非常高興。那首詩其實就是一塊“豆腐干”，70個字。我沒想到這首小詩能發(fā)表，當(dāng)時我拿到了9000塊錢的稿費，當(dāng)時是舊幣，1萬塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在的1塊錢，所以我的稿費實際上是9毛錢。不管怎么樣，這對當(dāng)時的我來說，鼓舞是很大的。我的一切都是從這塊“豆腐干”開始的，這塊“豆腐干”點燃了我的文學(xué)夢。

其實在中學(xué)的時候，因為時間比較多，尤其暑假寒假可以大量地讀書。我覺得那才是讀書的黃金時光，所以我拼命地看書，家里四大書柜的書都差不多被我看光了。到高三的時候，面臨選擇考什么大學(xué)、考什么專業(yè)的時候，當(dāng)時我一心一意要當(dāng)記者。我知道北京大學(xué)中文系有個新聞專業(yè)，我一心要考這個專業(yè)?？墒且淮蚵?，那一年大概只招二十幾名，我想一個省一名的數(shù)量都不到，我倒還有點兒自知之明，想著也許考不上，但是我又非讀北京大學(xué)不可，正好我姐姐是學(xué)化學(xué)的，那我就決定去念化學(xué)。我父親一聽說我要念化學(xué)，他就非常高興，他說新聞記者其實是很危險的職業(yè)，但你念化學(xué)，不管怎么樣畢業(yè)了以后，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，總歸有一碗飯吃。就這樣，我進入了北京大學(xué)化學(xué)系。

盡管我走進了那個飄著各種各樣、奇奇怪怪氣味的大樓，每天在化學(xué)實驗室里忙碌，可是我身在曹營心在漢。因為化學(xué)系對門就是文史樓，中文系的大本營。我有時候還會偷偷到中文系聽聽課，還加入了中文系的紅樓詩社，當(dāng)時，我還寫詩、寫散文、寫小說，到處去投稿，大概十篇里頭有一篇登出來很不錯了。到了化學(xué)系三年級的時候，我開始用文學(xué)的筆調(diào)寫化學(xué)，也就是寫科學(xué)小品。當(dāng)時，北京市科協(xié)有一張小報，叫《科學(xué)小報》，我最初是給他們投稿，我發(fā)現(xiàn)寫這種稿子，我百發(fā)百中，寫一篇登一篇，寫一篇登一篇。什么原因呢？就是因為中文系的學(xué)生懂科學(xué)的不多，化學(xué)系的能寫文章的人不多。那我念的是理科，但是又有一定的文學(xué)基礎(chǔ)，所以我一寫科學(xué)小品就都能夠發(fā)表。

1959年，我把這些科學(xué)小品整理變一本書，這本書就叫《碳的一家》。這本書寫完以后，投給哪個出版社去出版呢？當(dāng)時我才19歲，誰都不認(rèn)識，哪一家能出版這類書都不知道。我在北京大學(xué)旁邊的新華書店看，看到上海有一個叫少年兒童出版社出過類似的書，我就買了一本回來，從版權(quán)頁上知道他們的地址，我就把這個書稿給寄過去了。我的運氣是非常的好，我這本書落到一個叫曹燕芳的責(zé)任編輯手里。她一看，非常喜歡這本書，決定出版。于是，在1960年2月份，我出版了我的第一本書——《碳的一家》。

我的運氣好其實還不只在于此，一個非常奇妙的機緣使我成為《十萬個為什么》的作者，其中有一個原因，就是因為曹燕芳老師。她當(dāng)時兼任編《十萬個為什么》，負(fù)責(zé)物理分冊和化學(xué)分冊。物理分冊進行得非常順利，約的幾個作者都寫得很好，編輯部一審查就通過了。而化學(xué)分冊恰恰相反，她約了7位化學(xué)老師寫，寫了一年，交稿后一看，不光是她不滿意，編輯部全部投了否定票，為什么呢？因為那7位老師寫得非常像教科書，這時候很著急了，因為物理分冊已經(jīng)編好了，但化學(xué)分冊要推倒重來。曹燕芳老師一想：葉永烈不是投過來一本《碳的一家》嗎？此人就是北大化學(xué)系的，能不能讓他試試看？于是寄來5個“為什么”讓我寫寫看，我就隨手就寫了5個寄回去。他們一看就說葉永烈寫得很好，正符合要求，于是就把化學(xué)分冊所有的“為什么”都寄過來。后來化學(xué)分冊出版的時候，一共是175個“為什么”，其中有163個用了我的回答。

因為化學(xué)分冊寫得好，其他分冊的編輯都紛紛來找我約稿，有氣象的、有地質(zhì)的、有生理衛(wèi)生的、有農(nóng)業(yè)的，等等，我來者不拒，只要,能寫的都給他們寫了。所以《十萬個為什么》第一版總共是900多個“為什么”，一共是5冊，我一個人就寫了300多個。

在《十萬個為什么》完成之后，我就有點小小的野心了，因為《十萬個為什么》都是一篇一篇短文章組成，我想寫一個長的文章，寫個小說。于是就在1961年，我寫了一本《小靈通漫游未來》。

這本書的手稿現(xiàn)在還在，也可以看一看。當(dāng)時的紙頭就是這種紙頭，連白色的稿紙都沒有，都是這種顏色很深的紙頭，這個就是當(dāng)年的手稿。沒有想到的是，這本書寄到少年兒童出版社之后被退稿了，我當(dāng)時真的想不通，我覺得這本書寫得比《十萬個為什么》要好，可是為什么被退稿呢？后來才明白，當(dāng)時飯都吃不飽，你卻把未來寫得那么好，吃得又好住得又好，而且出門小朋友都開那種飄行車，是水滴型的、全透明的，六七歲孩子都能開，因為它的操作近乎是自動駕駛；家里有機器人，客人一來，機器人就端著一杯一杯茶去迎接……這種生活，跟當(dāng)年的現(xiàn)實相差太大了，所以被退稿了。

后來我被下放到農(nóng)村，整整種了3年的水稻，又因為是理工科出身，人家說葉永烈，你來當(dāng)管理員，因為你懂科學(xué)，種水稻要有一定科學(xué)基礎(chǔ)才行，于是我就成為一個水稻管理員。

但是我一直對文學(xué)念念不忘，每天給水稻寫日記，從稻種、浸種一直到出苗、播種、插秧等等全過程，我寫了厚厚的一本《水稻日記》，每天都記錄。這個《水稻日記》我也帶過來了，這也是一個老古董的手稿，日記前頭有13首詩，比如說鋤草我也寫一首詩，播種寫一首詩，就前頭寫了13首，是寫在稻葉上的詩，這是在那個特殊年代的特殊記錄。這個《水稻日記》我一邊記，一邊開始對蟲子萌生興趣，所以也研究了蟲子，還寫了本書叫《治蟲的故事》。即使在那個年代，我還念念不忘當(dāng)年11歲時發(fā)表那個“豆腐干”的初心，還一直對文學(xué)念念不忘，一直堅持寫作。

到了現(xiàn)在，我跟那種處于逆境狀態(tài)的情況截然不同，我處于順境當(dāng)中。我也一把年紀(jì)了，人家都勸我可以安享晚年了。這對我來說又面臨著另一種考驗，還要不要繼續(xù)寫作？我到今天為止還在不停地寫作，我的作品、體裁和內(nèi)容不斷地變化，開始寫紀(jì)實文學(xué)和報告文學(xué)。我還在做環(huán)球旅行，一邊走一邊拍照，每天晚上把所見所聞輸入電腦，就這樣我出了一套書叫《葉永烈看世界》。

所以我所有的作品加起來，現(xiàn)在的字?jǐn)?shù)是3500萬字，雖然我的作品體裁可以不斷變化，但是萬變不離其宗，這個“宗”就是11歲時定下的宗旨，當(dāng)年做的文學(xué)夢。而且對我來說，一輩子就是做一件事情，盡管“一”是很簡單的一個數(shù)字，但其實“一”也是一個很深刻的數(shù)字，一個需要堅持的數(shù)字。

人生其實很短的，你這一輩子加上去也就是這么一點時間，做一件事情要做得好，也還不夠，所以我把寫作看成凝固的時間、凝固的生命，我把我的所有精力都凝固在我的作品之中。最近幾年，我一邊寫作一邊整理，那么多年所形成的書信、文稿，還有我的檔案、創(chuàng)作筆記，還有一千三百多盤的采訪錄音帶……這么多東西，我都捐給了上海圖書館。這些重要的資料不是屬于我個人的，而是屬于國家的，屬于歷史的，將來后人要研究歷史，這些也許可以對他們有所幫助。我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答“為什么”。后來我想想，覺得應(yīng)該改成——請到上海圖書館來找我。