社長

倒霉的泰晤士河真倒霉

流淌著，靠《觀察家報》那么近。

《觀察家報》

保守的

社長

污染了清純的微風(fēng)。

保守的

《觀察家報》的

反動

股東

臂挽著臂

步子輕輕地

來來回回轉(zhuǎn)悠。

在藏垢納污之地

一個衣裳襤褸的

塌鼻子

小姑娘

望著

《觀察家報》報的

社長

他保守

而柔情滿懷。

胡亂的混合體

在美國，教授；

在英國，新聞記者；

你汗流浹背，邁開大步，

幾乎跑遍了我的足跡。

在約克郡，演說家；

在倫敦，干點銀行差事，

你要花錢買我的腦袋。

在巴黎，我戴上

我行我素的黑色頭盔。

在德國，哲學(xué)家，

因為被高高舉起的氣派；

我終年到處流浪，

以形形式式的身份、排場，

從大馬士革到奧馬哈。

我在非洲的一塊綠地

慶祝我的節(jié)日

披一身長頸鹿皮。

人們會指出我的衣冠冢

在莫桑比克炎熱的海濱。

蜜月

他們走過低地，后來又返回高地；

可是在一個夏夜，他們卻來到了拉文納，

舒舒服服地躺在床上，兩百個臭蟲窩里；

炎熱的汗水，夾著一股母狗刺鼻的氣味，

他們仰面朝天，叉開雙腿，

四條腿上盡被蟄傷，

還掀起被頭搔個癢。

離這兒不到一里，就是圣阿波利奈爾，

這個格拉斯著名的大教堂，

風(fēng)盤旋在那些葉板的柱頭上。

他們馬上搭乘八點鐘的火車

把他們的窮日子從帕瓦多拖到米蘭，

在一家價錢便宜的飯店舉行圣餐，

他心里老惦著小費，還帶著編造的生活預(yù)算。

他們將先去瑞士，然后穿越整個法國。

而圣阿波利奈爾，峭直而肅穆，

當(dāng)年改造過的這舊工廠，在一片斷壁殘垣之間，

依然挺立著拜占庭建筑的準(zhǔn)確模式。

在餐館里

沒精打采的侍者無事可干，

整天倚著我的肩膀，掰手指頭：

“在你的家鄉(xiāng)，多雨的季節(jié)快來臨了，

刮風(fēng)，大太陽，下雨，

人們把這叫做邋遢天。”

（鐃舌，淌口水，像個馬屁股，

我請你，至少，別把口水濺在湯里）。

“拂水的楊柳，樹莓上長滿嫩芽，

驟雨中我們就在里躲避。

那時我七歲，她更小，

她渾身濕透，我送給她一支報春花?！?/p>

她背心上盡是污漬。

“我搔她癢癢，逗她笑。

一時間我感到了力量和歡樂?！?/p>

不過，老色鬼，在這個年紀(jì)上……

“先生，事情是困難的。

一條大狗走過來，在我們身邊蹭來蹭去；

我害怕，半路上我離開了。

真可惜?！?/p>

不過這樣，你有了你的禿鷲！

去吧，去抹平你臉上的皺紋；

吶，我的叉子，把你的頭洗洗干凈。

你何必像我一樣為我的經(jīng)歷掏錢？

這里十個“蘇”，付澡費。

腓尼基人，富萊巴，在陷于困難的兩個星期里，

忘卻了海鷗的鳴叫和戈蘇阿伊的波濤，

忘卻了所有利潤的損失和船上裝載的錫塊：

海底涌起一陣巨浪，把他沖得很遠(yuǎn)，

轉(zhuǎn)瞬間又把他卷回到昔日的生活。

你想想，這真是一場痛苦的遭遇；

那時候，他可是一個身材高高的漂亮男人。

保衛(wèi)不列顛簸群島

讓石頭建筑般堅固的---音樂的永久載體、

許多世紀(jì)以來對大地耐心的培植、

英國詩歌的這些紀(jì)念物

加入到對這次不列顛簸群島保衛(wèi)戰(zhàn)

的紀(jì)念中來

加入到對那些被派到灰色的船只

（軍艦、商船、魚船）貢獻(xiàn)

他們的一份力量而分享

付出留在海底幾個世紀(jì)的

列顛簸白骨代價的人的

紀(jì)念中來

加入到對那些以與死亡孤注一擲的最新形式

在空中和炮火里同黑暗力量作戰(zhàn)的人的

紀(jì)念中來

加入到對那些跟隨他們的祖先

到佛蘭德和法蘭西的人、

對那些失敗中打不敗，勝利中

堅定不移，除了武器

不改變祖先的風(fēng)度的人、

對那些對于他們來說

光榮的道路又是

不列顛的小巷和大街的人的

紀(jì)念中來：

對過去和未來世世代代的人

說起我們的親人和我們的話語---

我們在服從命令中采取我們的立場。

戰(zhàn)爭詩注解

集體情感的表達(dá)并非

不完美地反映在日報上。

為了創(chuàng)造普遍性，從

其影響中開創(chuàng)象征，

在純粹典型的行動之路

哪里是純個人的爆發(fā)之點？

這是我們關(guān)心的一個交叉點，

一個通過試驗，各種無法控制的

力量之交叉點，大自然與精神的

交叉點。多數(shù)個人的體驗

太大或太小。在努力保持

白天與黑夜在一起時，我們的情感

只不過是“一件件平常小事”。

一首詩似乎可能發(fā)生于

一個年少之人：但一首詩

并非是整個詩歌——那是生活。

戰(zhàn)爭不是生活：它是一個處境，

一個既不被忽視又不被接受的處境，

一個用埋伏和策略對付的問題，

可以包圍，或可以散開。

持久不是對短暫的替代，

兩者互不能代替。但個人經(jīng)歷的

抽象觀念在其張力最大時

則變成普遍性，我們稱之為“詩歌”，

也許會在韻文里得到確認(rèn)。

致死于非洲的印第安人

一個人的歸宿是他自己的村莊，

他自己的爐火，他妻子的燒煮；

坐在夕陽下他自家的門口

看看他的孫子和鄰居的孫子

在一起玩沙土。

他經(jīng)歷過千辛萬苦，如今已經(jīng)安逸，

他的許多回憶出現(xiàn)在與人的閑談時，

（根據(jù)天氣變化，有溫暖也有涼爽）

他談到外國人在外國的地方作戰(zhàn)，

他們互不認(rèn)識。

一個人的歸宿不是他的命運(yùn)，對一個人而言，

每一個國都是他的家，對另一個人而言，

則是背井離鄉(xiāng)。一個人勇敢地與他的命運(yùn)

終了在一個國家，那片土地就屬于他。

讓他的村莊銘記他。

這不是你們的土地，也不是我們的土地，這是

中部省的一個村莊，

五河的一個村莊，也許有相同的墓地。

讓那些回家的人講你的同一個故事：

講帶共同目標(biāo)的戰(zhàn)斗，但仍然是

有成效的戰(zhàn)斗，如果你們或我們

都不知道它，直至死后的那一刻才知道

什么是戰(zhàn)斗的成果。

致沃爾特·德拉馬爾

孩子們探察小河，發(fā)現(xiàn)了

一座荒涼的島嶼上

有一處淺灰色的隱蔽地方

（這里很隱蔽，也很危險，

水牛會在此處漫游，

在幽暗的芒果樹叢里

有許多蜜熊和白獼猴，

身影模糊的狐猴從一棵樹

滑到另一棵樹——

這些守護(hù)者，守護(hù)著

很久以前失落的寶物）。

他們在用少兒茶點時，

講述他們的冒險事跡，

這時燈還是亮著，窗簾已拉上，

需要朗誦一些詩歌。在上床時間

還沒有到時，誰來朗誦？……

或當(dāng)草坪

被看不見的腳踩踏時，鬼魂輕輕地

在黃昏中回來，黎明時輕輕地走開，

它們悲嘆和渴望是那樣不可捉摸地

可悲；

當(dāng)熟悉的情景突然變得陌生時

或當(dāng)眾所周知的事正是我們還需要了解時，

當(dāng)兩個世界相會，交叉，變化時；

當(dāng)貓在月光下被引起激動時，

當(dāng)在年輕婦女的女巫休息期

狗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退縮、蝙蝠

拍著翅膀盤旋、貓頭鷹漫游時；

當(dāng)夜游人叫不醒睡覺人時；

或當(dāng)呆板的面孔

偶然從空屋里隱現(xiàn)時；

是誰，通過什么手段，策劃了

這一切？是這個允許自由地通往

心頭幽靈的低聲咒語？

是你；通過那些造成假象的韻律，這里

普通的音步變得精妙無比；通過

有意識的藝術(shù)手段自然地表現(xiàn)出來；

通過你編織的精致而看不見的網(wǎng)——

這無法說明的神秘莫測的聲音。

題獻(xiàn)我的妻子

這躍動的歡樂，我應(yīng)歸功于你

它在我們醒著時撥動我的官感

加速我們睡眠時恬靜的節(jié)奏，

和諧的呼吸。

愛人們的胴體散發(fā)彼此的氣息

他們不需講話而有同一的思緒

不需表意而喃喃同一的言語。

冬天嚴(yán)酷的寒風(fēng)凍不死

熱帶炎熱的太陽曬不枯

花園里的玫瑰，那是我們的玫瑰

僅僅屬于我們的玫瑰。

然而，這獻(xiàn)詞是讓其他人閱讀：

這些是公開場合對你講的私房話。

徐 知 勉、張 子 清 / 譯

　　中國古代詩論是以詩話詞話為主要載體，在鑒賞的層面上展開的，強(qiáng)調(diào)情感體驗，注重象征意蘊(yùn)的領(lǐng)悟及藝術(shù)韻味的品評，間或也雜有詩人生平、創(chuàng)作本事及傳播情況的介紹等。這種以鑒賞為中心的詩歌品評，與中國古代詩歌主情、重情的藝術(shù)表達(dá)方式相一致，經(jīng)過多年傳承，形成了固定的模式，在概念、術(shù)語、范疇、品鑒方法等方面表現(xiàn)了超常的穩(wěn)定性，缺乏對批評對象進(jìn)行分析歸納的邏輯工具和方法，很難以理性的方式深入到詩作的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也很難在更高的思維層次上對詩歌現(xiàn)象進(jìn)行理論反思，從而未能形成一個完整的詩歌理論批評體系。
　　五四新文化運(yùn)動中，新詩的橫空出世為中國詩歌理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型打開了一個突破口。這種轉(zhuǎn)型，除去有中國詩歌發(fā)展的內(nèi)在要求外，最主要的是受西方哲學(xué)思想與詩學(xué)文化的影響。晚清以來，由于西方哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)理論的輸入，維護(hù)中國長期封建道統(tǒng)、文統(tǒng)的傳統(tǒng)詩學(xué)觀念受到強(qiáng)烈的沖擊。在新詩人開創(chuàng)新的詩歌世界的同時,詩歌理論界也引進(jìn)了西方的詩學(xué)觀念、范疇、模式、方法，結(jié)合新詩的創(chuàng)作實際，初步形成了一種新的理論構(gòu)架與批評方式，結(jié)束了詩話詞話一統(tǒng)天下的局面，為現(xiàn)代化的詩學(xué)理論批評的建立開辟了道路。
　　“五四”新文化運(yùn)動中,新詩理論的奠基人當(dāng)推胡適。他在《介紹我自己的思想》一文中說:“我的思想受兩個人影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑,教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題,教我把一切學(xué)說理想都看作待征的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用?！盵30]胡適把杜威的哲學(xué)方法歸結(jié)為“實驗主義”，并具體描述為：“實驗的方法至少注重三件事：（一）從具體的事實與境地下手；（二）一切學(xué)說與理想,一切知識,都只是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；（三）一切學(xué)說與理想都須用實行來試驗過；實驗是真理的唯一試金石?！瓕嶒?，可以稍稍限制那上天下地的妄想冥思。實驗主義只承認(rèn)那一點一滴做到的進(jìn)步，步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動的實驗，才是真進(jìn)化?！盵31]胡適開始寫白話詩,明顯是受實驗主義哲學(xué)的影響。胡適的新詩理論就正是伴隨著他新詩寫作的嘗試而誕生的。他的《談新詩》作為新詩理論的奠基之作，鼓吹詩體的解放,描述新詩之所以新的特征,為新詩的合法性而呼吁,其意義是深遠(yuǎn)的。如果聯(lián)系胡適上述的自白，可以看出《談新詩》最根本的是體現(xiàn)了一種思維方式的更新，由它開始新詩理論與傳統(tǒng)的詩話詞話劃出了明顯的界限。
　　胡適之后的詩歌理論家絕大多數(shù)摒棄了傳統(tǒng)的詩話、詞話式的寫作方式，而代之以論文和專著的形式。1935年良友圖書公司推出《中國新文學(xué)大系》，其中胡適編選的《建設(shè)理論集》和鄭振鐸編選的《文學(xué)論爭集》，收錄了新詩誕生以來頭一個十年有關(guān)新詩理論、評論及相關(guān)爭論的文章，全部以論文的形態(tài)出現(xiàn)，其思維的深度及研究方法的新穎，在過去的詩話詞話中是見不到的。與此同時,詩歌評論家們也開始了用專著的形式構(gòu)建詩歌理論體系的努力。在新詩誕生的最初幾年便有《新詩作法講義》（孫俍工編）、《詩歌原理》（汪靜之著）、《新詩概說》（胡懷琛編著）、《詩歌原理ＡＢＣ》（傅東華著）等多種專著出版。這些作者知識結(jié)構(gòu)不同，有的是對西方詩學(xué)著作的模仿與移植，有的是用新的方法對舊體詩歌的考量，盡管思考還不夠縝密，結(jié)構(gòu)還不盡完善，但無一不是超越了詩話詞話的格局，體現(xiàn)了為詩歌理論構(gòu)建體系的努力。
　　對于詩歌評論家來說，除去對詩歌發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀要有全面的把握，對詩歌文本要有精深的研究外，同時要有對現(xiàn)代科學(xué)知識和理論的修養(yǎng)。艾略特在《批評中的試驗》中說過：“有其他的各種知識（至少是科學(xué)的知識），是凡欲作文學(xué)批評家的人都必須熟知的。自然特別是心理學(xué)，尤其是分析的心理學(xué)?！敝袊脑姼柙u論界對艾略特的說法深以為然。自胡適以后,實證主義思潮的傳播，以及西方浪漫主義、意象派、象征主義、超現(xiàn)實主義等現(xiàn)代主義詩學(xué)的引進(jìn),拓展了評論家的視野，使詩歌評論呈現(xiàn)出鮮明的科學(xué)化、現(xiàn)代化的特征。
　　深受法國象征主義詩學(xué)影響的梁宗岱，是一位具有比較文學(xué)視野的詩歌理論家。他的詩論主要收集在《詩與真》《詩與真（二集）》中。他的研究頗多新鮮見解，如對象征主義的“象征”與中國古代詩論中的“比”做了有說服力的比較。他認(rèn)為，“象征”作用于詩歌的整體，而“比”則限于詩歌的局部；“象征”是物我同一，而“比”是以人擬物或以物擬人；“象征”是暗示的，而“比”本體與喻體的關(guān)系是明確的。梁宗岱論詩基于“為詩而詩”的藝術(shù)本體論的思想，高度強(qiáng)調(diào)形式的作用，認(rèn)為詩歌不能離開形式而存在：“形式是一切文藝品永生的原理，只有形式能夠保存精神底經(jīng)營，因為只有形式能夠抵抗時間底侵蝕。”[32]他推崇“純詩”，但不絕對化，而是肯定閱歷與經(jīng)驗的作用，認(rèn)為一切好詩，即使是屬于社會性的，必定要經(jīng)過我們?nèi)烁竦慕櫯c陶冶。
　　“九葉詩派”的重要詩人、詩評家唐湜則高度重視“經(jīng)驗”與“理性”對于詩歌創(chuàng)作的作用。在他看來，拜倫的“詩就是情感”之說已是明日黃花。他雖重視經(jīng)驗但同時也認(rèn)為，經(jīng)驗的東西只有拉開相當(dāng)?shù)男睦砭嚯x，沉入到潛意識的底層去發(fā)酵，才能為詩人所用，經(jīng)驗本身并不能成為詩。唐湜重視潛意識卻并不排斥理性。他在《論意象》中說道：“意象正就是最清醒的意志（Mind）與最虔誠的靈魂（Heart）互為表里的凝合。……意象的自然成熟后仍必須有意識或意志的匠心的燭照與運(yùn)斤，匠人般的工作方法是里爾克向羅丹學(xué)到的由浪漫蒂克轉(zhuǎn)向成熟的古典精神的體現(xiàn)?！盵33]超現(xiàn)實主義者忽視生活經(jīng)驗，一味強(qiáng)調(diào)潛意識；機(jī)械唯物論者卻忽視人的深層心理因素的作用而僅僅強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗，唐湜這種看法則糾正了兩者的偏頗，可以說，是一種深刻而穩(wěn)健的主張，但其意義不限于糾偏，更是與他所憧憬的詩美理想息息相關(guān)。
　　袁可嘉則構(gòu)筑了新詩現(xiàn)代化與新詩戲劇化的理論?！靶略姮F(xiàn)代化”的概念較早是由朱自清提出的，但朱自清對這一問題并未做詳細(xì)探討。袁可嘉則將新詩現(xiàn)代化的主張系統(tǒng)化、理論化了，提出了“現(xiàn)實，象征，玄學(xué)的綜合傳統(tǒng)”這一新詩現(xiàn)代化的美學(xué)原則。[34]作為對“新詩現(xiàn)代化”內(nèi)涵的補(bǔ)充與具體化，袁可嘉又提出了“新詩戲劇化”的命題。由于戲劇的首要原則是表現(xiàn)上的客觀性與間接性，“新詩戲劇化”“即是設(shè)法使意志與情感都得著戲劇的表現(xiàn)，而閃避說教或感傷的惡劣傾向”，[35]從而達(dá)到心理現(xiàn)實與外在現(xiàn)實的統(tǒng)一。
　　上述詩論家如梁宗岱、唐湜、袁可嘉者，因與外國文學(xué)頗有淵源，他們在進(jìn)行詩論研究時能大膽引入西方現(xiàn)代詩學(xué)成果，視野開闊，故能在一定程度上逃脫陳規(guī)陋習(xí)的桎梏，提出一些嶄新的詩歌觀念；然而，他們所處的時代，社會矛盾極為突出，再加上傳統(tǒng)文化與思維方式的影響和滲透，這群“藝術(shù)的叛徒”并不如他們的西方的先行者走得那么遠(yuǎn)，這是一群在西方文化與中國傳統(tǒng)文化間走鋼絲的技藝高超的能手。他們的著作不僅直接回答了新詩發(fā)展中的理論和現(xiàn)實問題，而且直到今天仍放射著思想的光輝。
　　進(jìn)入歷史的新時期以后，新詩發(fā)生了巨大的變化。倘若仍然固守著祖宗留傳下來的對詩歌的解讀方式，恐怕很難對詩壇現(xiàn)狀有清醒的估計、對詩的運(yùn)動規(guī)律有恰如其分的把握。因此，詩歌研究的思維方式與方法，必然要不斷更新。1985年前后, 在改革浪潮推動下，思想界、理論界力圖沖破過去的陳陳相因的封閉式研究模式的拘囿，開拓新的思維空間，掀起了方法論討論的熱潮。隨著系統(tǒng)論、信息論、控制論以及其他自然科學(xué)和社會科學(xué)方法的引入，隨著美學(xué)、文藝學(xué)、文藝心理學(xué)、比較文學(xué)等相關(guān)學(xué)科的長足發(fā)展，隨著心理批評、原型批評、形式主義批評、結(jié)構(gòu)主義批評、語義學(xué)批評、現(xiàn)象學(xué)批評、接受美學(xué)批評、文化－人類學(xué)批評等的介紹與輸入，為詩歌理論家在傳統(tǒng)的批評方法外，提供了新的參照系，有助于批評多元化格局的形成。

　　特別是進(jìn)入新時期以后，新時期培養(yǎng)出來的碩士、博士研究生開始在理論陣地上顯示他們的鋒芒。一批青年評論家陸續(xù)成長起來，他們的思維更活躍,知識結(jié)構(gòu)更新，比起朦朧詩論爭階段新潮評論家所受的政治干預(yù)，他們受到的外部壓力大為減低，每個評論家都可以展示自己的個性，而無需乎特意說一些言不由衷的大道理來保護(hù)自己。這一切，使這一階段的詩歌理論更具實驗性、探索性，呈現(xiàn)了斷裂錯落、異態(tài)紛呈的批評格局。
　　透過對百年來中國新詩理論現(xiàn)代品格的描述，可以發(fā)現(xiàn)，中國新詩理論是在中國詩學(xué)傳統(tǒng)與外來影響的沖撞與融合中艱難行進(jìn)的。外來的沖擊是那樣強(qiáng)勢而猛烈，中國古代詩學(xué)的傳統(tǒng)又是那樣深厚而深入骨髓。沖破這些影響，靠的是新時代提供的廣闊的思維空間與科學(xué)的思維方法，也靠的是革新者的巨大勇氣。百年來的新詩理論與詩人們的新詩創(chuàng)作在大變革的時代相伴而生，沖決了舊詩的營壘，使新詩作為獨立的文體而屹立于詩壇。當(dāng)然，比起底蘊(yùn)深厚的中國古代詩學(xué)與西方詩學(xué)，百年來的中國新詩理論還遠(yuǎn)稱不上完善與成熟，盡管步履蹣跚，它卻堅定地行進(jìn)在通向新世紀(jì)的路上，并召喚著未來的年輕詩人和評論家與之同行。