你可以說喜歡周杰倫，不喜歡巴赫，

但不意味著它們是一樣的東西

史航：您最近發(fā)布的“唐諾問卷”中有一個(gè)問題我很感興趣，你問，如果我們叫馬爾克斯，你們叫馬奎斯，馬奎斯推薦一本書，和100萬讀者都是打榜一樣票選的一本書，你會(huì)讀哪本書？這個(gè)問題您先回答，我再說我的答案。

唐諾：我還是會(huì)選馬奎斯告訴我的那一本。當(dāng)然閱讀多少有一個(gè)自由度是容許人稍稍任性，或者按照自己想要的來，畢竟有些時(shí)候有一個(gè)時(shí)間表?？墒沁@里終究有一個(gè)界限，它并不是完全的相對(duì)主義，并不是臺(tái)灣經(jīng)常說的“只要我喜歡，有什么不可以。”是可以，這個(gè)事有時(shí)候永遠(yuǎn)存在，可是畢竟我們同時(shí)要知道這兩者的不同。

對(duì)我來講這個(gè)問題其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)學(xué)。統(tǒng)計(jì)學(xué)的原因是，當(dāng)你要收到100萬人的支持，100萬人的公約數(shù)，學(xué)過數(shù)學(xué)的人知道公約數(shù)是非常小的，三個(gè)數(shù)的公約數(shù)經(jīng)常非常小，更何況100萬人。100萬人都能夠接受、都說好的東西，畢竟整個(gè)我們的知識(shí)形成構(gòu)成還是金字塔狀。所以當(dāng)你下到100萬人的時(shí)候，通常不會(huì)是太深刻的東西。它可能有趣，可能非常的奪目，非常的繁華，但是一般來講，除非有其他事情發(fā)生，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，在他生前在南美洲賣了500萬冊(cè)，這是非常奇特的，可能在圖書史上、閱讀史上都是一個(gè)奇跡，大半的情形不是這個(gè)樣子。

所以100萬本的書有它在大眾上的意義，可是對(duì)我來講，這是兩個(gè)完全不一樣的東西。比如在許知遠(yuǎn)的訪問我也談過這個(gè)問題，你可以說我喜歡周杰倫的歌，我不喜歡巴赫，但是你最好不要認(rèn)為它們是一樣的東西，因?yàn)楫吘姑總€(gè)專業(yè)，文學(xué)也好，音樂也好，有它的專業(yè)，專業(yè)不是百分之百客觀科學(xué)的，有時(shí)候人的喜好、感受在這里面，可是它畢竟還是有一定的標(biāo)準(zhǔn)，有一定的規(guī)范，不能丟掉這些東西，要不然你就會(huì)掉落到純粹的相對(duì)主義里面，變成所有東西都用個(gè)人的喜好來處理，那樣的話，那個(gè)世界是扁平的，而且沒有可以持續(xù)對(duì)話的可能，只有你喜歡、我喜歡，一翻兩瞪眼，我并不認(rèn)為應(yīng)該是這樣。

史航：同意。我在想，100萬人都喜歡的東西，如果說有趣，也不會(huì)特別的有趣，因?yàn)樗潜幌♂屃?00萬次的有趣。大家都喜歡的一個(gè)人，非常大眾點(diǎn)的偶像，他甚至都不夠獨(dú)特，不夠記憶里。我想起我的一個(gè)朋友，一個(gè)讀書人，你可能認(rèn)識(shí)，止庵。

止庵說到一件事，他說我們經(jīng)常說有些人是暢銷書作家，比如瓊瑤、安妮寶貝，這叫暢銷書作家。但還有一些人，像曹雪芹、張愛玲、馬奎斯，這不叫暢銷書作家，雖然賣得好，他們叫書暢銷作家。這兩者有區(qū)別，書暢銷是我寫一本書很好，于是它賣得好，而暢銷書作家是我寫的時(shí)候就想賣得好，這個(gè)是不太一樣的。

所以我很關(guān)心的也是馬奎斯會(huì)推薦什么書，雖然我不知道他推薦這本書大陸是否引進(jìn)、是否有翻譯，但是我好奇的原因是，我真的很八卦，要比你八卦得多，我想知道他的眼光里是什么？比如我最喜歡的外國作家是英國的格雷厄姆·格林，所以有誰提到格林我都很感激，我是最早在《番石榴飄香》那本書里看門多薩跟馬奎斯談到格林，這讓我很激動(dòng)。

重讀有必要嗎？

“你沒有刷新世界紀(jì)錄，但你刷新了個(gè)人記錄”

史航：我覺得馬爾克斯、馬奎斯對(duì)我也有很多種奇妙的影響，不僅是《百年孤獨(dú)》這些小說，我也有一個(gè)跟閱讀有關(guān)的故事，我有一次看他在散文里講的一個(gè)故事，我在這里用不到一分鐘時(shí)間把它講出來。

在英國跟阿根廷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)阿根廷的士兵給他媽媽打電話，說媽媽我要退伍回家，媽媽說很歡迎你，兒子說我能不能帶一個(gè)戰(zhàn)友回去？那也一樣歡迎。我這個(gè)戰(zhàn)友有一點(diǎn)特別，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷，所以他只有一只眼睛、一條胳膊和一條腿，他也沒有家可以回，我可以帶他一起回咱們家嗎？媽媽說，兒子我很愛你，但你要是帶這么一個(gè)怪物回來，你會(huì)傷透媽媽的心。那個(gè)兒子說，媽媽對(duì)不起，我知道了，你不會(huì)見到他。然后他掛了電話就自殺了，因?yàn)槟莻€(gè)人是他，他只有一個(gè)眼睛、一條胳膊、一條腿。我覺得這個(gè)故事特別有意思在于說，有時(shí)候我們跟人說這是別人的故事，其實(shí)就是我們自己?？赡芤粋€(gè)作者寫的東西是他自己，我們讀的時(shí)候也就移形換位找到了自己。

所以我是想說，有時(shí)候你講的這個(gè)故事不是我的故事，但是十年之后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是我的故事，只是我十年之后才醒悟那是我的故事，這就涉及“唐諾問卷”的另外一個(gè)問題，重讀一本書有必要嗎？

唐諾：當(dāng)然了，我看陳丹青說他不會(huì)用“必要”這兩個(gè)字，而是說他總是在重讀書畫?！氨匾笨赡苡幸粋€(gè)強(qiáng)調(diào)，有一個(gè)期待，只是一個(gè)詞而已，并不是命令，因?yàn)樵陂喿x的世界盡量不要有命令。我是這樣覺得，主題是回歸到人的記憶。

有人問我記憶里有沒有你因?yàn)殚喿x而喚起你深刻記憶的東西？我說倒沒有這么戲劇性，而是在閱讀中間經(jīng)常使我重整了我的記憶。我發(fā)生的事可能當(dāng)下并不知道它原來多重要或者對(duì)我影響這么大，當(dāng)我在閱讀中回過頭來看自己的記憶，我覺得最好的事情是原來如此，原來是這樣，你弄懂了。我的意思是說這個(gè)部分不止是閱讀，對(duì)我來講生命經(jīng)驗(yàn)就是這樣，事情發(fā)生當(dāng)下你并不一定理解，因?yàn)橛行r(shí)候事情并不是一個(gè)點(diǎn)，詹宏志有一個(gè)比較土的形容，他說事實(shí)像一個(gè)大海怪，它的頭在這邊，尾巴可能在幾百公里以外。它只是在發(fā)生中，它并沒有結(jié)束，所以很多時(shí)候是你要到日后才懂。

我覺得閱讀不會(huì)跟我們這樣的生命經(jīng)驗(yàn)有什么太不一樣的，很多書你是多年之后才懂，或者多年之后再讀的時(shí)候才懂，因?yàn)橐粊砟憧赡鼙仍瓉碜约鹤x書的時(shí)候變得更好。另外一個(gè)是記憶的重要性，你可能讀進(jìn)去了，你記得一個(gè)故事，記得幾句話，但是它進(jìn)入到記憶里面，跟著你生活，可能經(jīng)過了歲月時(shí)間，忽然有一天才恍然大悟，才懂得它。

當(dāng)初我寫《閱讀的故事》的時(shí)候，我有一個(gè)很想要說清楚但是沒有完全做到的是，我很想傳達(dá)一個(gè)東西是，有些時(shí)候記憶記得的東西非常重要，這個(gè)悖反了我們這代人，因?yàn)槲覀冞@代人成長(zhǎng)的時(shí)候，從學(xué)校、家庭、社會(huì)都要求你背誦太多東西，所以對(duì)背誦有一種敵意，有一個(gè)抗拒之心，所以經(jīng)常你會(huì)覺得為什么要死背東西？因?yàn)槟阋`活、你要活用。不，你要理解，不是你讓它發(fā)生它就發(fā)生。

記憶有一個(gè)非常大的意義是，當(dāng)一本書里你記得三分之一，四十之一，記得一段，記得幾句，事實(shí)上它在你的生活里，等于是你帶著它不斷的重新閱讀，你會(huì)在某些時(shí)刻想起它，在睡夢(mèng)里，甚至在無意識(shí)中間。

我的意思是說，重讀這件事可以指的是我們把一本三年前讀過的書從架上拿下來再重新看過，但是更多時(shí)候它自自然然發(fā)生，是在記憶里不斷的翻閱、不斷的完成，而且因?yàn)楫?dāng)你重新想起它的時(shí)候，通?？偸怯邢嗷ズ魡疽饬x的一些東西來觸發(fā)它，所以經(jīng)常是當(dāng)你想起它的時(shí)候有一種打開，有一種發(fā)亮的感覺。

所以重讀跟記憶，跟人記得書的內(nèi)容，并非是完全不相干的兩個(gè)東西。事實(shí)上在我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，它在某一個(gè)我們重新理解的、打開的意義里，它是相當(dāng)接近，相當(dāng)是同一個(gè)東西。我不知道這樣講對(duì)不對(duì)，但是我自己是這樣想。

史航：是的。你剛才講的時(shí)候我想起錢穆先生說過一句話，“能存吾記憶中方為吾生命之真，其在吾記憶之外者皆非我生命之真?！边@話說的很讓人安心，因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)友問我說，老師我讀的書記不住怎么辦？我說沒關(guān)系，那些不是你生命之真，你記得這點(diǎn)才是。

因?yàn)槲覀冃r(shí)候看很多民間故事，經(jīng)常一個(gè)人去一個(gè)寶藏中間，但最后由于貪心，由于命運(yùn)捉弄，什么都沒有拿到，當(dāng)然最后可能就是衣服縫里夾了一個(gè)金豆子，你最后只有這個(gè)金豆子，就剩那一點(diǎn)，可憐的那一點(diǎn)記憶留給你。我不知道你做什么樣的夢(mèng)多，我經(jīng)常夢(mèng)在舊書店里找到一堆沒有聽說過其實(shí)也是我虛構(gòu)的書，然后趕緊交錢，但永遠(yuǎn)在排隊(duì)。后來過了幾年我想，再做這樣的夢(mèng)不要排隊(duì)，直接抱著這些書跑，逃出夢(mèng)境看能不能帶出來，很少有機(jī)會(huì)帶出來。其實(shí)一張紙都不可能帶出來，因?yàn)槭菈?mèng)。

但那時(shí)候都想著這個(gè)是夢(mèng)，但這個(gè)書要帶出來，起碼把書名記住。所以我們重讀的時(shí)候就是要從手指縫漏掉的東西中，還有什么能接得住、兜得住的東西，這是寶貴的有意義的東西。

唐諾：書寫者跟讀者永遠(yuǎn)沒有辦法百分之百對(duì)準(zhǔn)，這就是我們生命的多樣性，各種年紀(jì)、來歷、生活方式、所在的生命處境完全不同，所以沒有一本書能夠恰好對(duì)準(zhǔn)你、你百分之百的接到不漏失掉東西。所以有些時(shí)候閱讀很難講，有時(shí)候有時(shí)機(jī)的問題。

有些書，我們聽人家講說這本書好的不得了，你非讀不可，可是你讀了沒感覺，你甚至讀過之后就像船過水無痕一樣，完全留不住記憶里。這在閱讀是常態(tài)，因?yàn)橛行r(shí)候它離你太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)有時(shí)候是程度的問題，有時(shí)候是異質(zhì)性的問題，也許某種關(guān)懷、某種生活方式跟你的距離非常遙遠(yuǎn)，所以有些時(shí)候會(huì)接不上，這是閱讀常有的事，這個(gè)是不一定的。

所以大半時(shí)候我們閱讀一本書，能夠深刻留在記憶里的東西永遠(yuǎn)是有限的，我覺得也就是這樣。所以大家公認(rèn)的一些好書、一些經(jīng)典的書，為什么需要重讀？我十幾歲讀它的時(shí)候，只是十幾歲當(dāng)時(shí)那個(gè)程度的我去讀，所以只是當(dāng)時(shí)的能耐能夠捕捉到的東西，三十歲、四十歲之后，也許我的成長(zhǎng)、我的生命閱歷、我的眼光不同了，所以我重新看它的時(shí)候會(huì)看到當(dāng)時(shí)我所不知道、看不到的，或者我看過進(jìn)不來、沒有意義的東西。

如果你是一個(gè)較為有企圖心的讀者，我希望不是閱讀，只是一個(gè)較為舒適、愉悅、高貴的生活方式，我還帶著一點(diǎn)點(diǎn)較為強(qiáng)烈的企圖心的讀者，有些時(shí)候你可以稍稍強(qiáng)迫自己，甚至是有意的去記得一些自己暫時(shí)還沒有能力解開它的東西，這可能是有意義的，可能三年、五年之后你忽然了解原來它是那么好。所以我自己生命經(jīng)驗(yàn)也是這樣，一本書可能讀過三十次、四十次，如果是跟上一次不同，我就會(huì)蠻開心的，因?yàn)槟阈睦镏涝瓉砦疫€是這樣慌慌張張并不認(rèn)真過日子，原來我還是在進(jìn)步的，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)我并沒有停頓，并沒有滑落，這個(gè)對(duì)我來講是重要的。

史航：所以重讀有收獲，你沒有刷新世界紀(jì)錄，但你刷新了個(gè)人記錄，每次刷新一點(diǎn)點(diǎn)你都是冠軍，而且古人說“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”這條路你走了一段回頭看才是一條路，要是走一步就回頭是看不見什么的，只能看到影子。

我前段跟人聊起第一次發(fā)表成鉛字的文字是一個(gè)書評(píng)，1991年寫《鹿鼎記》的書評(píng)，那時(shí)候我喜歡《鹿鼎記》，但那時(shí)候喜歡是因?yàn)楦咧械臅r(shí)候這本書老師不讓看，是禁書，但到大學(xué)一年級(jí)，因?yàn)槲易x戲劇學(xué)院，它變成必讀書的第一本，這個(gè)飛躍太驚喜了，于是我放肆的讀，然后寫書評(píng)。但是到現(xiàn)在我重新再讀的時(shí)候，我從前覺得歡樂的《鹿鼎記》現(xiàn)在看來滿紙悲傷。

我最近在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常跟好多網(wǎng)友吵架，懟人，我后來想起《鹿鼎記》中的一個(gè)小人物，你可能不容易記得。在第五卷的時(shí)候，韋小寶帶著所有的太太往南走，在運(yùn)河里船被鑿沉了，天地會(huì)的一個(gè)香主（廣東的），叫舒化龍，他以為你是滿清的狗賊欽差大臣，我要謀害你。后來發(fā)現(xiàn)原來你是我們的領(lǐng)導(dǎo)人，是舵主的時(shí)候，他戳瞎了自己一只眼睛，留著另外一只眼睛說我要看著你帶領(lǐng)我們反清復(fù)明。

韋小寶嚇壞了，你好端端戳瞎自己眼睛干什么，你給我好大的（道德綁架）壓力，我要是不反清復(fù)明對(duì)得起你那只眼睛嗎？你后面那只眼睛還得一直盯著我干這件事，可老子一輩子不是為這個(gè)而來的，所以他想我要跑路了，我受不了，不跟你們?cè)谝粔K了。

舒化龍這樣的人在網(wǎng)絡(luò)上有很多，不管臺(tái)灣、大陸、香港、國外、海外，只要是網(wǎng)絡(luò)就有很多這樣的人，他會(huì)說唐諾你解釋完《左傳》，你應(yīng)該再寫一本關(guān)于《史記》的書，要不你會(huì)讓我很失望，我用一只眼睛看著你寫《史記》，他把你的人生給規(guī)劃好了，這樣的人挺可怕的。你發(fā)現(xiàn)所有在網(wǎng)絡(luò)上見過的讓你生氣或者感動(dòng)的人，在金庸的小說里都有，越重讀越會(huì)見到這些人。因?yàn)槲沂菑仡^徹尾的金庸迷?？赡苣阌心愕哪骋粋€(gè)世界，你在那里可以找到在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的一切人，不管是馬奎斯給你的，張愛玲給你的，或者是誰給你的，肯定有你的一個(gè)經(jīng)典的小宇宙。

只賣出500冊(cè)的暢銷書：

“如果我還有100個(gè)讀者，我覺得我能寫下去”

唐諾：因?yàn)槲易约旱较喈?dāng)年紀(jì)才算是有計(jì)劃、有步驟的寫作，寫的相當(dāng)晚，因?yàn)樽约簩懙臇|西原來就比較冷，常常被朱天心講說你就是太冷。所以我始終對(duì)大眾這件事情沒有企圖心，也沒有信心，我跟我兒子兩個(gè)人，他大概遺傳我，有點(diǎn)接近亞斯伯格人，在群眾之中，在人多之中，總會(huì)感到不自在，就好像朋友嘲笑我說現(xiàn)場(chǎng)只要有三個(gè)人謝材俊就會(huì)渾身不安。我最近在下一本書里有一個(gè)題目碰到這個(gè)問題，我很喜歡的，認(rèn)為是神之書的，托克維爾的《民主在美國》。

史航：我們叫《論美國的民主》。

唐諾：對(duì)。它的上卷出來的時(shí)候，這個(gè)家伙太厲害了，才三十幾歲，這本書當(dāng)時(shí)火了，在整個(gè)歐洲巴黎爆開來。但是我查歷史資料，你知道它賣多少本嗎？當(dāng)時(shí)暢銷書是500本，把整個(gè)歐陸掀起來。這個(gè)數(shù)字對(duì)我來講太有趣了，因?yàn)閺木庉媮碇v，按照歷史描繪的那樣一個(gè)暢銷模樣，在臺(tái)灣一定是20萬本以上，在大陸我估計(jì)可能要100萬冊(cè)才會(huì)有那樣的銷路。

500冊(cè)基本是一個(gè)失敗的數(shù)字，甚至是不能出版的一個(gè)數(shù)字。為什么同樣是人，同樣是書，500本能夠暢銷？所以我自己在最后講說，我們知道讀者有很多是善意的，也有買錯(cuò)書的，也有被人家忽悠的，被出版社介紹文字所吸引的。大概在我的生命經(jīng)驗(yàn)里，最常涉及廣告不實(shí)的，基本上是書。食品、汽車、藥品不敢這樣。你看書的腰封，常常跟內(nèi)容不符的實(shí)在太多。

大概我自己在海峽兩邊，我會(huì)覺得有多少屬于我的讀者？如果托克維爾的《民主在美國》是500個(gè)的話，我常常會(huì)覺得，除了一些善意的，甚至是帶著嘗試的，甚至是錯(cuò)誤的讀者以外，100個(gè)、200個(gè)人對(duì)我來講可能是很舒適的數(shù)字，而且也會(huì)激勵(lì)我可以繼續(xù)寫下去。我甚至?xí)@樣想，這其實(shí)是很奢侈的東西，因?yàn)樽x者不是那么容易找到的，你跟他素昧平生，你這樣書寫，他能夠接聽得到相當(dāng)程度你想要表達(dá)的東西。

我當(dāng)然可能比較夸張，甚至想到《圣經(jīng)》里面說的，耶和華當(dāng)年認(rèn)為這個(gè)城只要有五個(gè)義人，我就不用天火擊毀它。如果我還有100個(gè)讀者，在主觀的意愿上我覺得這個(gè)書寫是有意義的，我自己可以寫下去。

所以剛才你談到的那些東西，我比較不熟悉，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)寬闊的世界對(duì)我來講相對(duì)是不熟悉的、陌生的，大概也因?yàn)楫?dāng)它來臨的時(shí)候我的年紀(jì)已經(jīng)太大了，所以在這方面我就跟丟了，大概是這樣。

史航：明白。說到網(wǎng)絡(luò)，我今天在新浪微博搜了一下《閱讀的故事》，因?yàn)樽罱玫嚼硐雵@本書的重印本，我搜索了這五個(gè)字之后看到有人寫說“《閱讀的故事》居然重印了，這是一個(gè)好消息”，這可能是你的100個(gè)讀者之一，而且它希望有101個(gè)讀者，所以希望重印，是100之外再有新的讀者。我想到美國有一個(gè)電影，達(dá)斯汀霍夫曼主演的，叫做《杜斯先生》，一個(gè)男扮女裝的故事，老片子。

唐諾：我們叫做《窈窕淑男》。

史航：導(dǎo)演自己演了一個(gè)劇作家，他很傲驕的說了一句話，我以后開一個(gè)劇場(chǎng)，只在下雨天開放的劇場(chǎng)，我倒要看看有多少觀眾。晴天好天不開，下雨天你得冒雨來看我的戲，我看看這樣的人有多少。這個(gè)當(dāng)然是非常討厭的傲驕，但也是謹(jǐn)慎的、慎重的選擇的感覺，到底有多少是我可以面對(duì)的人。

《窈窕淑男》

唐諾：這里當(dāng)然不是我自己的選擇，比如楊照或者道長(zhǎng)也是我佩服的人，他們?cè)O(shè)定的比我寬，他們?cè)O(shè)定的讀者比我多，在這里就有一種交換。我以前也談過這個(gè)話，他們可能有一塊沒有辦法像我這么韌性，他們可能有些事情不能追下去，可能有些東西不能多談。他們把較大的意義放在啟蒙的意義上，作為知識(shí)的傳達(dá)者、解釋者、翻譯者、訴說者。

這樣解釋好了，當(dāng)年佛經(jīng)從西土來到中國，我們可以把它劃歸成兩個(gè)方式，一個(gè)方式是抄經(jīng)，在那里研究，比如文世宗是干嘛的，窮盡佛法的意義，那是少數(shù)人。但另外一個(gè)，我想辦法把它編成歌謠，編成頌經(jīng)，讓眾生即使不懂都可以跟著，也許在這里可以得到某些東西。

我自己曾經(jīng)的工作，當(dāng)時(shí)我在出版社做的較多的是引薦、解釋工作，但是我后來慢慢離開這個(gè)，心理也不免有些忐忑。所以相對(duì)來講，某種程度，我也會(huì)非常敬重像楊照、梁文道這樣的人，因?yàn)樗麄兡撤N程度要犧牲一部分自己對(duì)于深刻的、遠(yuǎn)方的東西的向往，而把那個(gè)時(shí)間跟心力，比如把這本書多10個(gè)人、多100個(gè)人、多500個(gè)人能夠碰到它、讀懂它，那個(gè)是非常有意義的。

但是每個(gè)書寫者終究有權(quán)力選擇他的書寫方式、他的路。所以在這一點(diǎn)來講，我怕引起誤解在于說，好像只有這種比較孤傲的、比較怕群眾的書寫，好像另外有一種高度，或者有一種不一樣的位階，我覺得不全然如此。甚至在某種人的進(jìn)步意義上來講，可能梁文道、楊照做的比我好多了也說不定，這是我誠心誠意的想法，只是我自己選擇的，畢竟到了一定年紀(jì)，我覺得能夠解釋的東西差不多了，剩下的時(shí)間也許讓自己試著走走看某些路，既然把生活過成這個(gè)樣子，你總是要這樣才覺得甘心吧。大概是這樣。但是我還是敬佩他們。

史航：我聽起來很像是《趙氏孤兒》，兩種選擇，君任其難，我任其易。文道你們?nèi)プ銎D難的事情，做成英的事情，我這個(gè)老公孫做簡(jiǎn)單的事情，容我偷懶韌性一下。我覺得作者跟讀者就像是一個(gè)電梯，如果我們是京劇中的大武生，八桿靠背旗都插著進(jìn)電梯，基本只有我一個(gè)人進(jìn)，很難再容納別人，一兩個(gè)人跟著。但如果我把靠背旗一桿一桿拔掉，旁邊就可以站一圈人，這是一個(gè)選擇問題。

《趙氏孤兒》

我還經(jīng)常遇到一個(gè)跟大家溝通時(shí)候的問題，我在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常遇到陌生的網(wǎng)友，要求我給他開一個(gè)書單，你要推薦我讀什么書。我知道開書單是非常讓人恥笑的事情，但是為什么這樣做？萬一他因此而讀了。但有一天我看到一個(gè)網(wǎng)友引用了你的一句話，別人找你要書單的時(shí)候，你說的那句話很漂亮，你說你要讀的下一本書就在你現(xiàn)在讀的這本書里。這個(gè)話說的非常漂亮，如果你現(xiàn)在沒有讀書，我不指望你會(huì)讀下一本書，因?yàn)槟銢]有這一本書。所以你現(xiàn)在是一個(gè)愿意給人開書單的人，還是拒絕開書單的人？

唐諾：介于這兩者之間吧，有時(shí)候不得已，但是我大概都會(huì)附帶說明。比如剛才你也提到，不止是我，而是每個(gè)書寫者不同。類似像加西亞·馬爾克斯這種比較文學(xué)性的，他不意識(shí)到閱讀，而是在自己文學(xué)的創(chuàng)作，所以加西亞·馬爾克斯所提到的書經(jīng)常有他的當(dāng)下性跟他個(gè)人的特殊意義，比如他很推薦弗吉尼亞·伍爾芙，這是我很喜歡的一個(gè)作者，可是她對(duì)馬爾克斯有一個(gè)特別的意義，他講說她教會(huì)我怎么處理時(shí)間，所以對(duì)他的書寫具有獨(dú)特的意義。

所以我的意思是，有些非常一流的作家推薦的書單，你會(huì)覺得奇怪他怎么這樣？因?yàn)樗呛軅€(gè)人的，那個(gè)事情剛好解決了他某一個(gè)當(dāng)時(shí)的需要，或者剛好頻道對(duì)上。你如果看《番石榴飄香》，他這次認(rèn)為是最好的書，跟下一次說最好的書完全不一樣，可能是兩本書，當(dāng)下他可能覺得格雷厄姆·格林或者?？思{，下一次可能答的是另外一個(gè)名字。因?yàn)樗⒉皇亲鳛殚喿x的引薦者，而是純粹作為書寫者，這個(gè)通常有非常深刻意義的，因?yàn)閷?duì)我來講，他會(huì)說到這個(gè)地步，這個(gè)書一定在某個(gè)程度上有一個(gè)東西啟發(fā)了他，或者使得他說了這個(gè)話。但是像米蘭·昆德拉，本來就有習(xí)慣深思寫文論，會(huì)比較聚焦在閱讀這件事，而不是個(gè)體意義，所以他開的書單經(jīng)常有公共性，會(huì)意識(shí)到公共部分。

這個(gè)書單對(duì)我來講永遠(yuǎn)有一個(gè)困難在這里，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)量永遠(yuǎn)是我很難處理的東西。比如上次到上海思南書店，他們要求我開五本書的書單，我后來也開了，但我解釋說那是你們問我問題，當(dāng)下那個(gè)下午浮上我心頭的五本書，它并沒有多特殊的意義說是最好的五本書。我目前在書寫的為什么要讀的書里，大概選了24本書，也是用比較任性的方法，只是此時(shí)此刻我在臺(tái)北拿著筆，面對(duì)著稿紙，我所理解到，甚至哪本書在這時(shí)候讓我想到、觸動(dòng)了我。

人類累計(jì)到現(xiàn)在，書單當(dāng)然沒有辦法說到無窮盡，你要找300本、200本一流的好書，值得讀的書，那是非常容易的。所以對(duì)我來講一直有這個(gè)困擾，我這樣安慰自己是在這里，就算它不周全，就算它是當(dāng)下選的書單，但是你不會(huì)覺得有危險(xiǎn)，是在于它真的值得一讀，不管從金錢的代價(jià)，從時(shí)間的代價(jià)，從心理的代價(jià)，我不會(huì)有那種害了別人的感覺。所以對(duì)我來講，盡管我不太愿意開書單，但是畢竟這個(gè)也不會(huì)真正形成我的困擾。

《何時(shí)是讀書天》

去線下書店買書的理由

史航：咱們現(xiàn)在聊了很多，直播中也有一些網(wǎng)友的提問，我們分享幾個(gè)問題。有一個(gè)網(wǎng)友說，現(xiàn)在因?yàn)橐咔槿ゾ€下書店的人更少了，請(qǐng)問相對(duì)于網(wǎng)購，為什么要去書店買書？

唐諾：也沒有為什么，畢竟有些時(shí)候只是一個(gè)生活習(xí)慣的問題，或者是購物習(xí)慣所連接的東西。但是如果硬要講的話，書店畢竟有一個(gè)殿堂的意義。也許內(nèi)陸這個(gè)事情比較少，畢竟馬克思是無神論的，但是在歐洲來講，你進(jìn)教堂，比如舊教天主教有一些儀式，有一些禱告，你進(jìn)到那里頭有一個(gè)部分是讓你把自己整肅起來，好像你把自己的內(nèi)心弄干凈，把精神集中起來。

在歐洲的教堂所有的設(shè)計(jì)都處理聲音、光線，讓你進(jìn)入到那里有不同于生活里較隨意、較唯唯諾諾的那個(gè)自己。畢竟書可高可低，它也許是我們樂趣、我們消遣的一個(gè)東西，但是它不止如此，它也揭示了一些高遠(yuǎn)、一些動(dòng)人、一些驚心動(dòng)魄的東西，可能有些時(shí)候我們進(jìn)到書店的氛圍，生活里你并不是實(shí)時(shí)能有那樣的狀態(tài)跟書接觸，它可能會(huì)在我們面前展現(xiàn)出書的另外一個(gè)面向，也許比較鄭重其事、比較認(rèn)真、比較莊重的一面。

我并不很在意逛書店，可是我大概會(huì)感覺到它畢竟有這個(gè)意義。所以你的服裝、你的行為、你的神情還是會(huì)影響到我們自身的思維，中國《禮記》里面也是這樣講的。我大概只能想到這個(gè)，至于說書的來源，不過是取得書的手段而已，這里并沒有一定要怎么樣，我倒沒有要夸張實(shí)體書店或者網(wǎng)絡(luò)購書兩者之間有什么太大優(yōu)劣，怎么方便買到書就用那個(gè)方式來就好了。只是偶爾去到書店，畢竟整體書的世界的構(gòu)成，可能會(huì)給你一些生活里并不一定常常有的感受跟圖象。

《書店》

“書的回答對(duì)我來講永遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)的回答

要忠誠，而且要準(zhǔn)確”

史航：如果有機(jī)會(huì)向某一位作家問一個(gè)問題，你會(huì)問誰？問什么問題？古今中外的作家。

唐諾：我看到多抓魚里蔣方舟他們幾個(gè)人在聊天，有一個(gè)回答是不會(huì)問，我大概屬于不會(huì)問的那個(gè)人。不知道，我比較相信書，比較不相信本人（笑）。我曾經(jīng)這樣說過自己，書寫時(shí)候的我比生活里碰到的我更好一點(diǎn)、更聰明一點(diǎn)、更象樣一點(diǎn)的人，好一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樵谏罾镂业乃季S沒有辦法這樣專注，我沒有辦法這樣投入。我當(dāng)然知道很多親臨現(xiàn)場(chǎng)，你可能看到某一個(gè)你心儀的書寫者，你會(huì)有一種特殊的感受，這個(gè)我完全不懷疑，甚至不一定是人，比如我在奈良有一個(gè)小博物館里，有一次去到那邊看到日本大作家所有的手稿全部在那里，而且都是他最好的一本，像三島由紀(jì)夫的《天人五衰》，川端康成的是《雪鄉(xiāng)》，谷崎潤一郎的《春雪》，當(dāng)然你會(huì)有一種特殊的當(dāng)下的感受，我也知道那個(gè)是可貴的。

但是對(duì)我來講，如果純粹從自信上來講的話，書的回答對(duì)我來講永遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)的回答要忠誠，而且要準(zhǔn)確，這也是多年來我為什么努力拒絕用語言說明，因?yàn)樵谡Z言里頭，我每次接受這樣的方式，回去總要后悔一陣子，我會(huì)覺得自己在說什么，怎么會(huì)這樣?xùn)|跳西跳沒有焦點(diǎn)，講的這么不準(zhǔn)確，但在書寫的時(shí)候你可以一再的把它微調(diào)到你認(rèn)為此時(shí)此刻我所能夠做到的最好、最極致。所以我真的是很滿足于這些偉大的書寫者愿意交出他們的手稿變成書來看。

我到英國去，除非是剛好碰上，并不會(huì)特別去找比如狄更斯的故居或者干嘛，我知道很多人有這樣的樂趣，而且也是有意義的，但我不是這樣的方式。我也是屬于不知道怎么問問題的人，盡管我現(xiàn)在年紀(jì)大了，可能這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不太適合說這樣的話，但是我記得曾經(jīng)年輕的時(shí)候看到這樣的長(zhǎng)者，看到我自己覺得了不起的作家，我一句話都說不出來，我大概是屬于這樣的人，不足為訓(xùn)。

史航：我這一點(diǎn)跟你略有不同，因?yàn)槲铱吹竭@個(gè)問題的時(shí)候想到一個(gè)人。我非常同意你說的，任何一個(gè)作者在他的文字里已經(jīng)知無不言，而且言無不盡了，如果你覺得還有問題，那是你沒有讀完，他已經(jīng)說完了，所以你再問他好像沒意義。但我想問這個(gè)人這個(gè)問題，因?yàn)槲乙脷v史的時(shí)間差，我要問的這個(gè)人是魯迅周樹人，我要問他的問題是，你知道周作人后來的事情嗎？你怎么看？你怎么想？因?yàn)檫@是他生前沒法知道和寫的問題，這是我的牽掛，當(dāng)然我也不知道他會(huì)怎么回答，因?yàn)檫@兩個(gè)人都是我太喜歡的人，所以有一種很心碎的感覺，或者叫我很八卦，我只是想到這個(gè)問題，這沒有什么討論的，只是臨時(shí)想到，不證明什么，有一種感慨。

唐諾：尤其回到歷史來講的話，畢竟歷史容易湮沒，有些東西當(dāng)然會(huì)有的。比如如果我們有機(jī)會(huì)見到的話，我很好奇子貢后來怎么樣了，盡管《史記.貨殖列傳》有講到他的生平，還是很想知道當(dāng)年他的老師過世的時(shí)候。

史航：他在守墓之后他干嘛了？

唐諾：對(duì)，他看到那些傳經(jīng)的師弟們，他自己在想什么？有很多這類的東西，當(dāng)然是有的。我原來把它說的比較簡(jiǎn)單，好像現(xiàn)在活著的這些了不起的作家，你會(huì)問想他什么，如果狹義來講的話，我大概屬于訥訥不能言的人。但如果是歷史的話這就有趣了，因?yàn)槟愫芟胫滥切┑袈涞臇|西，那些應(yīng)該發(fā)生而我們并不知道它到底有沒有發(fā)生，那些究竟是怎么一回事，這個(gè)是蠻好玩的。

有些時(shí)候這個(gè)東西也有一個(gè)好處，我說的倒不一定是大家所謂的套路、所謂的穿越小說，而是因?yàn)檫@樣的企圖，其實(shí)他形成一個(gè)思索，有些時(shí)候會(huì)引發(fā)書寫的可能性。我自己當(dāng)初寫《眼前》，讀《左傳》的時(shí)候，多多少少有這樣的感覺，雖然歷史湮沒了，可是你還是努力想知道當(dāng)時(shí)究竟是怎么回事，你還是想弄清楚。當(dāng)你努力去找一本書而找不到的時(shí)候，最后結(jié)局是你寫出那本書，大概是這樣一個(gè)感覺。