黃賓虹,初名懋質(zhì),后改名質(zhì),字樸存,號賓虹,別署予向,中國近現(xiàn)代山水畫一代宗師。黃賓虹精研傳統(tǒng)與關(guān)注寫生齊頭并進(jìn),早年受“新安畫派”影響,以干筆淡墨、疏淡清逸為特色,為“白賓虹”;八十歲后以黑密厚重、黑里透亮為特色,為“黑賓虹”。他的技法,得力於李流芳、程邃,所作重視章法上的虛實、繁簡、疏密的統(tǒng)一;用筆如作篆籀,洗練凝重,遒勁有力,在行筆謹(jǐn)嚴(yán)處,有縱橫奇峭之趣。所謂“黑、密、厚、重”的畫風(fēng),正是他顯著的特色。 黃賓虹像 對于黃賓虹的畫,很多讀者來信希望我再詳細(xì)評論評論,有的讀者來信說:“你對黃賓虹評價如此之高,難道他的畫沒有一點缺點嗎?如果有,是否能談?wù)勂淙秉c?!秉S畫當(dāng)然有缺點,但我如果專談其缺點,讀者便會誤認(rèn)為我否定黃賓虹。黃賓虹是不能否定的,絕對不能否定的;除非你對中國的文化無知,對傳統(tǒng)無知。無知者看不懂黃賓虹的畫,便有可能否定或不重視。以下從兩個方面談黃賓虹,先談其成就,然后再談其缺點。 黃賓虹《山川臥游卷》,1952年作 黃賓虹是真正的大師。我以前給“大師”下的定義是:就作品而言,包前孕后;就作用而言,樹立一代楷模;就影響而言,開啟一代新風(fēng)。最關(guān)鍵的就是“包前孕后”,后兩個方面都包括在“包前孕后”之中。二十世紀(jì)的畫家中,惟齊白石、黃賓虹二人可稱大師。其他名家雖也各具特色,各自影響一批人,但都沒有開啟一代新風(fēng)。有人認(rèn)為我樹立的“大師”標(biāo)準(zhǔn)太嚴(yán)了,建議我再細(xì)分為一級大師和二級大師,那么,齊、黃之外的畫家如果稱大師,只能是二級大師。 黃賓虹《江行圖》 影響有正向影響、橫向影響、反向影響。以此論之,二十世紀(jì)中后期,畫花鳥畫者鮮有不受齊白石的影響;畫山水畫者,鮮有不受黃賓虹的影響。齊、黃都是開啟一代新風(fēng)的畫家。他們的作品都是“包前孕后”的。 黃賓虹《溪山草堂》,1946年作 我說黃賓虹的畫“法高于意”,這“法”不僅是筆法、方式,包含的內(nèi)容更多,《荀子?勸學(xué)》有云“禮、樂法而不說”的“法”也包括在內(nèi)(即正規(guī)、法規(guī)、嚴(yán)肅、模范等)。黃賓虹練了八十年筆力,而且他是在深悟傳統(tǒng)奧妙基礎(chǔ)上練的。他從小就練筆,學(xué)書學(xué)畫,但在七十五歲之前,主要把精力用于研究傳統(tǒng)。我前年去沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院講學(xué),訪問了老先生晏少翔教授,晏老大約九十多歲了,曾任過湖社一個分社的社長,他說:“我們原來只知道黃賓虹是研究美術(shù)史的,他在故官從事古畫鑒定,我們請他來講課也是講美術(shù)史,不知道他會畫畫?!薄拔覀冋埶v美術(shù)史時,他也有八十歲左右了,當(dāng)時只知道他研究美術(shù)史,后來怎么他的畫名氣那么大?!弊罱x了上海書店出版社出版的《文壇雜憶初編》中李高翊寫的《陶冷月與黃賓虹》,其中談到:“1925年…徐悲鴻先生推薦二人前來任教,一是湯臨澤執(zhí)教金石,一是黃賓虹執(zhí)教美術(shù)史?!?925年,黃賓虹已六十ー歲,暨南大學(xué)藝術(shù)系還是聘他任教美術(shù)史。李文又記:“后來吾師(陶冷月)應(yīng)聘四川大學(xué),赴川,在乘船中,又巧遇黃賓虹先生。當(dāng)時黃面臨一些困難,吾師聽后,毅然決定將聘書面交黃……”也是聘他任教美術(shù)史的教師。但據(jù)汪改聲編《黃賓虹年譜初稿》引陶冷月函云:“賓老與月是從1928年夏我在等辦暨南大學(xué)藝術(shù)系時,由徐悲鴻先生介紹相識……賓老對國畫史極熟,故商聘為國畫理論講師?!笔侵S賓虹六十五歲時仍以美術(shù)史為業(yè)。而且那時他發(fā)表了很多史論方面的論文和著作。李的回憶可能有誤,而黃賓虹到四川大學(xué)教理論課是1933年。他七十二歲時オ任暨南大學(xué)藝術(shù)系理論教授(以前是講師)。他八十歲時,才在上海舉辦過平生第一次畫展,那時他的理論文章仍然不斷,但已轉(zhuǎn)為以畫為主了。 黃賓虹花鳥四條屏 黃賓虹一生以研究傳統(tǒng)為主,他去世后,由家屬捐獻(xiàn)給國家的收藏古畫達(dá)一千多件。他常年在故官看畫,對傳統(tǒng)深有研究,而不是一般的盲目練筆。所以,他的畫用筆功力深厚,有內(nèi)涵,有變化,起筆、運筆、收筆,法度頗嚴(yán),可謂集古今大成。就用筆的法度和功力而論,齊白石亦不敢與之相比。其他人更無可比擬之資格。而且,古人當(dāng)中,似乎也沒有能超過黃賓虹者。董其昌及“四王”用筆有其法度而無其質(zhì)重,石濤、石谿畫有其質(zhì)重而無其法度。黃賓虹致裘柱常信說:“……學(xué)敦煌壁畫,猶是假石濤。即真石濤且不足學(xué),論者以石濤用筆有放無收,于古法遒勁處,尚隔一塵耳?!保ㄒ姟饵S賓虹書信集》,上海古籍出版社,1999年版)黃以其法度之嚴(yán),看出石濤的破綻。對于“揚州八怪”的畫,不合法度處,更是比比皆是,黃都能深刻地指出。黃又說:“不沾沾于理法,而超出于理法者,又不得不先求理法之中?!保ā饵S賓虹書信集》)黃賓虹邊研究,邊實踐,集古今之大成,無人能過。既貴重,學(xué)其筆墨又適用。今人學(xué)傳統(tǒng),能看懂黃賓虹,即說明你有很高的修養(yǎng)了,很多很有名的畫家說黃畫實際上并不好,“黃賓虹我是不重視的”,講的是真心話,但卻是外行話。 黃賓虹山水冊頁 我遍觀現(xiàn)代畫家,已故的、健在的,還沒有一人能達(dá)到黃賓虹的功力,而且以后三十年內(nèi)也不可能有人能達(dá)到他的功力。 黃賓虹山水冊頁 還要補充說一下黃賓虹的書法,黃的用筆功力主要是書法的功力,他的書法用筆之法度也超越很多古人,下筆、運筆、收筆都十分講究功力非同一般。被世人稱為草圣的大書法家林散之就是他的學(xué)生,但其行書功力遠(yuǎn)不及黃。 黃賓虹山水四條屏 正因為黃的書法功力深厚,所以,他作畫,都是用筆筆筆寫出,絕無大片的墨,更不會像“揚州八怪”或者“浙派”畫家那樣,用大墨團(tuán)涂抹,他全部用線條寫出,即使遠(yuǎn)處的山峰,也是用筆寫出。他染色,其實不是染,也是筆筆寫出。這樣就顯得有變化,有厚度。若大筆涂,有外相而無內(nèi)涵。中國畫是線的藝術(shù),線才有深奧的變化,面也需是線積成的面才有較深的內(nèi)涵,“墨團(tuán)團(tuán)里天地寬”,也必須“墨團(tuán)團(tuán)”里有線、有點才有天地寬。若用大筆潑的“墨團(tuán)團(tuán)”則不可能有太深的內(nèi)涵。李苦禪只學(xué)齊白石,常用大筆頭的墨水寫鷹、荷、石等(齊白石畫鷹也以線為主),而李可染學(xué)齊白石,兼學(xué)黃賓虹,后來李可染超過李苦禪,齊白石“意高”,不易學(xué)到;黃賓虹“法高”,尚可學(xué)到一點。學(xué)齊兼學(xué)黃,就不會把齊學(xué)過頭,李苦禪學(xué)齊不學(xué)黃,更放了,過了頭。學(xué)齊要略收,學(xué)黃要略簡,才是正著。但李苦禪精通書法,所以,齊派畫家中,他仍是最佼佼者,學(xué)齊而無李苦禪之書法功力者,就不行了。 黃賓虹山水四條屏 再說黃賓虹在畫史上的地位。 中國山水畫在明代水平已大大下降,“明四家”遠(yuǎn)不及“元四家”,明代的名家之高只是平原上的土丘,而不是群山中的高峰。到了明末清初,新江、八大山人、石濤、石谿、龔賢、擔(dān)當(dāng)、梅清等一大批畫家出現(xiàn),才把山水畫推向另一個高峰。但石濤死后,全國的山水畫幾平都被“四王”一系籠罩,死氣沉沉,軟、甜、俗、賴,幾百年來不見大的起色。清末民初,“海派”中有幾位花鳥畫家沖出來了,但山水畫仍不見大的轉(zhuǎn)機,直到黃賓虹的出現(xiàn),山水畫才突顯振起,他的畫真正地結(jié)束了“四王”一系衰微委靡的舊狀態(tài),開始了雄渾蒼莽、深沉內(nèi)涵、大氣磅礴的新時代。黃賓虹畫起三百年之衰,他是振興近代山水畫的第一個關(guān)鍵的畫家。所以說,黃賓虹的山水畫是中國山水畫的一個里程碑,一座高峰,是近現(xiàn)代山水畫的一個起點。他“包前孕后”“樹立一代楷?!薄伴_啟一代新風(fēng)”,他是真正的大師。 黃賓虹山水四條屏 無知者,看輕黃賓虹;學(xué)養(yǎng)不足者,看不懂黃賓虹,皆不足論。而后來較有水平的畫家和史論家,說是能看懂黃賓虹,也不過看懂大概,或者只感覺到他的偉大而已。正如一位大學(xué)者站在你面前,你看到他的氣度、風(fēng)度,已感覺到他十分不凡,但他肚子里到底有多少學(xué)問,有什么學(xué)問,你未必真正知道。李可染和陸伊少被人稱為“南陸北李”或北李南陸”,李可染對黃賓虹的理解,從李的書法和用筆,我們已知其理解程度。陸儼少多次說:“古人說畫要暗不要明”,其實,暗未必好,明未必不好?!憋@然,他把“暗”理解為“黑糊一片”,把明”理解為“明亮亮的”。實際上,古人說的“暗”是指用筆要藏鋒不露,要含蓄;“明”是指刻露,筆鋒太露,妄生圭角,不含蓄。黃賓虹的理解力就絕不會如此,黃的筆是筆筆“暗”,處處“不明”(即不刻意露)。這是他的功力所致,更是他的修養(yǎng)所致。(未完待續(xù),本文原載《江蘇畫刊》2001年4期) 黃賓虹作品 黃賓虹作品 黃賓虹作品 黃賓虹作品 黃賓虹作品 黃賓虹像 優(yōu)點太突出者必然有缺點,高巖之下必有低谷,飛瀑之下必有深潭。我在《悔晚齋臆語》中講:文章鮮明尖銳的人,為人也必尖刻,不耐交;為人溫和從不得罪他人的人,為文也必不鮮明,或含糊不清。當(dāng)然,也有極個別例外的,比如魯迅為人就很溫和大度,絕不尖刻,但他的文章就很鮮明尖銳;我這個人為人很尖刻、很刻薄,不耐交,但寫文章并不鮮明,更不尖銳。我在《悔晚齋臆語》中還說:“大文人必?zé)o文人氣,大商人必?zé)o商人氣,大英雄必有流氓氣,大流氓必有豪杰氣?!逼狡秸弑仄狡?,不平者必有相反的一面。 黃賓虹《董巨遺意》,1954年 黃賓虹“法高”,他一生努力于“法”,處處講“法”,他的畫之缺點也是“法高”帶來的,過于講“法”,留心留意于法,則無激情(有一些用筆的感情)。他以“法”眼看世界,處處是“法”,則大自然的新鮮感對他刺激不大,所以他的畫有點千篇一律,分不清那是哪里的山,這是什么心境下的產(chǎn)物,蓋一切為“法”所統(tǒng),處處想到“法”,則激情自然被泯滅,再新奇之景也被法所籠罩。 黃賓虹《擬李唐筆意》 所以,黃賓虹的畫法也過于單一,幾個套式而已,有點麻木不仁。而且,他越是精心之作,越有麻木之感,因為精心于法,反反復(fù)復(fù),黑得透不過氣,當(dāng)然他的黑里面有東西。據(jù)張文俊回憶,黃賓虹有一張山水畫,墨上賦了幾層墨,反復(fù)皴點,層層積加,結(jié)果這張宣紙(上有黃畫)提在手里像一張鐵皮,紙都被墨凝固加厚似鐵皮了,哪里還有激情呢?太理性化了。所以,他的畫越是精心之作,年一看越給人不快的感覺,當(dāng)然細(xì)細(xì)地看,又有味道(也叫“耐看”),這味道仍然是筆法高的作用。相反,他的小品和不經(jīng)心之作反給人輕松和視覺上的快感。 黃賓虹《琴風(fēng)引山氣》 他在畫上的題字也大多有遷腐之感,也反映他太理性和有點麻木不仁。他總是題一些太理性的話在畫上,缺少感情和激情,更無新趣,如:“倪迂翁師法荊關(guān),極能槃礴,江東之家以有無為清俗”“新安畫跡師法多薛稷,后法張志和……”“北宋人畫夜山圖是陰面山法,元季四家惟倪黃用減筆……”“元季倪黃俱從董北苑巨然筑基,故能渾厚華滋?!薄懊骷締⒌澲?,士夫畫者多宗北宋,細(xì)而不纖,粗而不獷,較學(xué)倪黃為勝,茲擬其意。”“北宋人畫法簡而意繁,不在形之疏密,其變化在意,元人寫意亦同?!薄八萎嬁坍?,元人空虛,千變?nèi)f化,先由寫實,論者謂華新羅求脫太早,未免粗疏之誚,茲擬范華原意,以川蜀山水寫之?!薄疤仆跄υ懰媽S脻饽?,以水破之,李營丘始用淡,淡破濃;濃亦破淡,筆有逆順,墨有干濕,元人畫最重破墨,明代失其傳,道玄率用兼帶染法,婁東虞山調(diào)筆和墨,去之又遠(yuǎn),茲擬范華原意?!薄疤迫藵饽?,王摩詰用水墨,李營丘淡墨,元人用破墨,破墨之法至明代已失,詩家尚用之……”“王(按應(yīng)為黃)山樵畫師松雪,上追王摩詰……”老實說,我抄都抄煩了,再抄,讀者也看不下去了,理性過分了。藝術(shù)作品要有情感,“感人心者莫先于情。”這些題字都缺乏真實感情,是在敘述畫史。我們要欣賞你的藝術(shù),又不要聽你說教,看黃畫很少有人注意他題字的內(nèi)容,看了也記不住,也引不起人的任何情緒。我們看齊白石題字:“網(wǎng)干酒罷,洗腳上床,休管他門外有斜陽?!薄袄涎刍杌醋麟u,等到天明汝不啼。”“平生未到桃源地,意想清溪流水長。竊恐居人破心膽,揮毫不畫打魚郎?!卑资ナ狼爱嫛稓w鴉圖》上還題:“八哥解語偏饒舌,鸚鵡能言有是非。省卻人間煩惱事,斜陽枯樹看鴉歸?!?畫鐵拐李像上題:“……拋卻葫蘆與鐵拐,人間誰識是神仙?!薄叭肆R我,我也罵人?!边€有《搔癢圖》《發(fā)財圖》《不倒翁》等題字,讀時令人一快,讀后令人難忘。我寫到齊白石的題畫詩文,不用翻書,自能記得,寫黃賓虹的題畫文,非得拿來照抄不可。 黃賓虹《青城山中坐雨》 黃賓虹對石濤不滿,還是從“法”著眼的。石濤作畫不拘法,所以,細(xì)一分析,石濤用筆確有可指摘處。但石濤作畫充滿激情,對大自然始終保持新鮮感,所以,石濤的山水畫千變?nèi)f化,一圖一景、一景一法、一法一情,法為我用,我自有法。石濤山水畫每畫構(gòu)圖皆奇特,境界皆新穎,因情設(shè)景,遇景生情。每幅畫上題字皆出自心扉,來自他的情感。“老木高風(fēng)著意狂,青山和雨入微茫。畫圖喚起扁舟夢,一夜江聲撼客床?!薄啊d亡自古成惆悵,莫遣歌聲到嶺頭?!薄皵S筆大笑雙目空,遮天狂壑睛嵐中……”所以,白石說:“下筆誰教泣鬼神,二千余載只斯僧?!卑资彩侵厍楦?、重新鮮感的。白石和石濤不是不重法,只是不為法而法,法是為表達(dá)自己情感服務(wù)的。 黃賓虹《野橋山店見村居》,1953年 黃賓虹一生留下的山水畫等作品多不勝數(shù),他不停地作畫,不假思考,處處以“法高”顯示,我們看他的畫,也只驚嘆于他的“法高”,那筆墨的功力、內(nèi)涵,內(nèi)在變化,令人百讀不厭,卻忘記了他的麻木不仁,只機械地重復(fù)如何用筆,如何表現(xiàn)筆墨的內(nèi)涵,以顯示他的“法高”。 黃賓虹山水四條屏 黃賓虹的作品數(shù)千計、萬計,但我們閉目一回憶,又想不起他有多少山水畫。石濤的山水畫數(shù)量不及黃百分之一,但我們回憶石濤畫各圖各景,應(yīng)接不暇,似乎無窮無盡也。而黃賓虹的山水給我們的印象就是那么黑乎乎幾張。當(dāng)然,實際上黃賓虹畫每張都不同,卻無大異。大體都差不多,構(gòu)圖設(shè)景也都差不多,內(nèi)中的房屋小人物差不多,用筆用墨也都差不多,所以給人總的印象:千篇一律。我曾專程去杭州浙江省博物館看他的遺作展,滿滿一大廳,大約有幾百幅,其實去掉幾十幅或一百幅也沒有關(guān)系,看幾幅就行了。但石濤的畫如果有幾百幅,少看一幅都是遺憾。 黃賓虹山水四條屏 黃賓虹的書法功力,無論在他的時代還是其后,皆無人能比,但也僅見功力而已。其書不太新,也是缺少激情。齊白石的書法功力不及黃賓虹,但有情緒,顯示出齊老頭的童心未泯和積極的人生態(tài)度,因而也頗有新意和生意。齊白石書法功力不及黃,但總的成就也應(yīng)在黃之上(齊書法精神狀態(tài)和新意在黃書之上)。我上面說黃賓虹無激情而有感情,這感情也僅見于“法高”之中,他的感情也僅在筆墨上。 黃賓虹作品 黃賓虹的畫是經(jīng)傅雷發(fā)現(xiàn)推出的。因為有傅雷評論,世人才漸漸承認(rèn)他。傅雷是當(dāng)時評論藝術(shù)的第一高手,他才高識廣,對中國文化的理解較之常人深刻得多。但他只見到黃賓虹的長處,多次寫信寫評論文給予鼓勵和宣傳,但他未能指出黃的缺點。黃賓虹八十歲時,以其七十多年的筆墨功力創(chuàng)作山水畫,傅雷在旁只是喝彩叫好,十幾年中未能指出其缺點之一二,這是十分可情的。 黃賓虹作品 我在二十年前寫作《中國山水畫史》時指出:“清代以降,山水畫的衰微,一敗于四王”的一味幕古,亦步亦趨地追隨古人;二傷于石濤的慶視傳統(tǒng)之影響。于是,近、現(xiàn)代也出現(xiàn)了一批胡涂亂抹,狂怪無理的作品(石濤強調(diào)“我用我法”)?!保ㄒ姟吨袊剿嬍贰罚旖蛉嗣衩佬g(shù)出版社,第九卷第九章)黃賓虹一出,一變“四王”的一味古,二變石濤的過分蔑視傳統(tǒng)之風(fēng)。他筆筆自法而出,重建新法,法高一世,樹立新風(fēng),包前孕后,開啟一代新法。以法去弊,然法亦去弊,法亦生弊,學(xué)者自當(dāng)知之。 黃賓虹扇面書法作品 此外,還有兩個問題要向讀者剖白:其一,畫家、書法家、作家、評論家,凡稱“家”者首先要有自家的樣式或語言特點,或者叫面貌,而且這種樣式也必須有深度和高度(注意,一是“首先”,二是“必須”)。很多畫家、書法家功力不逮,想一些歪點子,搞出一種新的“樣式”,比如書法,用筆抖一抖、一顫,或者不停地抖抖,或者潑一大片墨水,用自行車軋一下等等,面貌新了,但沒有深度和高度,這就不叫新,也不叫“樣式”,叫丑、怪,甚至什么都不叫。唐張彥遠(yuǎn)說:“余亦不以為畫也?!鄙疃纫部梢哉f是難度,是長期依“法”鍛煉出來的功力。高度也可以叫文化內(nèi)涵(此一問題必須專文論述)。石魯書法有新的樣式,看出他有追求,不想從俗。但他的書法缺乏深度和高度,“缺乏”不是完全沒有,所以石魯?shù)臅ㄊ且患绎L(fēng)格,但不是高風(fēng)格。黃賓虹的書法有深度、有高度,而且深度很深,高度很高,一般人達(dá)不到。但他缺少新的樣式,當(dāng)然不是完全沒有新的樣式,原因也是他過于講究“法”,過于缺乏激情。齊白石的書法就有新的樣式,一看就知道古今無此面貌,而且其書法精神抖擻,天真爛漫,一片生機勃勃的樣子。但齊白石書法也有深度和高度。所以,我上面說的,齊白石書法功力不及黃賓虹,但總的成績超過黃賓虹,道理就在于此。 黃賓虹扇面山水作品 其二,兵法云“知己知彼”,時至今日,地球變小,也要知中知外,知傳統(tǒng),知“現(xiàn)代派”,畫者至少要知其一,否則,不足以廁身畫壇。知傳統(tǒng)不必固守傳統(tǒng),知“現(xiàn)代派”不必固守“現(xiàn)代派”(至于抄襲外國過了時的形式,更不足論),“固守”者心胸不寬,眼光狹隘,他(她)的前途也必是“不寬”和狹隘的?!盾髯?修身》云:“狹隘小,則廓之以廣大?!碑嬚擢M隘,也必須多看、多讀、多思,廓之以廣大,前途才能廣大。 |
|