高考還有60天,是的,仿佛今年過完年就直接將高考提上了日程一樣,其實(shí)我想提出一個(gè)問題:許多家庭翹首以盼,許多學(xué)子渴求的高考一搏在如今是否具有唯一出路的屬性。 高考真的也是新一代人的出路嗎? 我曾經(jīng)看過一部紀(jì)錄片《出·路》。導(dǎo)演跟拍了三個(gè)年輕人六年,忠實(shí)地記錄了他們的成長(zhǎng)歷程和重要的人生選擇。 6年里,3個(gè)主角在鏡頭前長(zhǎng)大成人。階層,到底能在多大程度上決定一個(gè)人的出路?高考能改變?nèi)说拿\(yùn)嗎?如今到底是一個(gè)怎樣的時(shí)代? 《出·路》這部紀(jì)錄片,講述了三個(gè)不同區(qū)域,與階段的孩子,同步紀(jì)錄了他們的六年。 最開始只看了精簡(jiǎn)版的時(shí)候,我的注意力被主人公之一馬百娟吸引了??赐暧捌Y(jié)束我卻只是感到迷茫和痛心。 馬百娟,甘肅省山區(qū)的小女孩,穿著不合身的暗紅色衣服,背著破舊的書包,齊步走般擺著胳膊,在曲折的山路上走得精神抖擻,笑容燦爛,仿佛前方就是她所渴望的生活。我真的沒有見過比這更認(rèn)真的笑容了。有一瞬間,我的鼻子是酸澀的。 在這個(gè)偏僻的小山村里,馬百娟一家的生活開支一年不超過50元,她的早餐只是用水泡一泡冷掉的饃饃,匆忙地吃完后就出門了。 當(dāng)她用帶著甘肅口音的不標(biāo)準(zhǔn)普通話朗讀課文時(shí),你能夠感覺到這個(gè)女孩對(duì)美好生活的向往:“平房和樓房,我家住樓房,客廳真寬敞,入夜人安睡,窗簾映月光……” 她想考上北京的大學(xué),每個(gè)月掙1000多,幫助家里買白面,因?yàn)樗f家里的面總不夠吃。 徐佳,和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)擠上高考獨(dú)木橋的你我一樣,把高考當(dāng)成是跳躍階層的唯一途徑。前兩次復(fù)讀,徐佳的高考分?jǐn)?shù)都是497,他一度懷疑是上天在捉弄他。 在經(jīng)過幾個(gè)月的打工生涯后,21歲的他又回到校園里,第三次復(fù)讀。 盡管有過一段時(shí)間的羞辱感以及自卑感,手抖、做不進(jìn)去試題,但高考始終是自己要第三次面對(duì)的一道坎。這一次如愿考上湖北工業(yè)大學(xué)。母親和奶奶在父親的墳前哭唱,徐佳神情默然。 袁晗寒,從小生長(zhǎng)在一個(gè)藝術(shù)感極強(qiáng)的家庭里。在電視臺(tái)工作的媽媽有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。她的媽媽主動(dòng)讓她從美院附中輟學(xué),于是她每天最大的任務(wù)就是對(duì)付無(wú)聊。 后來她獨(dú)自去開了一家酒吧,自己站在狹窄的店面里手繪壁畫,自己去采購(gòu)物品,煞有介事地開始了輟學(xué)后的第一次創(chuàng)業(yè)。 再后來,她去了杜塞爾多夫留學(xué),養(yǎng)了一只花兔子,不愿意呆在畫室,不愿意留在德國(guó)過“養(yǎng)老式”生活。 影片的最后是,6年后的三個(gè)結(jié)局。馬百娟的最讓人咋舌,又令人沉默。真實(shí)的讓人窒息。
他們?nèi)齻€(gè)的人生,起點(diǎn)不同,固然結(jié)局不同。在冷靜客觀的鏡頭里,處處都流露出階層與階層的差距。 馬百娟家里搬入了政府修筑的新房,她的父親說“女娃娃讀書無(wú)用,還是得看女婿活?!?/p> 馬百娟年齡不足想去酒店工作,卻被告知:“你這樣的洗碗都沒人要?!焙婉R百娟走在一起的兩個(gè)女孩,明顯未成年,聚在一起比誰(shuí)的孕肚更大。 馬百娟的父親要求拍攝組拿出20000塊錢,否則不讓繼續(xù)拍。大門關(guān)上的時(shí)候,關(guān)閉的不止是墻內(nèi)的生活,更是馬百娟想走出大山的希望。 在這樣的家庭環(huán)境中,馬百娟似乎沒有更好的選擇。但總覺得,她還可以再爭(zhēng)取一下,哪怕一下...... 徐佳一直很拘謹(jǐn),直到簽下協(xié)議的時(shí)候,他說“感覺像把自己賣了”。何嘗不是,他為了父母、為了生計(jì)一直在逼迫自己,從始至終,他都被命運(yùn)綁架。 袁晗寒擁有良好的家世和才華,她不需要為生計(jì)發(fā)愁,但是她也想過得更有趣一些。 就像同樣面對(duì)一座通往未來的橋,馬百娟連橋都看不到是什么樣子,徐佳正在橋上努力地行走、不掉下去,而袁晗寒早早通過,卻埋怨對(duì)岸的生活不夠有趣。 我們并非去批判哪一個(gè)階層的好與不好,只是這樣明晃晃地放在一起對(duì)比,實(shí)在殘忍。也許他們努力一輩子,也跳不出自己出生的那個(gè)階層。 每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣,很多東西都是不公平的,但是這是你沒有辦法去改變的。 徐佳說:'我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但是我會(huì)努力去該改變這個(gè)現(xiàn)狀。' 或許,努力最樸素的的意義在于——當(dāng)改變的機(jī)遇來臨時(shí),我們能夠牢牢抓住。 就像史鐵生講過的另一句話:“命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。” 出路到底是什么?世界上的成功不止一種。有很多的普通人,終其一生也無(wú)法改變自己的處境或者階層。 他們或許是徐佳,丟掉了自己,卻照顧好了一家人; 他們或許是馬百娟,自己的夢(mèng)想被折斷,卻依舊努力生活。 那也是屬于平凡人的出路。屬于我們的出路到底在哪里呢? 導(dǎo)演說:“對(duì)于世人而言,唯一的出路,是打破成功學(xué)、社會(huì)、權(quán)利文化給你的枷鎖?!?不要用別人的眼光給自己的人生下定義。為自己而活,活出意義,或許,這 才是我們真正的出路。 最后說回高考,說回家庭教育。那些真正能夠跑贏他人的年輕人,都擁有專業(yè)、決心和格局。而這些東西,無(wú)一不是來自父母的言傳身教、耳濡目染。 你努力一分,孩子就會(huì)知道打拼的價(jià)值;你從來不停止學(xué)習(xí),孩子就會(huì)知道學(xué)習(xí)應(yīng)該是一種自覺; 你三觀正確、內(nèi)心柔軟,孩子就會(huì)慢慢成為和你一樣的人,會(huì)在人群里發(fā)光。 這個(gè)世界,真的會(huì)懲罰不上進(jìn)的父母;你的不上進(jìn),真的會(huì)帶給孩子一生卑微。 |
|