“都發(fā)財(cái)了，只是賺多賺少的問(wèn)題?！?/p>

仙桃市彭場(chǎng)鎮(zhèn)一條百米小巷，我見(jiàn)到93年生的小汪，一身藍(lán)白條紋襯衫，腳踩黑 VANS。他是彭場(chǎng)本地人，自家生產(chǎn)口罩。

1月26日，仙桃30多家企業(yè)接“軍令狀”復(fù)產(chǎn)，口罩產(chǎn)量達(dá)270萬(wàn)只。大年初二，小汪開(kāi)始關(guān)注口罩價(jià)格，眼睜睜看著一只無(wú)證口罩的批發(fā)價(jià)從3角漲到1塊8，翻了6倍。

▍仙桃市彭場(chǎng)鎮(zhèn)

湖北仙桃被譽(yù)為中國(guó) “非織造布產(chǎn)業(yè)名城”，僅一個(gè)彭場(chǎng)鎮(zhèn)的無(wú)紡布產(chǎn)量就占全國(guó) 60%。

疫情期間，這個(gè)面積不足武漢 2%、常住人口不到武漢 1% 的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，供應(yīng)了全國(guó) 80% 的防護(hù)用品。全世界 1/4 的熔噴布產(chǎn)自這里。

仙桃民間流行一句話：十年打工一場(chǎng)空，半年口罩成富翁。一個(gè)生產(chǎn)耳帶筋的廠家感慨：“來(lái)來(lái)回回幾十年，我也是第一次見(jiàn)這種狀況?！?/p>

1. 口罩之城

彭場(chǎng)大道，滿街都是 “點(diǎn)焊機(jī)配件”、“鼻梁筋輔料” 的招牌。人力板車隨處可見(jiàn)，拉著市價(jià)幾十萬(wàn)的熔噴布淹沒(méi)在車流中。

我隨意進(jìn)了一家沒(méi)有招牌的店，不同種類的口罩、耳帶筋、熔噴布，一應(yīng)俱全。

“已經(jīng)供不應(yīng)求了，每天都有幾十萬(wàn)的訂單。你只買一兩百個(gè)，我可以幫你問(wèn)問(wèn)?！?女店主說(shuō)，“我這里沒(méi)有劣質(zhì)口罩，我家有個(gè)廠，離這不遠(yuǎn)?！?/p>

我把口罩夾層的熔噴布拆出來(lái)對(duì)著打火機(jī)燒，無(wú)法點(diǎn)燃。

按網(wǎng)上鑒別標(biāo)準(zhǔn)，點(diǎn)不燃說(shuō)明是好口罩。

▍熔噴布，口罩隔絕病毒的關(guān)鍵，它能靜電吸附粉塵、飛沫、病毒等。每噸熔噴布約生產(chǎn)100萬(wàn)只口罩。

3月14日，仙桃解封，口罩小作坊開(kāi)始爆發(fā)。

我隨小汪來(lái)到一條百米小巷，夾道兩側(cè)是三層高的自蓋民房，一輛剛上完貨的電三輪車拖滿口罩紙箱。

家家戶戶大門緊閉，小汪說(shuō)：“要么是有人在里面做點(diǎn)焊，要么是去了廠里或鄉(xiāng)下做口罩?！?他在彭場(chǎng)鎮(zhèn)下面的村子里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)很大的口罩作坊，30 多個(gè)老人在操作點(diǎn)焊機(jī)。

最瘋狂時(shí)，這條巷子大約有 7 戶在家生產(chǎn)口罩，兩排車等著收。

小汪估計(jì)，彭場(chǎng)鎮(zhèn)每五戶人家就有一戶在自家生產(chǎn)口罩，“加上正規(guī)大廠，彭場(chǎng)一天的口罩產(chǎn)量能以「千萬(wàn)」計(jì)算。”

2. 一夜暴富

三月中旬，一臺(tái)點(diǎn)焊機(jī)價(jià)格不到 2000 元，普通家庭買得起。從無(wú)紡布作坊進(jìn)口罩片，再花錢請(qǐng)幾個(gè)工人或者干脆自己上手，就能生產(chǎn)口罩了。

“口罩片也不好進(jìn)，要找關(guān)系去買。人人都想分一杯羹。”

那時(shí)，一只成本約0.85元的口罩，倒?fàn)斒?.1元。

手熟的人，一臺(tái)點(diǎn)焊機(jī)一天能產(chǎn)上萬(wàn)只口罩，假設(shè)一個(gè)家庭作坊一天產(chǎn)4萬(wàn)只，每天凈利潤(rùn)一萬(wàn)，半個(gè)月能回本。

口罩黑話 “點(diǎn)點(diǎn)”

點(diǎn)焊機(jī)，將口罩片與橡皮筋銜接成完整口罩的機(jī)器

口罩黑話 “片片”

打片機(jī)，將口罩外層、熔噴布、里層三層合一的機(jī)器

“工廠一個(gè)月兩萬(wàn)元薪資，招不到人?！?/strong> 因?yàn)楦嶅X的機(jī)會(huì)滿地都是。

修機(jī)器的師傅，熟練的一天修幾十臺(tái)，修一臺(tái)收兩千，一個(gè)月能掙上百萬(wàn)。

“這里之前有個(gè)撿破爛的，年前撿了很多點(diǎn)焊機(jī)回去。疫情爆發(fā)，他把廢鐵價(jià)格收來(lái)的點(diǎn)焊機(jī)，幾千上萬(wàn)的賣出去，憑這個(gè)賺了上百萬(wàn)。”小汪笑著搖搖頭。

“這些時(shí)，街上出現(xiàn)了很多沒(méi)牌照的新車，路虎、奔馳都有，都是本地人新買的。還有很多‘粵’開(kāi)頭牌照的車，那是廣東老板來(lái)拉貨的?！?/p>

原材料也水漲船高。一噸熔噴布的價(jià)格，從3萬(wàn)漲到60多萬(wàn)。江蘇產(chǎn)的打片機(jī)，出廠時(shí)大約25萬(wàn)，賣到彭場(chǎng)本地，一臺(tái)賣到40萬(wàn)元。中間的差價(jià)，被倒?fàn)斮嵶吡恕?/p>

一只一次性醫(yī)用口罩，從出廠到戴在普通人臉上，倒?fàn)斈軓闹匈嵉?-2元。月入千萬(wàn)，并不稀奇。

3. 分岔路口

2月4日，仙桃市指定10家醫(yī)用防護(hù)服企業(yè)、28家醫(yī)用口罩企業(yè)及22家配套企業(yè)可以投入生產(chǎn)。其余工廠均停工停產(chǎn)至2月13日24時(shí)。

2月13日24時(shí)后，企業(yè)、作坊一擁而上，都想分這塊蛋糕。許多無(wú)資質(zhì)的“三無(wú)”口罩混雜其中。

“還指望什么防偽技術(shù)？反正都放箱子里，就完了。” 小汪說(shuō)。

“確實(shí)有人以次充好，他們可能沒(méi)有本錢，搞不到原材料。但這些是少數(shù)。如果能正兒八經(jīng)賺到錢，誰(shuí)愿意冒法律風(fēng)險(xiǎn)？約束自己的始終是良心。”

4月9日下午，湖北省仙桃市集中銷毀了 100 多萬(wàn)只不合格口罩。疫情發(fā)生以來(lái)，仙桃市共取締非法小作坊273家，扣押不合規(guī)口罩4600多萬(wàn)只，沒(méi)收不合格口罩241萬(wàn)只。

“工商局的確來(lái)查過(guò)。” 有幾天，小汪都坐在巷子口，幫整條街放風(fēng)。

▍彭場(chǎng)鎮(zhèn)一家耳帶筋工廠

我和小汪交談時(shí)，一個(gè)倒?fàn)斏锨罢宜湛谡郑骸?毛8一個(gè)，不限質(zhì)量，賣不賣？” 小汪連連擺手。

倒?fàn)斒肇泝r(jià)，每天都在回落。本地口罩交易群里，點(diǎn)焊機(jī)從 2 萬(wàn) 5 千元跌倒 5000 元，越來(lái)越多的人開(kāi)始拋售。但仍有人想要抄底買回來(lái)，賭一把。

投機(jī)的人越來(lái)越多，外地口罩生產(chǎn)勢(shì)力崛起，彭場(chǎng)本地利潤(rùn)已不及高峰時(shí)十分之一。

“漲得快，跌得也快，現(xiàn)在已經(jīng)掙不到什么錢了。”

?

離開(kāi)彭場(chǎng)時(shí)，我買了一盒口罩，發(fā)現(xiàn)本地只有一半人戴了口罩。

小汪告訴我，他打算收手，“前兩天有人放煙花。真是有人歌舞升平，有人睡不著覺(jué)哦?！?/p>

人人都在談?wù)摽谡值哪Щ矛F(xiàn)實(shí)，或許正逐漸遠(yuǎn)去。

/

*應(yīng)采訪者要求，小汪為化名

編 輯 | xwy

攝 影 | 黃大頭