周代青銅壺上的祭祀圖

外國(guó)人學(xué)中文，最難理解的，當(dāng)屬中國(guó)人的“明知故問(wèn)”了。比如打招呼，中國(guó)人明明知道對(duì)方在做什么，偏偏還要再問(wèn)上一句“散步呢？”“買菜呢？”“回家啦？”，諸如此類，常讓外國(guó)朋友大惑不解，不曉得中國(guó)人為什么愛(ài)講廢話。這種打招呼的方式，絕非一個(gè)“你好”能夠代替，不僅老外費(fèi)解，恐怕現(xiàn)在的年輕人也覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的吧？

有時(shí)，無(wú)用是大用，廢話也有它的用處。你在做什么，我當(dāng)然知道，但我還是要問(wèn)一句，說(shuō)明我看見(jiàn)你了，注意到你了，以表達(dá)我對(duì)你的關(guān)心。這是目中有人，心中有人。以此類推，長(zhǎng)輩問(wèn)小輩“談朋友了嗎？”“一個(gè)月多少錢？”，也并非有意冒犯，而是為了表達(dá)關(guān)心，或者干脆是為了避免“尬聊”，隨便問(wèn)問(wèn)而已。如果你覺(jué)得侵犯了隱私，那很有可能是誤解了人家的好意。

中國(guó)文化追求“親”，如果一句話把人說(shuō)得很近，那是聊天的高手。會(huì)說(shuō)話的人，不作高深語(yǔ)，慣說(shuō)家常話，無(wú)外乎噓寒問(wèn)暖、飲食起居之類。在文學(xué)里，也是這樣，最深沉的情感反要用最平實(shí)的話來(lái)表達(dá)，《古詩(shī)十九首》寫思念戀人，臨到最后，竟是叮囑對(duì)方“努力加餐飯”，如此樸素，卻格外動(dòng)人。讀過(guò)《觸龍說(shuō)趙太后》的人，都佩服觸龍說(shuō)話的本領(lǐng)，他的秘訣也是聊家常，又是問(wèn)飲食，又是問(wèn)身體，接著又談兒女瑣事，不動(dòng)聲色地說(shuō)服了正在氣頭上的趙太后，挽救了國(guó)家的危機(jī)。

在我們的政治文化里，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下基層時(shí)，也愛(ài)掀開(kāi)鍋蓋，問(wèn)問(wèn)吃得怎么樣，坐在老鄉(xiāng)家里，問(wèn)些柴米油鹽的問(wèn)題。天下之道，論到極致，不過(guò)是老百姓的柴米油鹽，看似家常，卻事關(guān)民生大事。這是很好的工作態(tài)度，俯下身來(lái)，當(dāng)一當(dāng)“小學(xué)生”，民眾覺(jué)得你是自己人，也能深入地了解民情民意。這是中國(guó)人很有意思的溝通藝術(shù)。《論語(yǔ)》里面，也有個(gè)類似的案例：

子入太廟，每事問(wèn)?；蛟唬骸笆胫^鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問(wèn)?！弊勇勚?，曰：“是禮也?！保ā墩撜Z(yǔ).八佾》）

我們可以設(shè)想當(dāng)時(shí)的情景：肅穆巍峨的魯國(guó)太廟，迎來(lái)了一位重量級(jí)的禮儀專家，這位專家蒞臨之后，不僅沒(méi)有給予指導(dǎo)，反而像個(gè)小學(xué)生，追著問(wèn)“十萬(wàn)個(gè)問(wèn)什么”，這不禁讓人懷疑：這位號(hào)稱“知禮”的孔丘先生是不是浪得虛名？別人非議的話，傳到孔子耳朵里，他卻一笑，說(shuō)道：“我這樣做正是合乎禮的呀！”

后世很多崇拜孔子的人，解釋這一則時(shí)總是強(qiáng)調(diào)孔子的好學(xué)。問(wèn)題是，孔子固然好學(xué)，但也不至于無(wú)知到什么都要問(wèn)上一遍。他這樣做，恐怕另有隱情。在這里，重點(diǎn)不是孔子的好學(xué)和謙虛，而是他待人接物的圓融與高明。孔子的人情練達(dá)之處在于：他是魯國(guó)最頂級(jí)的禮儀專家，卻沒(méi)有專家的指手畫(huà)腳，而是平等地與太廟的同行切磋?！拔沂莵?lái)學(xué)習(xí)的”，這種姿態(tài)讓人放松而愉快，孔子懂得很多，卻能平等待人，與人無(wú)隔，沒(méi)有“你們不懂，我才最懂”的高高之上，也沒(méi)有“你們這些東西都不符合規(guī)矩”的盛氣凌人。

知識(shí)也是一種權(quán)力，無(wú)形之中會(huì)給人壓力與逼迫?？鬃硬皇沁@樣，他把一身的學(xué)問(wèn)都放下了，像不占面積的存在，來(lái)到人前，讓人如沐春風(fēng)，讓人暢所欲言。這是“有若無(wú)，實(shí)若虛”的風(fēng)度：有學(xué)問(wèn)卻像沒(méi)學(xué)問(wèn)一樣，知識(shí)很充實(shí)卻好像很空虛?？鬃印安蛔鰧＜覡睢?，也不好為人師，他收斂了耀眼的光芒，好像無(wú)知無(wú)識(shí)，站在人群里，一點(diǎn)也不引人注目。從史書(shū)的記載來(lái)看，孔子年輕的時(shí)候，也曾鋒芒畢露，也曾恃才傲物，他向老子問(wèn)禮時(shí)，這位智者看出他的志得意滿，勸誡他去掉驕氣，要虛懷若谷，要和光同塵。從此，孔子才明白，聰明深察害己，博辯廣大危身，得道之人反倒平平如常人，深藏若虛，容貌若愚，“泯然于眾人”。

那么，孔子的“每事問(wèn)”是不是“明知故問(wèn)”呢？是，也不是。他這樣做，是切磋和學(xué)習(xí)，也是相親與禮敬。在太廟，他是客，既然做客，就要有做客的規(guī)矩，總不能對(duì)主人指指點(diǎn)點(diǎn)。在那時(shí)，魯國(guó)上上下下“違禮”的事情屢見(jiàn)不鮮，孔子也激烈地痛斥過(guò)“是可忍孰不可忍”，但這里是太廟，不是朝堂，也不是課堂，即使有些地方，人家做得不圓滿，也不好當(dāng)面指責(zé)，總要給人留一點(diǎn)面子。何況，那些“違禮”的事情，都是貴族大人們主使的，苛責(zé)這些主持禮儀的人，于心何忍？

沒(méi)有批評(píng)，只有請(qǐng)教；沒(méi)有指點(diǎn)，只有交流。見(jiàn)孔子如此，太廟的祭司們大大松了一口氣。他們本來(lái)還有些膽怯，有些緊張，眼前的這位大學(xué)問(wèn)家卻能如此體諒，并且還不恥下問(wèn)，他們心中的感激與敬重，可想而知。面對(duì)孔子的問(wèn)題，他們竭盡所能，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，說(shuō)不定還會(huì)當(dāng)著孔子的面，訴訴不得已的委屈，感嘆一番“禮崩樂(lè)壞”“人心不古”。大家敞開(kāi)心懷，無(wú)拘無(wú)束，孔子也順便進(jìn)行了調(diào)查研究，了解“禮樂(lè)”制度保留和傳承的情況，這是書(shū)本上學(xué)不到的東西。這一幕，可謂賓主盡歡、皆大歡喜。子貢評(píng)價(jià)夫子“溫良恭儉讓”，從這樣的細(xì)節(jié)里面，可見(jiàn)一斑。周游列國(guó)之時(shí)，孔子每到一處，總有人前來(lái)請(qǐng)教，報(bào)告情況，因而對(duì)各國(guó)政治形勢(shì)了如指掌，這與他寬厚、謙恭的性格是分不開(kāi)的。

孔子的平易近人，來(lái)自于他對(duì)人情的深入體察，來(lái)自于他對(duì)“禮”的深刻感悟。上朝的時(shí)候，他侃侃而談，辯才無(wú)礙，可是在父老鄉(xiāng)黨面前，他變得“恂恂如也，似不能言者”，恭順有加，謙退有禮，好像不會(huì)講話的樣子。在長(zhǎng)輩兄長(zhǎng)面前，他又做回了那個(gè)好子弟，不顯山露水，不恃才逞能，還是那個(gè)閭巷里長(zhǎng)大的孩子，不因?yàn)樽隽斯儆辛藢W(xué)問(wèn)而擺起架子自命不凡。

孔子的“每事問(wèn)”，與他在鄉(xiāng)黨面前的“不能言”，在本質(zhì)上是相通的，即是不突出自我，讓人感覺(jué)舒服。孔子對(duì)自己的“位”，有著敏感而清晰的認(rèn)識(shí)，“君子思不出其位”，是客人就是客人，是子弟就是子弟，驕矜不得，自大不得，正因如此，才能進(jìn)退有度，舉止得當(dāng)，這就是他時(shí)常教導(dǎo)學(xué)生的“立于禮”。

我大學(xué)時(shí)代有位老師，酷愛(ài)讀書(shū)，卻不是書(shū)呆子。每年春天，學(xué)校都會(huì)組織教職工外出游玩，到了青山綠水之地，眾人擺起桌子，嘩嘩啦啦，搓起麻將來(lái)。我的老師不會(huì)打，他安靜地坐在一旁看書(shū)，看累了，就到熱火朝天的麻將桌邊站一站，問(wèn)一問(wèn)輸贏如何。他雖然只是簡(jiǎn)單地問(wèn)一問(wèn)，卻表示了對(duì)大家的關(guān)心，別人也不會(huì)覺(jué)得他清高或高不可攀了。如今想起來(lái)，我的老師那不經(jīng)意的“問(wèn)一問(wèn)”，虛實(shí)之間，還頗有些孔子“每事問(wèn)”的意味呢！

（本文原載《新教育家》雜志）

學(xué)透古文：《古文觀止》線上課程招募

經(jīng)典入門：《論語(yǔ)》線上精講課招生