唐開元年間，東都洛陽。

這一年，城里開始流行瘟疫。

建春門內(nèi)仁風(fēng)里，一戶人家的兩個三歲孩童，不幸染病，生命垂危。

女主人杜氏，心急如焚。兩個孩子，一個是幼年喪母的侄兒，另一個是自己的親兒子。

她找來一個女巫問卜。

女巫預(yù)言：只有一個孩子可以活下來。屋子里東南角吉利，想要哪個孩子活，就把他安置在那里。

杜氏把自己的孩子從東南角移開，而把侄兒放了過去。

后來，侄兒的病漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，逐漸康復(fù)了，而自己的兒子卻一天比一天虛弱，不幸夭折。

沒有更多的記載，杜氏當(dāng)時經(jīng)歷了怎樣的痛苦和矛盾，我們只知道，她這個生死抉擇，最終為中國人留下了一筆寶貴的財(cái)富。

這個死里逃生的孩子，是中國文學(xué)史上一顆璀璨的明珠：杜甫。

2020年4月，BBC拍攝的紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》紅遍全網(wǎng)。

BBC資深主持人兼撰稿人、歷史學(xué)家邁克爾·伍德，沿著杜甫的人生軌跡，在中華大地上，重走杜甫曾經(jīng)走過的路，回溯了詩人起伏跌宕的一生。

英國國寶級演員、《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩爵士，用英文朗誦了《壯游》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首杜甫的詩文譯作。

老外用演繹莎士比亞戲劇的語調(diào)，來讀杜甫的不朽詩篇，這種反差令人感到新鮮而有趣。

片中還邀請哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安、中國人民大學(xué)教授曾祥波、牛津大學(xué)劉陶陶博士，帶來多重視角的專業(yè)解讀。

杜甫，中國家喻戶曉的詩人，就連幼兒園的孩子，都會背兩句：好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

他是唐代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，被尊為“詩圣”。

人們想到他，自然會腦補(bǔ)出一張眉頭緊鎖，憂國憂民的臉。

他還一度在網(wǎng)上很紅。

幾年前，“杜甫很忙”的涂鴉紅遍微博，語文課本上仰天沉思的杜甫被加了幾筆，變成了各種搞怪形象：

端著狙擊槍凝視遠(yuǎn)方的，戴著墨鏡騎電動車出門的，騎著自行車去買菜的，吃上洋快餐的，跟美女翩翩起舞的，玩轉(zhuǎn)千元安卓機(jī)的…

網(wǎng)友們借著這波惡搞，重溫了“背誦并默寫全文”的學(xué)生時代。

還有，為人津津樂道的，李白和杜甫的神仙友誼。

李白長杜甫11歲，一個自由傲嬌，一個沉穩(wěn)情長，他們曾經(jīng)攜手同游，醉臥同眠。

分手后，杜甫寫了二十多首詩懷念李白：《夢李白》《憶李白》《懷李白》《寄李白》…

這些八卦，給了現(xiàn)代人想象的空間，大家給他們組CP，寫耽美文，做他們的詩歌混剪…

然而，西方世界知道杜甫的人并不多，正是因?yàn)檫@樣，節(jié)目組才想到拍一部紀(jì)錄片，向全世界介紹這位偉大的詩人，用杜甫的精神，鼓舞疫情之中的普通人。

《杜甫：中國最偉大的詩人》通過外國人的視角，有意無意的提醒我們，杜甫，是屬于全人類的財(cái)富，值得世人更深入的關(guān)注。

比如，它講我們不太知道的，杜甫年幼時的經(jīng)歷。

杜甫出生在一個詩書仕宦之家。

他的童年在盛唐，中國統(tǒng)一已經(jīng)將近100年，經(jīng)濟(jì)繁榮，商業(yè)發(fā)達(dá)，各國的文化、藝術(shù)在這里融匯。

6歲時，他在郾城的街衢上，看過一次公孫大娘舞劍，這是他人生中最早一次難以忘卻的經(jīng)歷。

在十幾歲的年紀(jì)，他就時常出入精通音律的岐王李范和玄宗寵臣崔滌的邸宅，在那里一再聽聞舉世聞名的李龜年的歌聲。

它還講杜甫青年時期的四處游歷，講他前往長安參加科舉考試，卻遭遇失敗。

可年輕的杜甫并不在意，他寫下：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。

這也是我們不熟悉的杜甫，他生活優(yōu)渥、鄙視凡俗，他還沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)，也看不到現(xiàn)實(shí)的苦難。

那時候的他，還不知道，后半生他將迎來多大的波折坎坷，而正是這些傷痛，最終為他的寫作注入了巨大的力量。

跟隨紀(jì)錄片，我們知道，杜甫一生漂泊，走了很多很多路，從河南鞏縣，到洛陽，到江淮，到齊魯，再到長安，到奉先縣、到成都，再順長江而下…

點(diǎn)綴著他起起落落的一生的，是那一首首我們幼時背誦過的詩歌。

而當(dāng)我們回顧杜甫的生命史，那些原本看起來割裂的詩歌，變得鮮活起來。

大概沒有哪個詩人，像杜甫這樣，經(jīng)歷過如此多的磨難，并把這一切如此生動真實(shí)的記錄下來。

他科舉失敗，擔(dān)任縣令的父親去世后，他的生活條件一落千丈。

他曾在長安一帶流浪，為了維持生活，不得不低聲下氣，充作幾個貴族府邸的“賓客”。

他經(jīng)歷過水災(zāi)、旱災(zāi)、大饑荒…

有一年，秋雨連下了60多天，物價暴漲，人們也顧不得將要來到的寒冬，為了解除目前的饑餓，都把被褥抱出來換米。

窮得頂不住了，杜甫只好把妻兒送到奉先（陜西蒲城）親戚那里照顧。

誰也沒想到，一年后的深秋夜半，他從長安出發(fā)，渡過渭水到達(dá)奉先，一進(jìn)家門便聽見一片號咷，原來，他未滿周歲的幼子，剛剛餓死…

人們更沒想到，天災(zāi)，原來還不是最大的災(zāi)難，緊隨其后的，是安史之亂。

這場看似內(nèi)亂，實(shí)則外族入侵的戰(zhàn)爭，延續(xù)了七年零三個月，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，有三千萬人流離失所、死于戰(zhàn)亂或饑荒。

大唐從此由盛及衰。

在兵荒馬亂的年代，杜甫難逃流亡的命運(yùn)。

有一次，他摻雜在逃難隊(duì)伍中，因?yàn)檫^分疲勞，陷在蓬蒿里不能前進(jìn)，要不是表侄在危急時刻，把自己乘用的馬借給他，他可能已經(jīng)在兵馬之間死去了。

就算勉強(qiáng)保住性命，這一路，日子太難了，沒有食物，女兒餓得不住啼哭，兒子只能采摘路旁的苦李充饑。

天又一直在下雨，路徑泥濘，他們沒有雨具，低垂的樹枝成了他們夜間寄宿的屋椽。

他還試過被胡人抓住，被押送回淪陷的長安，無法與妻子兒女團(tuán)聚，難通音訊。

在困頓的日子里，他寫下了：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

寫下了：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

在杜甫的后半生，他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，一家大小跟著挨餓，吃草根樹皮，是家常便飯。

住得也不好，即使在情況稍好的成都草堂時期，一天秋風(fēng)怒號，把草堂頂上三重的茅草都卷走了，雨下了一夜，屋里漏得沒有一塊干土…

這些，導(dǎo)致他早早弄垮了身體，在生命的最后幾年里，瘧病、肺病、風(fēng)痹、糖尿病不斷的折磨著他，最后牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了殘廢的老人。

但即便遭遇重重苦難，杜甫始終斗志昂揚(yáng)，他不會陷泥于個人的情感，而是胸懷博大，把無私大愛，給了平凡普通的大唐子民。

襁褓中的兒子餓死，一般人早就被悲傷壓倒了，沒有心思顧念他人，但杜甫卻說：生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

他想到的是，自己是讀書人，我的家庭背景讓我享有特權(quán)，不用交租納稅，不用服兵役。世上不知道多少人，他們的痛苦不知道比自己多多少倍。

自家茅屋漏了一夜雨，他由自己的苦難，想到流離失所的人們：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！

杜甫這樣的人，我們見得太少了。

這世上多的是，金錢至上，唯利是圖，為了個人的利益不擇手段，不講道德無惡不作。

這世上多的是，奮斗到了食物鏈的上層，就忘記了來時路，搖身一變，以既得利益者的身份，替上位者辯解開脫。

杜甫，始終以天下為己任。

他寫被迫入伍的士兵，與家人分離的痛：耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

他寫?zhàn)嚮闹辏L安街頭的餓殍：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

他寫戰(zhàn)爭的殘酷，四萬青年，一天之內(nèi)被叛軍殺害，血流成河：孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

他寫“三吏”“三別”，寫新婚次日，丈夫便要出征的新婦，寫兩個兒子在前線陣亡，還要去軍營煮飯的老嫗…

他也寫苦于生計(jì)的砍柴女、采蕨女，耕田織布的農(nóng)人，勞苦而智慧的篙工、船夫…

他寫橫征暴斂，寫貧富懸殊，寫人間慘劇…

杜甫中年遭逢亂世，從古至今，越是國家動蕩衰亂之時，人越是自私，越是追求個人利益，因?yàn)閷頃l(fā)生災(zāi)難，沒有人知道，當(dāng)下的保障和快樂變得重要起來。

這正是杜甫的可貴之處，當(dāng)社會風(fēng)氣敗壞的時候，他有極強(qiáng)的毅力，堅(jiān)持自己的價值觀，堅(jiān)持說真話，在人人只求自保的時候，他替弱勢群體發(fā)聲。

中國古典文學(xué)大家葉嘉瑩，曾對李白和杜甫有過這樣的評價：

李白是飛上天去的一朵云，杜甫是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在地面上的一座山。

李白是一位了不起的天才，但他的詩多半是從自己出發(fā)；杜甫不是這樣，他真的是深入生活，關(guān)心大眾。

我們說杜甫是一位集大成的詩人，就是因?yàn)樗軌蛏钊肷?，面對生活，不懼怕現(xiàn)實(shí)的丑陋。

在這部《杜甫：中國最偉大的詩人》中，我們看到老外們對唐詩、對杜甫的推崇。

他們說：

中國有著世界上現(xiàn)存最古老的詩歌傳統(tǒng)，有3000年的歷史，比荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》更加古老。

對中國人來說，詩歌一直是最能真切抒發(fā)人們情感的文體。唐代的詩歌記錄著人類心靈最真實(shí)的歷史。

杜甫是非常特殊的一類人，他跟但丁、莎士比亞一樣，創(chuàng)造的價值，成為了后世詩歌的評判標(biāo)準(zhǔn)。

在西方文化中，沒有可以人和杜甫相比，他不僅僅展現(xiàn)了自己的感情，還能象征整個文明在道德上的感悟能力。

老外們像發(fā)現(xiàn)了寶藏一般，給杜甫吹了很多彩虹屁。

換了別的，也許我們要謙虛的說句“過獎”，但在唐詩，在杜甫這兒，我們當(dāng)之無愧。

他是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是心系家邦的國民…

他秉性善良，而心存智慧。他對文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類本性的力量和脆弱，領(lǐng)會政治的正大光明與骯臟齷齪。（語出洪業(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》）

正如片中所言，杜甫是中國人的楷模。

他雖然沒做成什么官，但在他的詩歌中，他在構(gòu)建這個國家的價值觀方面，比任何皇帝都做得更多。

他用漢語中最偉大的語言，闡述了作為一個中國人意味著什么。

他教會我們，什么是對人民的熱愛，對國家的忠誠。

他更是中國讀書人的精神領(lǐng)袖。

他穿越千年，依然在不斷在敦促我們，提醒我們自?。?/p>

作為一個寫字的人，有沒有自覺的記錄時代。