“娘……”

“娘……”

……

“老李，老李，你這是在發(fā)什么癔癥，深更半夜扯著嗓子大呼小叫的？”被驚醒的妻子猛地折起身，推著我嚷嚷道，“想娘了，等疫情過(guò)去了，就是租車(chē)，今年咱也要回家看娘去！”

是的，恍惚中我獨(dú)自站在村西邊山神廟旁那塊凸起的青石板上，兩手握成喇叭形對(duì)著嘴向著西大洼深處深情地呼喚著。既看不見(jiàn)娘的身影，也聽(tīng)不到娘的回聲，只聽(tīng)到西大洼深處傳來(lái)陣陣的回音……

是呀，頑固的風(fēng)濕病，害得我已兩年沒(méi)回老家看娘了?？山衲暧众s上疫情，春節(jié)打算回老家看娘的希望又成了泡影。翻過(guò)這個(gè)年頭，娘也攀上米壽高齡了。

在我的記憶中，娘一直堅(jiān)守著大山里的這個(gè)家，從未離開(kāi)過(guò)。她的身影總在這個(gè)家里出沒(méi)，足跡總是點(diǎn)綴著這個(gè)家的每個(gè)角落。

聽(tīng)說(shuō)，娘小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)特好：小學(xué)一年級(jí)上完，就跳到了三年級(jí)，三年級(jí)還未上完又蹦到了五年級(jí)。這樣好的成績(jī)，硬是讓我外公、外婆給耽擱了。外公整日催著娘放牛﹑割草，外婆逼著娘去看管我那兩個(gè)頑皮的舅舅。

我還聽(tīng)說(shuō)，娘年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，在大山方圓十里八村里，是無(wú)人不知，無(wú)人不曉的。到了娘談婚論嫁的年齡時(shí)，麻煩也找上門(mén)來(lái)了，每天提著大兜小兜上門(mén)提親說(shuō)媒者，絡(luò)繹不絕。但最終，娘還是被爹硬纏軟磨地娶回了家。

娘嫁給爹，肩上的擔(dān)子并沒(méi)有減輕，反而更重了。那時(shí)，我家養(yǎng)了隊(duì)里的兩頭大耕牛。每年到了農(nóng)忙季節(jié)，爹起早貪黑扛著犁耙牲套趕著牛下地犁地。娘除了每天翻嶺跨壑去割草﹑鍘草外，還要做好三頓應(yīng)時(shí)飯。到了收獲季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)都要把這一天的收獲分到各家各戶(hù)去，爹脫不開(kāi)身時(shí)，往家里運(yùn)送的任務(wù)就落在了娘的身上。娘不會(huì)背，也不會(huì)挑，只好兩只胳膊上挎兩個(gè)籃子一點(diǎn)點(diǎn)往家里?。因?yàn)?，娘的那雙腳六歲那年就被外婆追趕著裹纏成了小腳。直到我們姊妹幾個(gè)一天天長(zhǎng)大了，娘肩上的這些重?fù)?dān)似乎顯得輕松了些。

在我家門(mén)前，野生著十幾棵臉盆粗的皂莢樹(shù)。一到冬閑，不知從哪里總會(huì)來(lái)一批鏟皂莢刺的，說(shuō)話(huà)蠻得幾乎聽(tīng)不懂。這些人只要游到我們村，不知什么原因，中午的飯點(diǎn)就安在我家。

這下可忙壞了我娘。平日里十來(lái)口人的飯，就夠她忙活了，再添上幾口人的飯。每當(dāng)這時(shí)，中午這頓飯孩子們只得先靠邊站，等客人吃飽散伙了，我們才有幸吃剩下的饃菜。有時(shí)，午飯娘為客人們做撈面條，這時(shí)，她一個(gè)中午都被囚在灶房里。堂屋里，客人們吃著，灶房里娘一邊搟著面條，一邊守著鍋臺(tái)。一頓飯下來(lái)，娘總是大汗淋漓。每當(dāng)這時(shí)，我湊近她：“娘，咱這是何苦呀！”娘只是淡淡地一笑：“出門(mén)人不容易呀?！?/p>

一天，爹又把三個(gè)鏟皂莢刺的人領(lǐng)回了家。這下讓娘犯愁了。因?yàn)橥吖蘩锏陌酌鎯H能蓋住個(gè)底。怎能讓客人吃粗茶淡飯呢？正在猶豫，我的嬸子端著一瓢白面急匆匆地走來(lái)了?！澳铮疤鞁鹱觼?lái)借面時(shí)，你給盛的是冒尖的一瓢。還是那面瓢，可今天嬸子來(lái)還咱家面時(shí)，怎么連平瓢也不到呢？”還了面嬸子剛閃過(guò)東屋的墻角，我便急切地問(wèn)。娘一把拉過(guò)我，側(cè)身看著門(mén)外，在地上輕輕跺了幾下腳，示意不讓我再說(shuō)下去。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)聽(tīng)到娘向任何人提起過(guò)此事。

   一晃，我已是一個(gè)高中生了，不能像以前那樣天天讓娘守護(hù)著，只有到了星期天才能回到娘的身邊。一個(gè)星期六的下午，上高中的我急切地從學(xué)校趕回來(lái)。院子里靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人。上屋的門(mén)緊關(guān)著，門(mén)鼻上掛著鎖，但沒(méi)上鎖。娘一定又下地了。這樣想著，我丟下書(shū)包，向西大洼飛奔而去。

空曠的西大洼，我看到娘孤零零一人佝僂著身軀在一塊紅薯地里默默地?fù)裰t薯葉。冷颼颼的秋風(fēng)抖動(dòng)著一片片墨綠的紅薯葉子，也抖動(dòng)著娘那單薄肥大的褲管﹑長(zhǎng)衫和花白的頭發(fā)?？粗飶埩藦堊煳蚁胝f(shuō)些什么，但我鼻子一酸哽咽著什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。就在這一刻，我真正意識(shí)到：我們大了，可娘老了?！叭绻俨蛔ゾo擇，這些紅薯葉就會(huì)被霜打， 就再也擇不來(lái)了！”這一刻，娘也許也意識(shí)到了什么，便轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

兩個(gè)籮筐已被紅薯葉捺得頂跐冒起，娘又慌著挑選來(lái)兩把特長(zhǎng)的紅薯秧，我?guī)椭锊磐依镖s。

門(mén)前的幾塊大青石板上，攤滿(mǎn)了紅薯葉，散發(fā)著一股股刺鼻的菜的清香。這是娘幾天來(lái)的收獲。按娘的吩咐，我把已經(jīng)曬干的紅薯葉用笤帚折成堆，再攤上新?lián)駚?lái)的。娘從家里拿來(lái)一個(gè)大竹篩，又拉來(lái)幾根特長(zhǎng)的已曬蔫了的紅薯秧，編織成籮筐底形，放在了竹篩里。再把我攏成堆的紅薯葉一沓一沓往里面裝，像編籮筐一樣，裝著，編著，編著，裝著。一會(huì)兒，一個(gè)半人高缸口粗的一個(gè)菜蛋子赫然屹立在了我面前。每年一入冬，我家西屋木橛上就懸掛著這樣大小十幾個(gè)菜蛋，原來(lái)，娘都是這樣包成的。

“唉！你命苦，生下你三個(gè)月，娘兩奶上長(zhǎng)瘡，全靠喂算是把你養(yǎng)活了。娘這輩子虧欠你呀！”包著，包著，娘突然說(shuō)起這些來(lái)了。 

剛記事時(shí)，每到吃飯，娘總是坐在門(mén)前的石蹲上，雙腿一伸，兩腳脖子一纏，拉我坐上，把喝到嘴里指頭肚長(zhǎng)的面段或好吃的，用舌頭從嘴里讓出來(lái)，再用筷頭送到我嘴里。這也許就是娘在彌補(bǔ)對(duì)我所謂的虧欠吧。因?yàn)殒⒚脦讉€(gè)中，我從未看到過(guò)誰(shuí)享受過(guò)娘對(duì)我如此這般的優(yōu)待。

不知不覺(jué)中，娘一下子又包好了三個(gè)菜蛋子。干菜葉也包完了，在娘的幫助下，三個(gè)菜蛋一個(gè)個(gè)被我扛回了家，掛在了西屋的木橛上。她看看我，又瞧瞧墻上掛的菜蛋子，欣慰地笑了。因?yàn)槲抑馈肮喜税肽昙Z”的道理。

幾年后，姊妹個(gè)中，我是第一個(gè)走出了大山的，也是唯一離娘最遠(yuǎn)的。隨著社會(huì)的潮流，大山里的年輕人一個(gè)個(gè)相繼都搬出了大山，一些老人也被迫隨子女們離開(kāi)了大山。大山里人煙越來(lái)越少了，大山也漸漸失去了往日的沸騰。每當(dāng)看著拖家?guī)Э谧叱龃笊降睦侠仙偕伲飮肃橹骸斑@大山恐怕要空了?！?/p>

歲月無(wú)情。爹七十歲那年患了腦梗，一躺在床上，就沒(méi)能再起來(lái)。是娘一人寸步不離日夜守護(hù)著爹，直到爹離開(kāi)人世。

爹走了，娘顯得更蒼老了。姊妹們就商量把娘接出大山，可說(shuō)啥娘都不同意。勸急了，娘拍著身子笑瞇瞇地說(shuō)：“我一動(dòng)，這渾身的牛皮癬像飄雪花一樣簌簌地往下落，陰魔人呀！唉，娘還是住自己的老窩好。再說(shuō)，家里還有你那個(gè)殘疾沒(méi)成家的大哥呢！”……

悠悠歲月，但求歲月靜好。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在這一天，睡夢(mèng)中我一聲聲呼喚娘的這天，竟成了娘的忌日。得到村村解封后的消息，已到了娘五七的祭日。跪在娘的墳頭，我一遍又一遍地默念著：這就是娘，這就是睡夢(mèng)中我聲聲呼喚著的娘。我曾埋怨大哥不早告訴我，大哥說(shuō)當(dāng)前疫情嚴(yán)峻，再說(shuō)娘走得也太突然了。之后，大哥什么也沒(méi)再說(shuō) 。面對(duì)現(xiàn)實(shí) ，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，任由無(wú)盡的悔恨襲上心頭，任由恣意的淚水浸泡雙眼……                      

該起身了，回頭望著娘那一點(diǎn)一點(diǎn)在遠(yuǎn)逝著的墳塋，我自語(yǔ)著：娘，眼下，疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻，孩兒不能久留，等全國(guó)人民抗擊疫情取得徹底勝利了，孩兒一定會(huì)在第一時(shí)間，帶著這一特大喜訊，親自來(lái)到您的墳前，訴說(shuō)衷腸。