這是個(gè)一窮二白的苦孩子，赤膊上陣打天下。

用一次次的慘敗，超越貧窮、權(quán)利、階層，卻敗于人性弱點(diǎn)的故事。

01 開局

誰(shuí)也沒想到，劉強(qiáng)東的告別如此簡(jiǎn)單。

2020年的春天，悲慘的開局和慌亂的人群，一片嘈雜聲中，突然傳出劉強(qiáng)東卸任京東掌門人的消息。

沒有通告沒有致辭，京東的回應(yīng)也輕描淡寫，只有簡(jiǎn)單幾個(gè)字“正常管理動(dòng)作”。

上一次因退休引發(fā)全民熱議的是馬云，2019年之后世間只有馬老師。

劉強(qiáng)東不想做老師，只愿告老還鄉(xiāng)，給村里的孩子講講外面的故事，和兒時(shí)的玩伴聊聊河塘戲水的鴨子。

花了20年，從宿遷走到北京；又花了20年，從北京走到紐約。

這位草根出身、白手起家的奮斗者，逐漸淡出這片苦苦掙扎打下的江山。

北京裝不下他的未來(lái)，紐約也不愿留下他的腳步。

02 飄忽的火焰

在走出老家那片水田的前一天，劉強(qiáng)東和企業(yè)家一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

農(nóng)村有句話：“世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐”。

跑船人的生活不是小橋流水，而是急流險(xiǎn)灘，稍有疏忽就葬身河底做了冤魂。

劉強(qiáng)東的爺爺跑過船，到了父親這輩，做了幾年農(nóng)民后，父親重操舊業(yè)，跑起了船。

操持生計(jì)的父母，將幼年的劉強(qiáng)東留在外婆家里，做了“留守兒童”。

從小在宿遷的農(nóng)村長(zhǎng)大，一抬頭，就是貧瘠的黃土，望不到頭的運(yùn)河。

1973年出生的劉強(qiáng)東，趕上了國(guó)家最困難的時(shí)候，沒米下鍋，靠地里挖來(lái)的紅薯過活。

有東西吃，已經(jīng)很滿足。

劉強(qiáng)東的人生道路，本該和其他小伙伴一樣，讀幾年義務(wù)教育，輟學(xué)回家種幾畝地，娶個(gè)賢惠媳婦，做個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。

當(dāng)他以宿遷市高考狀元的成績(jī)，考入北京的中國(guó)人民大學(xué)時(shí)，全村都驕傲了。

那個(gè)年代，大學(xué)生像獨(dú)角獸一樣稀有。一個(gè)村子出了大學(xué)生，隔壁村都跟著臉上有光。

班主任囑咐他，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)做縣長(zhǎng)，幫家鄉(xiāng)富起來(lái)。

彼時(shí)的人，只知道當(dāng)官最有出息。

全村人五毛一塊的湊了500塊錢，外婆小心翼翼的縫在他的內(nèi)褲里，揣著家鄉(xiāng)父老送的75個(gè)茶葉蛋，和全村人的希望，劉強(qiáng)東坐上了通往北京的火車。

他知道，這是全村的血汗錢，和村里最好的營(yíng)養(yǎng)品，以后，再也沒有錢給他了。

03 小人物的掙扎

考上高中時(shí)，父親許諾帶他到外面的世界看一看，最終食言了。負(fù)氣的劉強(qiáng)東悄悄拿了50塊錢，一人跑到了南京。

睡在橋洞下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著37層高的金陵飯店燈光閃爍，金碧輝煌。那天，他繞著大樓走了一圈又一圈。

北京也好，南京也好，對(duì)于15歲的劉強(qiáng)東來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，看不到過去所有的朋友，也看不到未來(lái)的方向。

周圍的人有說(shuō)有笑，而那些快樂和你無(wú)關(guān)。

貧窮，在他心里留下了深深的烙印。上大學(xué)的第一個(gè)月，他開始勤工儉學(xué)。

6分錢一封信，他替人寫了幾千封，一寫就是一年。

班里有同學(xué)出書賺了錢，他就每天騎著自行車，帶著十幾本樣書，挨著跑寫字樓賣書。做過家教、機(jī)房給老師擦過電腦，只要能賺錢，都干。

農(nóng)民的兒子，最大的長(zhǎng)處就是能吃苦。

大學(xué)讀到第二年，文科生的他，開始學(xué)編程。困了就躺機(jī)房地上睡，早上6點(diǎn)再回學(xué)校上課。

給政府部門寫了一套電力管理系統(tǒng)，給快餐店寫了一套餐飲管理系統(tǒng)。他賺到了人生第一個(gè)30萬(wàn)。

劉強(qiáng)東花2萬(wàn)6給自己買了一個(gè)大哥大，約到了出身富貴的女友，成為學(xué)校的風(fēng)云人物。

那可能是劉強(qiáng)東20多年人生中最激動(dòng)的時(shí)刻。腰里揣著巨款，就多了一分和世界對(duì)抗的勇氣。

青春理想完美實(shí)現(xiàn)，他終于體會(huì)到什么叫“少年得志”。

然而，一個(gè)宿遷的農(nóng)村孩子和北京城之間，有的不僅僅是700公里的距離。

每年如潮的北漂來(lái)到北京，渴望在這個(gè)光怪陸離的社會(huì)，找到一席之地，每年，也有如潮的人離開這里。

北京溫柔的接待每個(gè)人，但也真實(shí)的虐待每個(gè)人。

沒有家庭背景，沒有關(guān)系門路，沒有當(dāng)?shù)貞艨?。想要出?lái)做官，入黨是必不可少的程序。大四最后一年，劉強(qiáng)東接連被人頂替掉了名額。

憤怒只是無(wú)能的表現(xiàn)，他最終冷靜地接受了這一切。

當(dāng)官的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，他的夢(mèng)想變成賺錢，賺很多很多的錢。

大四那年，他取出全部存款24萬(wàn)，在學(xué)校邊找了一個(gè)轉(zhuǎn)讓的飯店，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

人大的社會(huì)學(xué)專業(yè)沒有教他如何做生意，年輕氣盛的劉強(qiáng)東大手一揮，投入了全部身家，卻當(dāng)起了甩手掌柜。一邊繼續(xù)幫別人寫軟件賺外塊，一邊任由廚師和收賬小妹經(jīng)營(yíng)飯館。

不到半年，飯館里每天的采購(gòu)價(jià)瘋漲，牛肉從8元變成17元一斤，豆芽從8毛漲到2元一斤。

倒閉的時(shí)候，廚師已經(jīng)和收賬小妹處了對(duì)象，而劉強(qiáng)東欠下了十幾萬(wàn)外債。這一年，他剛剛大學(xué)畢業(yè)。

那年春節(jié)，他身上還有最后的1塊4毛錢。大年初一那天，冒著大雪去朋友學(xué)校蹭了兩頓飯。

從人民大學(xué)到北京體育大學(xué)，一來(lái)一回，雪地里走了15公里。

難，太難。

天寒地凍，路遠(yuǎn)人饑荒，我們卻最不愿的就是向家人呼救，不肯在親人面前露出一丁點(diǎn)軟弱。

他沒有告訴家人，進(jìn)了中國(guó)大陸傳銷界的祖師爺——日寶來(lái)福。

什么活都干，網(wǎng)管、倉(cāng)庫(kù)、運(yùn)輸、賣貨......直到把外債還清，他辭職回了老家。

北京城，默默的看著一群群人涌入，又看著他們帶著落寞的身影離開，沒有一絲挽留。

熱鬧的長(zhǎng)安街上，容不下宿遷農(nóng)村的小青年，他沒能完成家鄉(xiāng)父老的期望。

劉強(qiáng)東不是項(xiàng)羽，他失敗了，但還活著。

他還是要從瓦礫中站起來(lái)，撣掉身上的塵土，自嘲道：

“瞧，身上臟成這樣....”

然后繼續(xù)走他的路。

04 踩鋼絲

老舍在《駱駝祥子》曾寫：

“自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。”

我們擅長(zhǎng)找借口，然而寬慰自己：算了吧，踏實(shí)一點(diǎn)過日子，然后娶妻生子就很好。

劉強(qiáng)東不甘心。

他見過北京，見過萬(wàn)花筒一樣的精彩世界，既然這個(gè)世界不屬于任何人，那憑什么不能是我占了一席之地。

打破了兩個(gè)存錢罐，帶著12000塊錢，24歲的劉強(qiáng)東回到了北京。

中關(guān)村租了4平米的攤位，一臺(tái)二手電腦、一輛二手三輪車，賣起了刻錄機(jī)和光碟。

女朋友的名字和自己的名字，就是小攤的名字“京東多媒體”?！?/p>

女朋友總是帶很多好吃的給他，同時(shí)帶來(lái)靈魂三連問：你這輩子就要這樣么？為什么不跟我出國(guó)呢？一起考研好么？

為什么堂堂大學(xué)生，要去做一個(gè)小販？

出身權(quán)貴的女朋友也許不知道，她的人生起點(diǎn)，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的人生終點(diǎn)。

她無(wú)法理解站在劉強(qiáng)東身后的一村老小，也無(wú)法理解當(dāng)劉強(qiáng)東的母親為了生存，跑船時(shí)險(xiǎn)些落水喪命。

劉強(qiáng)東不是一個(gè)人活著。

拉板車、守?cái)?、送貨、發(fā)傳單...就這樣苦干了一年，劉強(qiáng)東就包下了一整層樓當(dāng)辦公室。

他做光磁產(chǎn)品批發(fā)，明碼標(biāo)價(jià)，拒絕講價(jià)?？蛻舨粷M意，出門轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)，還是他的價(jià)格實(shí)在。

剛開始每個(gè)月能有幾萬(wàn)塊錢的銷售額，到了下半年就猛然增到了百萬(wàn)。

1999年，互聯(lián)網(wǎng)的大風(fēng)，和北京的春風(fēng)一起，落在了跑在最前面的人身上。

那一年，李國(guó)慶成立了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，馬云成立阿里，雷軍坐陣金山，是IT界的抗把子。

劉強(qiáng)東心里的成功，是像國(guó)美、蘇寧那樣開遍全國(guó)的連鎖大賣場(chǎng)，暗自盤算再過10年，在全中國(guó)開上三四百家連鎖店。

互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口中，他沉迷在中關(guān)村的世界里，每天琢磨擴(kuò)張。

“天不負(fù)我”，三年后劉強(qiáng)東成為中關(guān)村千萬(wàn)富翁。2001年，京東成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的光磁產(chǎn)品代理商，12家分店。

然而一場(chǎng)突如其的非典，關(guān)停了北京城，也關(guān)停了中關(guān)村。

那一年的春風(fēng)像一把鈍刀，一寸寸磨過來(lái)，有人迎面被劈倒在地，有人彎下腰躲過了刀子，順手撿起了跌落在地的片片花瓣。

人們逃離中關(guān)村，有的老板向員工放出話“要么死守，要么辭職”。

劉強(qiáng)東買了一大堆火腿腸、方便面讓員工帶回家，一起抗過非典。

一個(gè)兄弟說(shuō)：“不如我們?cè)诰W(wǎng)上賣吧！”

靠著大學(xué)時(shí)的編程底子，劉強(qiáng)東敲出了最早的京東商城系統(tǒng)。第一筆訂單98元，成交的時(shí)候，服務(wù)器有1000多個(gè)病毒，700多個(gè)漏洞。

幸虧，那個(gè)年代黑客是真的有黑客精神，沒對(duì)京東下手。

虧了800萬(wàn)，但挺過來(lái)了。劉強(qiáng)東看到了互聯(lián)網(wǎng)的魅力，關(guān)閉了12家門店，全面轉(zhuǎn)攻電子商務(wù)。

為了節(jié)省租金，只留下一間14平米的辦公室，一睡就是三年。三年后，京東商城正式上線。

非典之后的互聯(lián)網(wǎng)，大佬們風(fēng)云際會(huì)，觥籌交錯(cuò)，談笑間，融資千千萬(wàn)，奔赴上市之路。

05 人生巔峰

今日資本的徐新和劉強(qiáng)東，在北京香格里拉酒店里，聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

京東拿到了1000萬(wàn)美元的融資，有了錢，京東像滾雪球一樣瘋狂擴(kuò)充品類，銷售額直線上升。

2007年，劉強(qiáng)東決定自建物流。

投資家們圍坐在桌邊，問他需要多少錢。劉強(qiáng)東說(shuō)：“10億美元?！蓖顿Y人全撲倒在了桌上，他們讓劉強(qiáng)東再做預(yù)算。

早年獨(dú)自摸爬滾打的劉強(qiáng)東，有著自己的強(qiáng)硬。他拒絕了投資人的建議，堅(jiān)持做京東自營(yíng)物流，開始在全國(guó)跑馬圈地。

像2003的非典一樣，2008年的全球金融危機(jī)像漲潮的巨浪，猝不及防打碎了無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)公司。

一直無(wú)法盈利的京東，再無(wú)投資人欣賞。1000萬(wàn)美元的融資已經(jīng)用完，京東奄奄一息。

劉強(qiáng)東一天找了5個(gè)投資人，卻沒人再投一毛錢，一夜愁白了頭發(fā)。至今額前白發(fā)仍在。

到最后，還是今日資本的徐新，又給了劉強(qiáng)東800萬(wàn)美元，京東勉強(qiáng)活了下來(lái)。

那之后，京東趕上了中國(guó)電商的好年景，以每年200%以上的增速發(fā)展。

2014年，40歲的劉強(qiáng)東在美國(guó)敲響上市的鐘聲，成了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)在納斯達(dá)克最大的IPO。

2015年，劉強(qiáng)東入圍《財(cái)富》“全球50位最偉大領(lǐng)導(dǎo)者”。

即使擁有了絕大多數(shù)人無(wú)法比擬的財(cái)富，此時(shí)的劉強(qiáng)東，依然是農(nóng)民的兒子。人們嘲笑京東是“土鱉”，劉強(qiáng)東是“土豪”。

就連劉強(qiáng)東自以為得體的穿著舉止，在到了美國(guó)后，都變成了“暴發(fā)戶”的輕浮行為。

在哥倫比亞大學(xué)，他學(xué)瑜珈、減肥、學(xué)英語(yǔ)，竭盡全力想要洗脫身上的“土氣”，直到他在學(xué)校里遇見奶茶妹妹章澤天。

和劉強(qiáng)東不一樣，章澤天從小家境優(yōu)越，保送進(jìn)入清華，從清華到美國(guó)留學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)精英家庭的孩子。

但相識(shí)不到一年，劉強(qiáng)東與小19歲的章澤天結(jié)婚。

此時(shí)的劉強(qiáng)東，功成名就，迎娶白富美，走上了人生最高的巔峰。

他和嬌美的妻子，帶著一摞摞現(xiàn)金回到了家鄉(xiāng)。

60歲以上的老人，每人發(fā)1萬(wàn)元紅包。因?yàn)?6年前，是這些老人你五毛我一塊，為他湊出上大學(xué)的500塊錢。

衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖，劉強(qiáng)東也給了老家這個(gè)窮鄉(xiāng)村，無(wú)上的榮耀。

宿遷，曾經(jīng)幾乎是蘇北大地最窮的地方。劉強(qiáng)東卻在這個(gè)破舊窮苦的地方，建京東全國(guó)客服中心，客服全部轉(zhuǎn)移到宿遷。

他給家鄉(xiāng)捐款，給母校捐款，給清華大學(xué)捐款，給傳媒大學(xué)捐款......

他后來(lái)說(shuō)：

“我十八歲離開老家時(shí)候,背著76個(gè)茶葉蛋和外婆縫在內(nèi)褲里的500元現(xiàn)金！這些都是父母親戚朋友和村民湊出來(lái)的血汗錢、茶葉蛋，是那個(gè)年代村里面最好的營(yíng)養(yǎng)品！

以后再也沒有錢給我了,所以到了學(xué)校第一天開始琢磨打工養(yǎng)活自己。

就是這500元和76個(gè)茶葉蛋，給了我走向全世界的機(jī)會(huì)！

所以我拼命的為老家拉企業(yè)投資、捐款捐物。父老鄉(xiāng)親們的恩情，我會(huì)用一輩子來(lái)還！'

劉強(qiáng)東已經(jīng)強(qiáng)大到，不需要再遮掩自己的窮苦出身，不需要再自卑。

06 女人

男人的成長(zhǎng)離不開女人。媒體善于渲染，人們樂于窺探。

從出身高官家庭的龔曉京，到京東員工莊佳，與他結(jié)婚生子的奶茶妹妹章澤天，再到美國(guó)留學(xué)生劉小姐。

別的企業(yè)家上熱搜，要么是上市，要么是倒閉。而圍繞劉強(qiáng)東的熱點(diǎn)，七拐八拐，還是會(huì)和女人繞到一起。

2018年，劉強(qiáng)東和妻子一同到美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)念總裁班。

一次晚宴，坐滿權(quán)貴和幾名留學(xué)生。那天，劉強(qiáng)東喝了很多酒，對(duì)身邊也喝了很多酒的留學(xué)生劉小姐說(shuō)：你也可以成為鄧文迪。

他們手挽著手進(jìn)了酒店。

隨后幾天，全球的媒體都在報(bào)導(dǎo)“京東CEO在美涉嫌強(qiáng)奸，被警方關(guān)押”的新聞。

人們從驚訝、到集體興奮，只用了短短幾天。所有人都想知道，究竟這是一場(chǎng)刻意設(shè)計(jì)的“仙人跳”圈套，還是劉強(qiáng)東的財(cái)大氣粗仗勢(shì)欺人。

曾有人詳細(xì)分析了警方公布的電梯視頻，一幀幀摳出了每一個(gè)細(xì)節(jié)，但依然沒有爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果。

之后的一年多，劉強(qiáng)東再也沒有接受過任何媒體采訪，甚至缺席了互聯(lián)網(wǎng)頂級(jí)的烏鎮(zhèn)會(huì)議。

京東股價(jià)三個(gè)半月市值蒸發(fā)了150多億美元，跌去了30%。

在苦等美國(guó)法庭的宣判時(shí)，劉強(qiáng)東的親妹妹高齡分娩，羊水栓塞死去。

有人傳言劉強(qiáng)東的妻子章澤天賣掉了澳洲價(jià)值8000萬(wàn)的婚房，轉(zhuǎn)身去了劍橋讀書。

出軌、離婚、分家產(chǎn)，是熱搜上經(jīng)久不衰的話題，甚至有人已經(jīng)替章澤天分析出了如果離婚，她將只能得到2塊錢。

因?yàn)閯?qiáng)東的年薪，只有1塊錢，而其他資產(chǎn)早已轉(zhuǎn)移。

讓吃瓜群眾失望的是，期待中的撕逼大戰(zhàn)并沒有出現(xiàn)，被曝光的仍是夫妻二人拉著孩子小手玩耍的情景。

章澤天被描述為“城府深不可測(cè)”的心機(jī)女，劉強(qiáng)東則是行走的“渣男”。

人生可以有少數(shù)幾次翻盤的機(jī)會(huì)，污點(diǎn)卻一生無(wú)法抹殺。

07 兄弟

劉強(qiáng)東愛和一線員工、配送員一起吃飯。

他請(qǐng)工作滿5年的員工聚餐，每桌上放小堆果凍，和一瓶52度洋河酒。劉強(qiáng)東挨個(gè)打招呼，清楚的叫出每個(gè)人的名字，和所在的部門。

吃掉果凍，留下小盒做酒杯，這是京東的傳統(tǒng)。

京東的酒桌，更像是一場(chǎng)吐槽大會(huì)。沒有高管，只有劉強(qiáng)東和一線員工。

每次他都很少說(shuō)話，默默地聽員工抱怨、吐槽。天亮了，他去找高管解決這些被抱怨的問題。

在京東人的心里，這里要的是血性，不是哲學(xué)、不是思辨。

而是哪怕一杯啤酒的量，也敢端起一杯白酒。工作上有摩擦，喝酒的時(shí)候你錘我一拳，我回你一掌就過去了。

劉強(qiáng)東幾乎每次都是酒桌上喝的最多的人，不管喝到多晚、喝了多少，第二天早晨必然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司開晨會(huì)。

一位老員工說(shuō)：“我喝多了難受、想賴床，一想到老板比我喝得還多，我就會(huì)堅(jiān)持不遲到?！?/strong>

每年，劉強(qiáng)東都要體驗(yàn)一天快遞員的工作。他送貨上樓，背著一個(gè)，左手拎一個(gè)，右手拎一個(gè)。

有人質(zhì)疑他炒作，他就發(fā)微博：“如果你轉(zhuǎn)發(fā)本條微博，一會(huì)還能當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出東哥的話。50% off!上限800元! 祝大家下午開心好運(yùn)!”。

寫在最后：

2008年5月12日，汶川地震。劉強(qiáng)東開著越野車直奔震區(qū)，13日開始參與救援。直到不再需要專業(yè)越野車隊(duì)，他才離開。

那時(shí)的京東面臨金融危機(jī)，幾乎倒閉，而劉強(qiáng)東捐空了自己僅剩的十幾萬(wàn)。

從此后，全國(guó)任何地方發(fā)生災(zāi)難，京東臨近庫(kù)房的管理者都無(wú)需匯報(bào)，有權(quán)捐出庫(kù)房里災(zāi)區(qū)所需要的物資！

武漢封城，連呼吸都帶著疼痛。

受鐘南山院士團(tuán)隊(duì)所托，100臺(tái)制氧機(jī)由京東物流，以最快速度運(yùn)抵武漢漢口醫(yī)院。

央視白巖松都怕占用鐘老時(shí)間，不舍得采訪他。而鐘老因這100臺(tái)制氧機(jī)的極速物流，親手寫下27字稱贊。

這是當(dāng)年劉強(qiáng)東砸光家底要做的京東物流，最高的褒獎(jiǎng)！

卸任后的劉強(qiáng)東，額前的白發(fā)，還很明顯，他今年47歲了。

從貧瘠的黃土地的窮苦少年，到赤腳走出一片天的上市CEO；

從揣著鄉(xiāng)親們的75個(gè)雞蛋，到領(lǐng)著故鄉(xiāng)變富人的有為青年；

從沾上一生的污點(diǎn)，到全力抗疫的中年企業(yè)家。

劉強(qiáng)東老了，但也實(shí)實(shí)在在留下了自己的腳印。

就像劉強(qiáng)東在哈佛演講時(shí)說(shuō)：

“身處我們這個(gè)時(shí)代，如果大家不去做點(diǎn)事情，真的會(huì)讓你一生感到后悔。后人終究將記錄我們這一代人，這是一個(gè)偉大時(shí)代?！?/strong>

就像候鳥南飛，萬(wàn)河歸海，希望你留下一點(diǎn)，證明自己存在過的痕跡。