今年夏天，《速度與激情：特別行動》在各大影院火爆上映，各種大場面+經(jīng)典飆車戲讓觀眾嗨到上頭。而令人印象最為深刻的，莫過于片中大反派“黑超人”所騎乘的凱旋（Triumph）摩托車。

在電影中，凱旋摩托車像一道閃電，鬼魅，神秘，變幻莫測，不僅可以瞬間穿越過大卡車，完成變形轉換，還能用腳底輕輕觸碰，瞬間把人載到車身，靈動性強，仿佛是一款有靈魂的機車。

凱旋摩托車在電影中的驚艷表現(xiàn)，引起了人們的好奇，有人認為它是一個新興的摩托車品牌，有人認為它是哈雷的一個系列。

其實凱旋是英國最古老的摩托車之一，它一度是最可靠的摩托車的代名詞，不僅在各大賽事中屢得第一，還被歐美年輕人熱捧，記錄了一代人的青春。

最可靠的摩托車

如果說哈雷是美式機車的代名詞，那么凱旋就是英倫摩托的標志。別看如今凱旋的知名度遠遠不如哈雷，但其實凱旋的歷史比哈雷還要久。

1886年，德國移民齊格弗里德·貝特曼在好友莫里茨·舒爾特（同樣是德國移民）的資助下，在英國考文垂成立了凱旋自行車公司，生產(chǎn)凱旋牌自行車。

18世紀末期，正是內(nèi)燃機技術大發(fā)展的年代。在凱旋成立的前一年，德國工程師戈特利布·戴勒姆和威廉·邁巴赫將一具汽油四沖程引擎安裝在木制的自行車上，生產(chǎn)出了第一輛摩托車。

此后，以內(nèi)燃機為動力的自行車（早期摩托車）在歐洲大為流行。凱旋也在貝特曼的帶領下，于1902年生產(chǎn)出了第一款摩托車，不過發(fā)動機來自比利時密涅瓦公司。

之后，使用德國制造的376cc發(fā)動機的車型也相繼問世。凱旋公司與諾頓，皇家菲爾德并列，成為了英國最早生產(chǎn)摩托車的公司之一。但貝特曼心里卻總想著一件事：使用德國發(fā)動機總歸不是長久之計，凱旋必須得有自己的發(fā)動機。

這個任務交給了凱旋公司的技術主管查爾斯·海瑟薇，他于1904年成功研發(fā)出了一款發(fā)動機：大單缸、四沖程、363cc排量、在1500轉時可產(chǎn)生了3匹馬力。查爾斯將它安裝在凱旋自行車上，并將其命名為3HP。

之后，凱旋公司邀請當時著名的摩托車記者伊克·西恩駕駛3HP上路測試。 伊克·西恩成功騎行了近1300英里，在這期間凱旋摩托沒有出現(xiàn)重大故障，創(chuàng)造了世界紀錄，引起了轟動。

但是凱旋并不滿足，為了在發(fā)動機技術上進一步尋求突破，貝特曼專門成立了凱旋發(fā)動機公司，召集眾多機械師研究發(fā)動機技術，并贊助各大摩托賽事。

憑借強悍的性能，凱旋摩托車不僅在各大賽事中屢得第一，還受到了旅行家的青睞，他們開著凱旋摩托環(huán)游不列顛，給凱旋的質量和可靠性做了最好的證明，以至于媒體在提到凱旋的時候都會在前面增加一個詞Trusty（可靠，可信賴），稱其為可靠的凱旋。

英倫摩托的設計典范

1914年，英國加入一戰(zhàn)，特意選擇凱旋作為軍方專用摩托供應商。在這期間，凱旋向盟軍供應了3萬多輛摩托車，一躍成為英國最大的摩托車制造商。

然而好景不長，一戰(zhàn)結束后，經(jīng)濟大蕭條不期而至，凱旋摩托車銷量開始遇冷。凱旋創(chuàng)始人貝特曼為了挽救公司，在推出新款摩托車的同時，擴大生產(chǎn)線生產(chǎn)汽車。

然而這一切努力都是徒勞的，凱旋向著破產(chǎn)的懸崖方向下滑，貝特曼的德國血統(tǒng)也令他舉步維艱，難以籌集借款。于是在1936年，貝特曼將凱旋公司出售給標準汽車公司。

標準汽車公司任命愛德華·特納擔任凱旋的總經(jīng)理兼首席開發(fā)工程師，愛德華·特納一改過去凱旋只重視發(fā)動機性能而忽視車體設計的傳統(tǒng)。

在特納的帶領下，凱旋摩托車開始采用并列風冷雙缸、高車把、長軸距和雙高位排氣等獨有樣式，接連推出了Speed Twin系列，Tiger系列摩托車，在各大品牌中脫穎而出，成為了英倫摩托車的象征。

幾乎沒有做技術上的改進，只憑借外觀設計和獨特風格，凱旋摩托車就起死回生，成為了少數(shù)度過大蕭條的摩托車商。

然而好景不長，隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，凱旋迎來了至暗時刻。1940年，德國轟炸考文垂，凱旋的廠房被夷為平地，大部分生產(chǎn)物資都被燒為灰燼。1942年，凱旋在梅里登市重新建立工廠，但是錯過了二戰(zhàn)發(fā)展的黃金時期，榮光不再。

咖啡騎士與飛車黨的最愛

東隅已逝，桑榆非晚。凱旋雖然錯過了二戰(zhàn)黃金發(fā)展期，但是在戰(zhàn)后重返巔峰。

二戰(zhàn)結束后，隨著經(jīng)濟復蘇，英國出現(xiàn)了大量尋求刺激的年輕人。他們穿上皮衣，跨上改裝摩托，在咖啡館門口集合飆車，這群摩托愛好者被稱為Café Racer（咖啡騎士）。

咖啡騎士最喜歡的摩托車，就是性能強悍，外型帥氣的凱旋摩托。那時候，每一個英國年輕人都以擁有一輛凱旋摩托為榮。

一時間凱旋摩托供不應求，買不到凱旋的年輕人往往購買一堆廉價的摩托零件，他們將老舊的凱旋發(fā)動機放在二手諾頓摩托車里面，并拆除原車的擋泥板等不必要的附件，最大化減輕車身的重量。這種摩托車被稱為特里頓（Triton），速度極快，廣受追捧。

與此同時，在大洋彼岸另一端的美國，反映機車騎士生活的電影《飛車黨》上映。馬龍·白蘭度在凱旋摩托上的那些行頭：黑色皮革夾克，緊身牛仔褲，黑色手套及長靴以及凱旋摩托，受到了美國年輕人的追捧，成為了戰(zhàn)后時尚。

一部好萊塢影片，居然使用英國車作為道具，在當時看起來不可思議。其實一開始，片方準備選用哈雷摩托車作為白蘭度的座駕，但哈雷擔心有損品牌形象，拒絕了邀請。因此凱旋乘虛而入，主動請纓，從而使新車凱旋“雷鳥”與馬龍·白蘭度同登大熒幕。

電影上映后，成千上萬的年輕人都認為騎凱旋摩托是件很酷的事情，因此凱旋摩托銷售暴漲，在美國市場力壓哈雷印第安，成為無數(shù)潮人的最愛。

可以說，凱旋摩托記錄了戰(zhàn)后歐美一代人的青春。當時的大明星鮑勃·迪倫，貓王，甚至瑪麗蓮·夢露都以擁有一輛凱旋摩托車為榮。

20世紀60年代，凱旋迎來了全盛時刻。1963年，酷王之王史蒂夫·麥奎因開著凱旋摩托主演了跨時代的電影《大逃亡》；1969年，凱旋在曼島奪冠，并創(chuàng)造了均速100mph的記錄。

但是盛極而衰，也就是在這一時期，日系摩托廠商本田、鈴木，雅馬哈等開始崛起。尤其是70年代的石油危機觸發(fā)了二戰(zhàn)后最嚴重的全球經(jīng)濟危機。在這種大環(huán)境下，省油，造價低廉的日系摩托車開始取代歐美重型機車，成為了人們的最佳選擇。

在日系摩托車的沖擊下，美國的哈雷摩托車接近破產(chǎn)，英國眾多摩托車廠商諾頓，皇家菲爾德等也都紛紛停產(chǎn)，凱旋也不例外，一度破產(chǎn)重組。

永遠的復古經(jīng)典

從1972年開始，凱旋摩托無數(shù)次破產(chǎn)，恢復生產(chǎn)，再破產(chǎn)。直到1990年，凱旋品牌落入地產(chǎn)大亨、摩托車愛好者John Bloor手中，才開始恢復元氣，重新生產(chǎn)過去的經(jīng)典車型。

當然，凱旋也沒有放棄對性能的追求，推出了一系列新款摩托車。2003年，凱旋時隔多年再次獲得曼島冠軍。2004年，凱旋火箭III橫空出世，成為當時世界上最大排量的摩托車。

憑借卓越的性能與復古的外型，曾經(jīng)的凱旋摩托車在今天仍然還是經(jīng)典，出現(xiàn)在了眾多影視作品中。從《碟中諜》到《侏羅紀世界》，凱旋出盡風頭，書寫著英倫機車百年文化。

如今，凱旋依然是英國最大的摩托車生產(chǎn)商，每年生產(chǎn)約五萬輛機車。雖然凱旋的名聲暫時不如哈美國的雷，日本的本田。

但是從1902年以來，在各大賽事中屢得第一，記錄了一代人青春的凱旋，早已不僅僅是摩托車，更是融合了百年英倫風范的兩輪經(jīng)典。